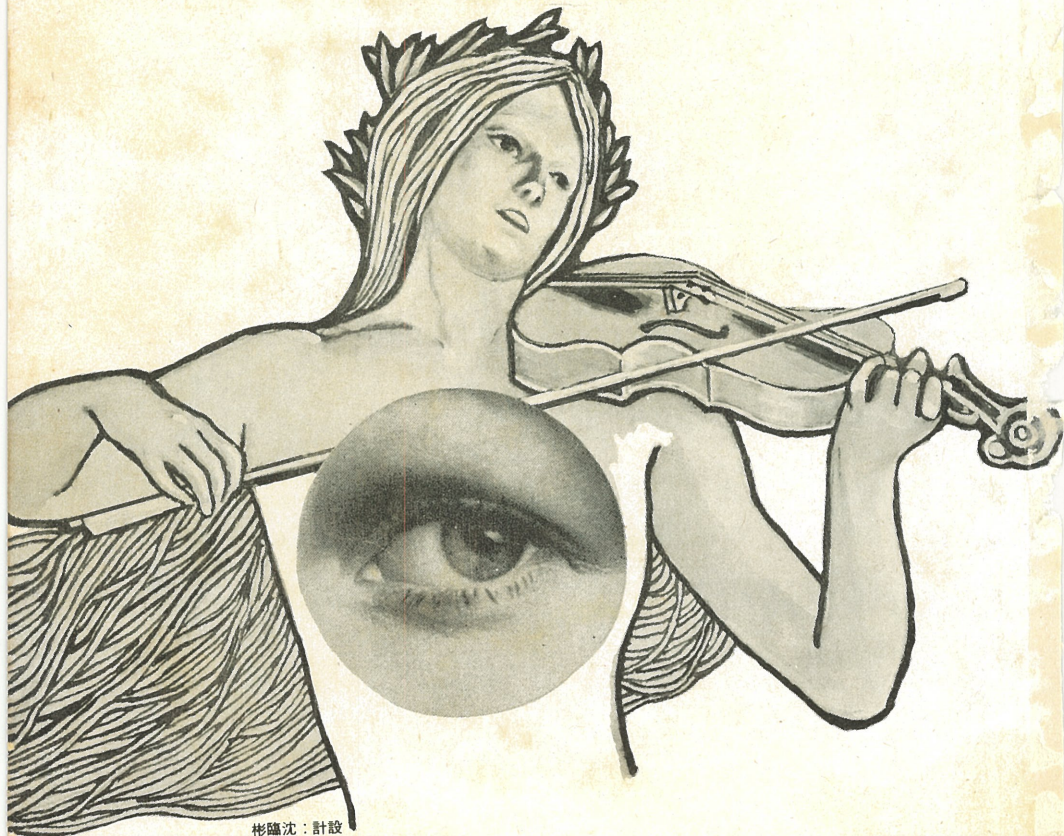


書書 目評 17

的國美 ■ 法方評批的歎聖金論 ●
權版 · 權作著 ■ 他其與家作 · 書
太的色變 〕 說小子楊評 ■ 印盜與
〕 評 ■ 號專影電國中 〕 評 ■ 〕 陽
● 欄專湘相吳 ■ 〕 界聞新的陋醜

**BOOK REVIEW
AND
BIBLIOGRAPHY**



杉臨沈：計設

版出日1月9年63國民華中



今天 就是一個新的開始

學習語言，您曾為缺乏一種有效工具而失望困擾嗎？郊遊旅行、欣賞音樂，您曾想望一種時髦又完美的錄音機嗎？那麼……從今天開始，就讓最佳音質、音響的“國際牌提跟聽錄音機”為您拉開這個新年的序幕吧。



- 強韌伸縮提把，攜帶方便。
- 隱藏式麥克風，靈敏度高。
- 自動錄音，音質純美，永不失錄。
- 交直流兩用，使用自如。

RQ-711S

National Cassette Recorder

* 請向各大電器經銷商及百貨公司電器部選購。



國際牌 提跟聽 錄音機

國際電化商品股份有限公司 總代理

讀書的故事：

這些書我是手邊有的；我渴望它們的時候，便能立時從我的架上拿下來。但是往往我心裏想到的書要費麻煩，經過耽擱才可以得到；我惋惜的嘆息，將這思想拋在一旁。唉！那些永遠不能再讀的書籍。它們給予快樂，或者給予其他更多的東西；它們在記憶中留下一種芳香；但是生活永遠將它們放過去了。我但只一沉思，它們便一本一本的現在我們的眼前。溫和使人安靜的書；高尚鼓勵人的書；很值得不僅一次，却多次細讀的書……

—錄自吉辛「四季隨筆」

- 只要是好書，書評書目會提醒您
- 書評書目創刊已經兩年，在這裡，我們一直做着書評·書目·書介的工作，使它成爲一本愛書人的雜誌。
- 「書衣」的出版，是本刊慶賀自己兩歲生日贈給長期訂戶的一項賀禮。
- 書評書目16期（8月號）的再版，是讀者慶賀我們兩週歲的賀禮。

祝福！

- 書評書目創刊兩週年紀念 •

書評書目

中華民國六十三年九月一日出版

BOOK REVIEW & BIBLIOGRAPHY

17期目錄

特稿

齊邦媛 ■ 生長 • 4
簡宛 ■ 大妹和她的理想 • 124

專論

陳香 ■ 論金聖歎的批評方式 • 39
馬景賢 ■ 我國兒童讀物發展概況 • 107

書評

49 ■ 評介「廣陵散記」 • 李鳴元
63 ■ 讀「雅舍小品」續集 • 歸人
102 ■ 談「影響」的「中國電影專號」 • 林清玄
54 ■ 評介「美國文學批評選」 • 思兼

書介

⑥ ■ 歐美科學新書(三) • 投石

讀書隨筆

7736 ■ 「開放的婚姻」讀後 • 王榮文
7736 ■ 「新譯老子讀本」讀後 • 楊肇基

79 ■ 評介「講理」·梅遜

短評 亮 軒 ■ 復活文化的精粹·69

專欄 朱約農 ■ 美國的書·作家·與其他(書市場之九)·8

孫璋芒 ■ 索忍尼辛(作家與書之八)·18

吳相湘 ■ 專家前輩啓發書目與趣(信義書房漫話之二)·23

第三隻眼 ■ 三歲看八十·田夏仁·81

■ 名不正言不順的中國電影專號·覃雲生·82

■ 「苦澀」有之，「美感」不足·林同森·83

■ 「劍蘭與玫瑰」·李子俊·84

■ 醜陋的揭發·鍾嘉華·85

■ 辛鬱·童眞·盧克彰(作家話像之十一)·87

■ 本刊資料室 ■ 談停刊雜誌(雜誌叢談之四)·99

楚 茹 ■ 一部小說的日記(連載之二)·117

書目 969272 ■ 現代詩入門及重要詩篇·羅青

■ 作家書目·本刊資料室

■ 七月新書·衛書

① ■ 批評索引·方邁

● 書評信箱 ■ 128 ■ 黃葉等

● 編後 ■ 132 ■ 本社

封面設計：沈臨彬 刊頭設計：古鏡賢

封底設計：楊國台 孫密德

本刊文字及圖片，未經同意，不得轉載

生長

齊邦媛

生長是令人欣喜的事。

「書評書目」問世，生長到茁壯給讀書的人無限的鼓勵。辦期刊雜誌的艱難常是漫畫和幽默小品的題材。使世人由懷疑和嘲諷轉為尊重的過程中，架構的鋪設，篇章的取捨，乃至字句的斟酌都是決定它生存價值的因素。從一篇平平實實的發刊詞開始，從雙月刊到月刊，兩年來「書評書目」已建立了自己的風格。帶着溫文儒雅的豁達，它堅定地生長，實現它一年前重申的諾言：整理書目；建立嚴正的批評風氣；開拓讀者胸襟，提倡讀書風氣；為讀者服務。

在噪音充斥的世界上，文字的聲音顯得那麼微弱！許多值得細讀深思的書都塵封在角落裏，看着電視等等聲色之娛把多數人的性靈驅進淺灘。一週七個晚上，多少有用的眼睛凝注在螢光幕上，「放鬆」身心。書和許多人的緣份已盡。若不是還剩下一些「頑強」的人渴望書中的智慧，深信文化的延續是自己的責任，人類將往何處去？

彭歌在愛書的人前記中把愛書的人分為三種；第一種是生產書籍的人；第二種是讀者；第三

種是出版家及爲書籍和讀者服務的人。這第三種人所作的貢獻「無法全然孤立地加以衡量，因爲它幾乎在過去五十年間每一種學術活動中，都曾在默默之中扮演着影響重大的角色。」尤其現在世界各國每年出版的新書在三十萬種左右，數量可驚，我國出版的書佔這三十萬冊中百分之幾？其中有傳世價值的又有多少？像我們書店陳列書的方式，已給讀者很大翻閱的便利，但是並不能解除買書者的困惑。有名作家的集子內容貧乏的；有極值閱讀的書因作者尙未成名而湮沒無聞的，讀者既很少有淘金的時間去篩洗，「書評書目」專注於評介，負起傳遞火炬的工作，意義豈僅是整理，鼓勵而已！

寫此短文之前我重新讀了一遍已出版的十六期篇目，綜觀「書評書目」兩年來的特色，除書目整理外，最吸引我興趣的是兩類文章：一類是各種讀書的故事；另一種是譯文的評介與分析。「讀書的故事」除了已由該社出版、亮軒所著誠懇充實的「一個讀書的故事」以外，最有內涵且自有情趣的有第十期所載子敏「大街小巷都走走」；第十四期琦君的「三更有夢書當枕」；和第十六期吳相湘的「家居書店街，走到書店街」三篇。子敏在篇末說「這是一個狂熱的讀書的故事，這個故事還沒有完。」而且狂熱消化以後得到的是寧靜。這種情懷心境，不愛書的人怎能懂得！琦君的回憶文章有它獨特的風格，溫婉醇厚，祇有飽讀了中國詩書的人才能寫出來，也祇

有一顆溫柔的心能使回憶不放鬆為哀傷。吳相湘以史學家的手法寫讀書和藏書，把半世紀戰亂中書籍的遭遇融入敘述。如果吳教授真會到光華商場開一舊書店，當是文壇佳話，知音是少不了的。這類文章實在該列入勵志文選，自有傳世的意義。

譯文的評介文章更可說是豐收。除了簡單的評介文章外，作精深詳盡的分析的文章即有十八篇之多，而且都達到了「嚴正的批評」的標準。評論文章固不能全無主觀痕跡，學問修養愈深，立論愈公正。「書評書目」能刊出這十八篇言之有物的評論文章，很值讚美。坊間翻譯成中文的書大約超過了中文著作的數量，這已是可悲的現象，譯本若不忠實於原作又不自知文筆的拙劣，更需評論的文章來保護中國語文不受污染。我建議書評書目社在適當的時間內把這些篇評論分析的文章收輯成集，必可與思果，林以亮的論翻譯專書一樣有價值，進而鼓勵有志文學批評的青年人也作這樣的挑戰——實實在在地提出原文譯作對照，就事論事而不作人身攻擊，用積極的態度改進我們翻譯的態度，而不是消極的否決別人的一切成就。第三期思兼的「英譯文心雕龍」，第六期古添洪的論介「Jegge 與 Pound 的詩經英譯」，第十一期景翔的「題內題外談『譯叢』」，和第十四期余光中評叢樹版英譯「中國文學選集」的「廬山面目縱橫看」各有見地，如加以擴大以英文寫當是比較文學領域裏的好文章，比英美學者的評論更有可信性。T·A·三篇，評

Future Shock, Body Language 和 *The Great Gatsby* 的中譯本，都是穩妥可貴的勸告，希望譯者和出版家多聽聽這些諍友的話，則讀者幸甚，文化的前途幸甚！而第三期雨田的「余光中的『譯論』與『譯文』」；第九期亞青的「致何素書」；與第十期的魏枏的談彭歌譯的「天地一沙鷗」，都是向「大牌」挑戰的文章，批評指摘凌厲得很，如果被批評者肯於答辯（心平氣和地），是學術的態度，如接受批評，是學術的風度，我認爲是翻譯研究者的福氣，能如此以文會「友」，而不結仇！今後樂見評論專書譯文的文章源源刊出！

對甫滿兩歲的「書評書目」我確有至深的期許：在今後的歲月中，盼能登載一些評介西洋重要著作的專文，從文化與文學的觀點介紹聖經，荷馬的史詩，柏拉圖全集，羅馬衰亡史等影響深遠的巨著。希望學者專家能以中國文化的觀點加以論述，而不是由外文逐字逐句譯來。消化了的觀念和流暢的中文是今日讀者最需要的，由於高等教育的普及，讀書的人已不純爲求消遣或迷信「開卷有益」了。至於每年選出「年度好書」等鼓勵工作亦頗值得做，不妨分爲中文，外文兩項，人文方面，社會科學，自然科學各領域都應顧及。

生長真是令人欣喜的事，尤其是有遠景的生命。

美國的書·作家·與其他

朱約農

據今年七月發表的最新聯合國資料顯示：美國終於壓倒了蘇俄，而於一九七二年成爲世界上出版書籍最多的一個國家。那一年，美國出版了八一、一二四個書目，蘇俄僅八〇、五五五個書目。

在前一年（一九七一年），蘇俄出版了八五、四八七個書目，居當年的第一位；美國以八〇、五六〇個書目居第二位。兩年記錄的比較，蘇俄的降落（近五千個書目）可說很大，美國的增加（五百六十四個書目）則未免很小。當然，蘇俄的驟降必然有其內在的原因，不必妄加揣測。美國的增加，爲數不多，自然也不能說是出版業的蓬勃現象。

事實上，據非正式的統計，美國在去（一九七三）年的出版數字，已跌進了四萬大關，只保持了三九、九五一個書目。（這個由美國出版事業協會發表的數字，跟聯合國經社理事會的統計大有出入，一定在計算原則上有所不同，姑附此以供參考。）

美國在數字上的落後，不足以使美國人沮喪，因爲他們無意跟蘇俄競爭。蘇俄的出版事業是由國家統治的，而且以宣傳爲主要的目的。美國的出版業是自由企業，在形態和目的上和共產國家迥異。

由於美國經濟的普遍萎縮，加上通貨膨脹的無法抵制和能源危機的接踵而至，美國出版業的隨同其他百業蒙受影響，那是可以想像的事。

但更實際的問題，還不止於此。據某些美國學者的剖析，認為美國文字出版業的將來，如能維持現狀，便可說是進展；如果逐漸衰退，也不算是什麼驚異的事，原因是有若干重要的不利於文字出版業的因素在。

首先，今日美國的文化形態主流，是趨向視覺與聽覺的範圍。文字固然也是用眼睛去欣賞的，但它必須經過理解的生理過程，才能間接給人樂趣，比諸形象、圖案、色澤或音響，要複雜難解得多。這就是為什麼人們願意天天觀賞電視，諦聽音樂，而不肯經常閱讀書籍的緣故。

為此，美國的文字出版業在可預見的將來，大致上不會有飛躍的發展。但要說視覺和聽覺等文化形態，會在美國替代文字，那也是不可能的。因為文字在記錄功能上，絕非電視、電影或音樂所能望其項背，所以它的價值是不能給否定的。

這方面的比例，可從去年美國人花費在文化活動方面的數字，看出一個端倪：一九七三年美國出版業的全年營業總額，為卅二億元（較一九七二年增加百分之六點三），電視和廣播的總收入，達四十七億五千萬元，唱片和錄音帶約二十億元，電影院營業額約十四億五千萬元。

美國出版業的穩定背後，有着一一些變遷，跟文藝作品有密切的關係。

最重要的一點，是小說類作品的顯著下落。在這一一下落中，精裝本的小說受到的打擊尤大。相反地，平裝本的小說類作品，正在急劇地勃興中。在過去，精裝和平裝小說的銷行額，通常是三與一之比，現在則接近二與一之比。

另一個重要的發展，是小說類的平裝本已有超先精裝本問世的趨勢。在過去，幾乎所有的小說類或詩集等，都是先發行精裝本，然後再出版平裝本。越是有名望作家的作品，或銷行旺盛的作品，精裝和平裝發行的間隔越遠。通常都在精裝本發行接近強弩之末時，才接着發行平裝本，這其間往往會間隔數年之久。



現在的情形大變，很多頗有名望的作家，也願意先把他的作品用平裝發行，然後再繼以精裝本。最基本的原由是平裝本的預付稿費，遠超過精裝本，這是因為美國新興的一些出版公司以經營平裝本為專業之故。

這一轉變在美國文化事業上，不可謂不大。

說實在，美國出版業的素質（這裏是指製作上的素質），向來是舉世無雙的。它的精裝本，無論在編排、印刷、裝訂、乃至校對各方面，都是第一流的。

從一八八〇年整年只出版二、〇七六個書目，到一九七二年年產八萬多個書目的美國出版業，其發展之迅速，自然經年是在變化之中。有人說：十九世紀末期和二十世紀初期，美國出版業的變化是限於技術性的，如排字方法和印刷技術的改進等。第一次大戰以後，仍然是技術性的改革居多，如排字、印刷、裝訂的自動化。第二次大戰以後，美國印刷業的進入彩色和高速度生產，又是一大改革，但美國出版業在內容上的變革，則尤為驚人。過去仰賴歐洲的美國科技、文學、藝術……此時都背其道而行，反由歐洲來唯美國馬首是瞻。

這當然是世界潮流之所趨，不單單是出版業如此。但美國出版業在這一潮流中所經驗的變革，却是劃時代的。

美國在這一變革中演化出來的一股很大的力量，便是倡導了四十和五十年代的大眾文化（Mass Culture）。這是美國戰後科學技術突破後的一個產兒，它促成了一個極大的文化變革。

過去認為是古典的，現在成了通俗的；過去認為是學究專利的，現在也變成了大眾共享的東西。

由於大企業的增加出版事業，如「全錄」、「美國無線電公司」（RCA）、「雷電安」（專門生產國防武器的一家公司），以及「國際商業機器公司」（IBM）等的大量投資，使美國書籍生產技術發生了革命性的進步。

大量出產的古典文籍，以及簡化、改寫和通俗化的學術巨著，全都變成了販夫走卒捧讀的廉價書籍，這如何不會改變一國的文化氣息呢？

科技不但大幅度地改變了人們閱讀的嗜好和態度，而且也改變了一般人的閱讀習慣和方法。錄音和錄影的普及化，使它們在文字記錄的經濟化、便利、迅捷方面，達到了一個前所未有的境界。試想一隻普通的公文檔案櫃，能貯藏十至十五年的紐約時報錄影帶，而不虞蟲蛀鼠嚙，那是多麼的經濟實用。

想到過去大家把西洋古典音樂看作某些特殊階級的禁燴，爲的是那些唱片貴得非一般人所能負擔，又是何等的令人不平。現在呢，在唱片製造原料的改變、唱片運轉速率的提高，以及音響效果的改進等新猷下，幾乎任何音樂都開放成爲大眾共有的東西。

音樂可能是美國大眾文化受惠最大的一個項目，但書籍和出版物也並不落後太遠。

今日的平裝書，固然是美國通貨膨脹和經濟壓迫下的產物，但它的勃興未始不是美國大眾文化的另一進境，雖然「大眾文化」這個名詞，在今日已是明日黃花的詞兒。

從平裝本的崛起，又可看出美國文化在社會發展中的一種衝擊，特別是對作家社會地位的影響。有人預見：如果平裝有一天凌駕了精裝的天地，縱然作家的平均收益沒有減少，反或增多，他的社會地位仍將逐漸降低。

另一方面，平裝的興起，可能會挽救日趨衰落的文藝作品，這對美國文藝作家可能是一個喜訊。在美國以及歐陸國家，許多年來就有人爲創作藝術（文學、雕刻、繪畫、音樂等）的式微表示憂慮，甚至有人爲小說和詩歌宣佈了凌遲的死刑。

小說和詩歌的衰落，當然不自今日始。嚴格一點說，可推溯至五十年代電視崛起的時候始。從那時起，非小說類的作品，一直在發行上超過小說類的作品。那時候，還沒有發生平裝跟精裝抗衡的問題。因爲，精裝向來被視爲正當出版物的正道，平裝只是邪道。

六十年代美國經濟蓬勃一時之時，精裝小說和非小說在美國的暢銷，極一時之盛，爲美國歷史上所罕見。在許多原因中，有一個是唯獨美國那樣的社會才會發生的，即精裝小說或非小說成爲美國中產家庭的裝飾品。

許多精裝的書，可以原封不動地立在精美的書架上，跟瑪瑙、水晶等飾品爭輝。而且經常在換新，爲的是要使訪客對「本屋主人的緊隨時代潮流」留一個好印象。

這當然是很淺薄和庸俗的一種欺騙。但在資本主義的社會裏，這本是相互取寵的騙局，不足爲奇。何況確能產生某種程度的炫耀效果，不爲人所忤。

譬如一個商人或市僧，在客廳裏放上一部諾門梅勒編著的「瑪麗蓮夢露畫傳」，就會顯得滿室芳香。一個小公務員在他的住所中陳列一部「大英（或大美）百科全書」，也會給人一種力求上進的感覺。這情形就像某些東方民族在客廳裏陳列高貴洋酒（假的也無妨），具有同樣的作用。

時至今日，「瑪麗蓮夢露畫傳」的售價每冊高達美金十九元九角五分（不過連頭帶尾也有三磅三盎司重），一部大英百科全書則更需美金五百九十三元（豪華的精裝本高達美金一千元之譜），當然非一般美國家庭所能負擔，更遑論拿來做裝飾品了。

通貨膨脹和經濟呆滯降低了美國人的正常購買力，這和十年前比較約在兩與三倍之間。這就是今日美國出版業和其他百業所面臨的危機。

生產成本的提高和購買力的低落，連屬於表演藝術的美國劇院和音樂院也蒙受打擊，全美有數十所在本年的音樂季中歇業。

在這一困境中，美國出版業和讀者不約而同的趨向愛好平裝的紙面書籍，好像是十分自然的事。在這一日增的需求中，美國在過去五年中出現了一百多家新的出版商，多數以出版平裝書爲號召。

誠如上述，去年美國出版業的營業總額中，三分之一消耗在平裝書籍上，而且零售激增，圖書館的採購量大減。

在出版物的內容變革上，新出版商注力於宣揚「嶄新的生活方式」、「有創意的社會革新」和「激進的政治理論」等等，俾與傳統上保守的舊出版商對立。

對青年學子和社會青年而言，革新派的出版物一開始便佔優勢，立刻逼使資力雄厚的保守出版商也走上略「革新」的道路。去年的小說和非小說類中，有些暢銷書（特別是和性開放有關的）就是在這一轉變下產生的。

革新在美國小說方面不可說不大。前面說過，美國的文藝界、藝術界、和音樂界，本來都把歐洲大陸視作「先輩」和「靈感的來源」，事事模倣，事事請益。今日的情形却倒了過來，歐洲小說的取材和寫作技巧，反而積極仿倣美國。這就是說，美國的革新超越了歐洲，成為今日西方世界生活格調的先驅者。

這樣的革新——強調心理、生理、性能、想像力的充份發揚，並以奇妙、詭譎、反乎常情為表達的主題——對作家本身而言，真是前所未有的大開放，送他們進入一個超現實的世界，造成了許多美國小說史上前無古人的作品，也造成了許多近似「孤芳自賞」的高超作品，形成了一般讀者欣賞力的遠距離落後。

不管怎樣，小說類的作品無論在美國或其他國家，始終是一股具有魅力的「少數民族」。在美國整個出版業中，雖然只佔百分之十左右的力量，但它對讀者大眾的吸引力畢竟要大於教科書或學術性書籍。

有人說，小說類作品（廣而言之，泛指文學作品）一直都是出版業的「天之驕子」。一本好的文學作品，未必會給它的出版商太多的利潤，不可能像那些可以坐吃一輩子的教科書和辭典那樣，但它可以為這個出版商帶來榮譽和聲望。

另一原因，文學作品可以成為人們茶餘飯後的話題，會發生一種自發的宣傳「傳染性」。全世界最低能的「美國新聞界（自稱民主的大眾媒介）」，最喜歡給文學作品和作家以義務宣傳，像往年的「愛情故事」和「天地一海鷗」，以及最近對蘇俄流亡作家索忍尼辛那樣。

然而這份「天之驕子」的地位，近年來也發生了動搖。據美國圖書發行協會的常務理事羅塞·史密斯說：「今日暢銷書目上的十本小說，其第六至第十名的銷行量，遠不如五年前的銷行量。今日非小說類的暢銷書，經常比小說類暢銷達一至兩倍以上。」

舉例說：有關性生活指導之類的書，都比「愛情故事」、「天地一海鷗」或「教父」等銷得好。

同時，由於精裝本小說的價格愈來愈高昂，通常每冊約在美金十元至十五元之間，一般讀者寧可等候平裝本出版時再來欣賞。但史密斯說：同樣的情形，並不發生在非小說身上。這說明小說在美國讀者的比重中，是處於較輕的一邊。

不過，同樣是平裝的小說和非小說，小說却比非小說銷得好。這又說明：一旦到了平裝的戰場上，非小說又非小說之敵。這自然說明精裝變成了小說的桎梏，這真是美國出版界近年來最奇特的一個現象。

由於這一現象，若干新的美國小說，往往先出平裝本，然後再出精裝本，因此平裝本的版稅也跟着比照過去提高三至五成。

過去有些名望高的美國作家，只許他的作品以精裝本問世，不許在他活着的時候印行平裝本。這樣一種驕傲的時代，現已接近結束。特別當平裝本的版稅增高之後，作家同樣可以在平裝的軟封面下平步青雲，聲望自然會向現實低頭。比較折衷的辦法，是精裝和平裝同時出版，以維持某些頑固作家的自尊心。

最新的發展，是把平裝本的預付稿費，提高到超過精裝本的預付稿費。這簡直是出版商逼使美國作家向實利就範的可怕手段。要知道：自有出版事業以來，出版商、文稿掮客、和作家的經理人，永遠是處於不敗之地。

「白鯊」一書的作家彼得·班克萊，在他的書正式問世（今年二月）之前，他已從各方面（平裝預約、電影權利、連載、讀書會等）取得接近一百萬元的鉅款。

湯麥斯·哈瑞斯博士在去年出版他那全美十大非小說的頭牌作品：「我OK，你OK」之前，也取得了一百萬元的平裝預約金。

描寫安迪斯山撞機事件中倖存者吃屍肉苟生的故事，平裝本的預付稿費也達八十萬元，精裝本僅五十萬元。

寫「喀麥隆」的小說家羅勃·克瑞頓得了七十萬另一元的平裝預約稿費。那特加的一元，是爲了超過其他幾個作家合得稿費總和而加的。這是美國出版商的新玩意兒。說不定將來會有另加兩元、三元等怪數字出現。年來其他的大買賣，還有揭發水門案的兩名華盛頓郵報記者鮑勃·伍德華和卡爾·柏恩斯坦合著的「美國總統的左右手人物」，平裝版稅也賣到近一百萬元，另加讀書會的預約金也有十萬另五千元。

諾門梅勒寫了「瑪麗蓮夢露畫傳」之後，據說立刻有出版商送來一筆二十萬元的平裝預約金。當時，誰也不知道梅勒的靈感在什麼地方，也不知道他會寫怎樣的一部新著，更不必說它的主題是什麼了。

從種種方面看來，美國平裝書籍的風靡情形，大概會持續一個相當長的時期。如果美國經濟沒有一個光明的遠景，它的發展更無可限量。究竟平裝本會不會侵入美國教科書、學術書籍，乃至大部頭的參考書（如百科全書）的領域，目前正是大家所注意的問題。

美國東北部新英格蘭的激進大學生，就曾發生過這樣的呼聲。想到一個美國大學生每學期要付二、三百元的書籍費，平裝教科書或可降低這個負擔，何況攜帶方便，換新容易。

平裝書在美國接近猖獗的情形，也引起了其他的一些討論。譬如說：此後小說和非小說的分野，會不會在這一趨勢下漸漸接近或消失。其實，「天地一海鷗」就像是一脚踏兩端的作品。有人說，將來的美國小說，很可能是一半無病呻吟，另一半是杜撰的社會調查，或生活實務指南。

另一比較嚴重的問題是：這樣的趨勢會不會單獨造成美國出版業的蕭條。敏感的出版商，已有這種預感。至於是不是杞人憂天，移時就可分曉。

美國的自由經濟，本來是基立在某種程度的浪費上面。浪費的意義在美國是多方面的，其中最積極的一種是援外計劃。

很少人知道美國的書籍也列爲援外物品之一，但這是不移的事實。記得聯合國在一九七三年倡導「國際書籍年」的時候，美國隨即訂了一個「人人有書唸」的口號。

那一年，美國國際開發總署送出了價值美金七百九十萬元的美國書籍和出版物，給那些開發中或低度開發的國家，其中包括二十一萬五千冊的精裝書和數以百萬計的平裝書。受惠的單位，絕大多數是非洲和亞洲的學校、圖書館和私人機構。

想到人口佔世界半數的開發中國家，祇出版全世界百分之十二的書籍，你就知道美國在去年撒往這些國家的書，祇像大旱逢細雨，是絕對不夠的。

因此，有人在想：萬一美國出現了出版業的蕭條，美國的國際開發總署，就會發動一次大規模的書籍援外計劃。而且，絕大多數會是精裝書。

這樣的推測也許不是幽默，而是事實。過去的美國脫脂奶粉，又何嘗是幽默。

大學 雜誌

宋朝的范仲淹說了一句
知識分子爭自由的名言
：「寧鳴而死，不默而
生。」我們以言論參與
國事，認為是知識分子
不可逃避的責任。

• 大學雜誌 •

再版！

本刊八月號（第十六期）要目

- 吳相湘 □ 家居書店街，走到書店街
王鼎鈞 □ 哭屋（讀書的故事）
蕭毅虹 □ 花呀草呀雲呀天呀水呀風呀（瓊瑤作品的今昔）
黃燕德 □ 從「一九八四」談人類思想組織化的危機
何欣 □ 評王默人「沒有翅膀的鳥」
覃雲生 □ 一面古鏡的話（談停刊雜誌）
思兼 □ 評介「美國文學批評選」
高全之 □ 子子的「艷陽」
楚茹 □ 一部小說的日記
李昂 □ 在小說中記史（朱西寧訪問記）
李寬宏 □ 「科學遠征記」
何復言 □ 海鷗季節（從「海鷗飛處」談起）
莊園 □ 就業、利息及貨幣的一般理論
邱隆發 □ 二十五年來現代詩總目
- 每冊20元（郵票通用） ■ 台北市郵政39-33號信箱
一年一九〇元（十二期） ■ 郵撥戶一九二七四號書評書目社
■ 洽詢電話三三三七六三 ■ 總經銷：遠東書報社

也許您跑遍了
書店、書攤，
都沒有買到，
不要緊，我們
已經再版，您
寄20元郵票給
我們，就可以
收到一本八月
號書評書目。



孫璋芒
談
索忍尼辛
的小說

十九世紀俄國崛起了杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰等曠古獨今的小說家，好比地理學上的「造山運動」；當代的索忍尼辛，正可說是這些新褶曲山的餘脈。

一九一八年俄國共產黨當權，索忍尼辛也在這年出生在一個高加索的家庭。俄共的變革、鬭爭必然給他很大的刺激，他一度是二次世界大戰的蘇聯砲兵少尉。然而成爲他日後創作泉源的，該是八年的集中營生活。從「伊凡·傑尼索維奇的一天」（諾貝爾獎得獎作）到「地獄第一層」、「癌症病房」以至最近的「古拉格羣島」都在處理相類似的題材。索忍尼辛念念不忘的是經過共產革命之後的祖國，那些橫遭暴力、謊言的同胞。他在苦難期間，不斷地堅持不屈的意志，容忍非人的磨難，同時也在靈魂深處保持一絲冷靜，他要呼號出那些不平：不僅是他個人的，他同伴的，更是屬於人類的。

關於他被蘇俄當局放逐的事，報章備矣，毋須在此詳述。我們在此僅推介他的幾部重要作品：一九五一年作的「伊凡·傑尼索維奇的一天」是他的成名作。書中一再強調的是一個質樸的俄國農民對苦難的忍受，默默地作生存的掙扎。同時更將「集中營」擴充成一個寓言世界——人類夢魘、罪惡、暴力的集中。這種容忍精神與寓言世界一直擴充至他以後的作品。

「癌症病房」是較圓熟、客觀的作品，是他在一九六七年以前的高峯，在處理集中營這些類似題材裏，本書該是最成功的。在這裏我們看到他人生觀照的擴大，以及寫作上若干蔓枝的收斂。但最值得向讀者推薦的，是「一九一四年八月」，到今一直被公認為他的最佳代表作。

「一九一四年八月」全書敘述第一次世界大戰中坦能堡戰役的始末，如同「戰爭與和平」以拿破崙率軍征俄為背景。本書使索忍尼辛從以往集中營裏的消極忍受成為積極參與，是他個人的人生觀照、經驗世界的大部呈現。他一方面冷靜地細述這次戰役俄國失敗的緣由，著力把筆尖描向「感覺」，使人彷彿在讀史，眼前呈現著那場混亂的戰爭；一方面不斷警示、播揚他的主題：一個男子漢真正值得的感情，還是公民責任、愛國心和對全人類的關切。展讀之際，容易使人聯想到我國的八年抗戰，國民為全民族命運的掙扎奮鬥。

常有人將索忍尼辛的藝術成就和他之前的杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰相比。其實，索忍尼辛作品中的經驗世界並沒有托爾斯泰那麼浩瀚，包容人類大部的感情狀貌、充滿人生的詩意抒情；也不像杜斯妥也夫斯基狂風暴雨般的風格，直搗人心晦暗的意識深處。他的風格是理智的、凝鍊的，在從容不迫，收束含蓄的行事中常帶著輕諷，他的語言多依附於他尖銳的觀察力。

而我們對索忍尼辛的熱愛並不遠差於托·杜。何則？二十世紀，曾被譏為污濁的末流世紀，暴力、謊言充斥其間，真理正義隱晦不明。歐美工業社會之

書與家作



下的許多作家，下焉者瑟縮在自我象牙塔之一角，大做其個人主義的惡夢；上焉者推波助瀾，以崇尚暴力爲榮，以宣揚灰色是務。他們不但不能以作家的睿智提供人類生存發展的方向，反而更陷人類於迷惘的深淵。索忍尼辛透過藝術形式，揭示他所終身追求的正義真理，痛斥暴力、謊言，一再強調個人對歷史的責任，容忍苦難之必要。他說：暴力在謊言中得到庇護，和謊言短兵相接時，藝術常是勝利的。在「爲人類而藝術」這篇講辭裏，他詳細陳述了藝術的神聖意義與時代任務。

「地獄第一層」這部作品的人物曾指出：十九世紀的科技今天看起來不過是兒戲，可是「安娜·卡列尼娜」却是當時人寫的。儘管今日的科技再進步，也許若干世紀之後人們也會覺得：二十世紀的科技不過兒戲，可是「一九一四年八月」之類的作品却是當時人寫的。

當我們正目眩於「偉哉！索忍尼辛」之類的頌揚文章時，不要忽略了他的作品，因爲他向來是主張透過「美」來表達「善」的。

作品簡表：

1 中篇：伊凡·傑尼索維奇的一天 (*One day in the life of Ivan Denisovich*) 一九五一年作，中文本有水牛出版社徐寬祥譯，晨鐘出版社陳立進譯，北一出版社丁士奇譯，正文出版社霍志如譯，志文出版社黃導羣譯。

「克齊托卡車站」 (*The Incident At The Kychetovka Station*) 中文本有晨鐘出版社馬春英譯，正文出版社霍志如譯。

2 長篇：「地獄第一層」 (*The First Circle*) 一九五五——六四年作品——中文本由幼獅文化公司管瓊譯。「癌症病房」 (*the Cancer Ward*) 一九六三——六七年作品，中文本由文藝月刊社出版，楚卿譯。

「一九一四年八月」 (*August 1914*) 一九六九——七〇年作品，中文本由世界文物出版社出版，黃文範譯。

「古拉格羣島」一九一八—一九五六 (the GULLAG Archipelago: 1918~1956) 中文節譯本由地球出版社出版——翁廷樞、吳富包合譯。

3 散文：「爲人類而藝術」(Art For Man's Sake) 一九七〇年諾貝爾文學講演說辭，中文本由地球出版社，翁廷樞譯。

4 其他未見中文譯本之著作：

短篇小說及詩 (Stories and Prose Poems)

爲了善的緣故 (For the Good of Cause)

我們都沒有錯 (We Never Make Mistake)

愛女與無罪 (the Love Girl and the Innocent)

本國出版·够國際水準的英文新書 「今日自由中國」開始發售

本書介紹中國傳統文化、報導臺灣經濟發展及人民生活現狀，刊載十二篇專文，內有前任美聯社記者慕沙寫的「回憶訪問 蔣總統的時候」，姚夢谷和余光中合撰的「蔣夫人的繪藝」，以及「金門的故事」等文。配用很多新的彩色照片，有許多是從空中拍攝，大家從未看見過的。書刊還介紹了臺灣最大的三十家公司行號。

這是本社第三次出版這類的書。過去的兩版皆流傳一百個以上國家，美國國會圖書館已編列為第六四～三五九九一號書目珍藏。我們敢負責地說：本書值得國內私人及公私圖書館收藏。如果買了贈送外國友人，更是最好、最適當的可以宣傳我國各方面進步實況的禮品。

十二開本，二百二十頁，燙金硬面精裝

現代關係出版社編印 綜合月刊社代理發行

國內每本售新台幣五百元，國外售美金十五元，請向台北市中國書城內綜合圖書公司購買，或將款送交臺灣各地郵局劃撥第14915號綜合月刊賬戶，或附支票寄「台北市郵局第1642號信箱」立刻將書掛號寄上。



婦女雜誌

婦女雜誌 (月刊，五十七年十月創刊)

用新觀念談一個現代婦女所面臨的各事，從時裝、美容、學問、事業、戀愛、結婚，談到家庭生活，是中國出版史上編得最好的雜誌

●零售每本新台幣30元 ●一年306元(八五折)；兩年576元(八折)
●請劃撥14876帳號 婦女雜誌社

綜合月刊

綜合月刊 (五十七年十一月創刊)

它是一本有影響力人士看的有影響力的高水準月刊，它反映出七十年代中國各界知識份子的生活和思想。它很像美國的「讀者文摘」，文章精簡易讀，因為談本國的事多，它比「讀者文摘」更適合本國人閱讀。

●零售每本新台幣18元 ●一年184元(八五折)；兩年346元(八折)
●請劃撥14915帳號 綜合月刊社

小讀者

小讀者 (月刊，六十二年五月創刊，六十三年二月停刊，八月復刊)

用彩色印刷的最佳兒童刊物，每幅畫和每篇文章都富有啟發性。是兒童都看得懂，也最喜歡看的。

●零售每本新台幣20元 ●一年204元(八五折)；兩年384元(八折)
●請劃撥18805帳號 小讀者雜誌社

地址：台北市長安東路二段129巷三號之一(二樓) 電話：512983-552966

專家前輩啓發「書目」興趣

吳相湘

「書目」的重要性，比較市街、公路、鐵道、港口、飛機場的指引標誌，可說是過之無不及。任何人沒有「書目」的嚮導，就難得閱讀新書好書。如果隨手亂翻書，可能誤入歧途，產生惡劣影響。我今日得稍稍知曉求學讀書的途徑，實由於四十年前在北平肄業時，專家前輩啓發對「書目」的興趣，避免了盲撞摸索的苦痛。教誨深恩，此生不忘。

• 23 •
「書目」也就是「目錄學」，在中國已經有二千年的歷史。但在農業社會的中國，萬事萬物，不是牛步化的發展，就是停滯不前。「書目」自然不能例外。尤其「書目」大多是宮庭史官編輯，官僚敷衍氣味充滿於正史的「藝文誌」「經籍誌」裏，更顯得枯索。

不實不盡。甚至中國近代清乾隆朝編輯的「四庫全書總目」，也祇是迎合帝皇意旨，用盡一切手段焚燬明清之際有關的典籍；總纂紀昀（曉嵐）以下人員照例上班，沒有誠篤從事工作，又因限期完成命令，更無從詳細考訂，以致錯誤百出。

當我在湖南明德中學讀書時，閱讀史地書籍的興趣非常濃厚，却並不知「書目」之學。商務印書館，中華書局等書店按期寄來的「圖書彙報」，也祇有書名作者譯者定價，並沒有內容提要說明。我利用憑摺記帳購書的便利，不知選擇，隨時觀買一些新刊書籍，粗略翻閱一過，引不起興趣，也就堆置起來。金錢時間因之浪費不少。民國二十二年夏，我負笈北上，入國立北京大學史學系。開學以前，拜見余季豫（嘉錫）姻伯，眼見他老雍容坐擁書城，懇切指示「書目」的重要。頓使我茅塞初開。一年級課程中有趙斐雲（萬里）教授主講「中國史料目錄學」，三年級課程中有陳援菴（垣）師主講「史源學實習」；同時，姚從吾師主講「史學方法」、陳受頤師主講「西洋中古史」、「文藝復興與宗教改革」、胡適之師主講「中國古代思想史」、傅孟真（斯年）師主講「中國古代文學史擇題研究」、孟心史（森）師主講「滿洲開國史」、「明清史」、錢賓四（穆）主講「秦漢史」、「近三百年學術史」諸課程，都着力提示有關的史料目錄，並不注重史實的描述。專家名師前輩是這樣的諄諄善誘，魯鈍如我，也不能不深受啓發了。

「四庫提要辨證」不朽巨構

余季豫姻伯是中國目錄學權威，「四庫全書提要辨證」（臺北藝文印書館有刊本），是他老積五十餘年歲月寫成的不朽巨構。他老自述：幼年居湖南常德故鄉，即斐然有著述的雄心，十四歲時作「孔子弟子年表」，十六歲時注「吳越春秋」。少年氣盛，不知學問真諦。後來經親長提示閱讀張之洞「書目答問」，才發現學海浩瀚，驚駭之餘，頓有茫然失據無所適從的感覺。再繼續讀張之洞「翰軒語」，其中一句話：「今為諸生指一良師，將四庫全書提要讀一過，即略知學問門徑矣」。余季老給予一指路明燈，成爲一生興趣中心所在。清末民初，余季老自故鄉往長沙、北京各地，友朋漸多，見聞也廣濶。民國十七年夏，北伐成功，余季老就定居北平，擔任輔仁大學中國文學系教授兼主任、文學院院長，同時在國立北京大學講授「目錄學」。我和季老有姻親關係，課餘假日時常到他老家裏去，比較一般同學在教室聽講所得更加切實。

北平是中國文化中心，公私藏書衆多，尤其罕見善本珍籍的收藏家也時常和余季老往來；因此，季老憑藉這些優厚條件致力於四庫全書提要考證的工作更加勤奮——他老自知生平於經部心得不深，集部自犖犖數十家以外，可傳世的甚少；祇有史子兩部宋朝以前書未見的少，元明兩朝書籍也多涉獵，因即將心力集中於史部子部諸書。每讀一書，必小心了解辭意，平情審察是非；至於搜集證據推敲事實，雖細如牛毛，密若秋茶，不敢忽略，必權衡慎重才寫在紙上。讀書續有所得，又隨時修改——他老不是應用新式卡片，仍舊用傳統簿冊。我曾有幸，蒙他老人家將這些簿冊給我看：冊的上下四周都寫滿了密行細字。朱墨淋漓，不可辨識，又另換一稿。方法雖仍舊貫，條理却極分明。民國二十六年夏，中日關係緊張，「四庫提要辨證」寫定稿二百二十餘篇先行排印，以免散失。抗日勝利後，重加編定，共取四百九十篇，民國四十四年秋刊行，將「四庫全書總目」許多錯誤都加糾正，如二十四史提要中卽有十三史，經余季老重加辨證其錯漏，他可想見。

「書目」錯誤，影響國家

余季老定居北平撰述是書時，正日俄交相侵略我國緊急之秋，故書中於有關書籍、辨證更再三注意。如「坤輿圖說」案語引日本稻葉君山「清朝全史」後有云：「今案稻葉氏責紀氏（昉）卑視西學，蓋是也。其實距今二百年前，以飽讀線裝書之人，而欲其重視西學，殆可謂之絕不可得，何獨責之紀氏。第稻葉謂四庫全書，不入之地理，則『提要』正著錄於地理類外紀之屬。稻葉此言，可謂如盲人之墨白。」湘按日本人稻葉君山撰「清朝全史」，自民國三年經但燾氏譯爲中文交中華書局刊行，至今將六十年，臺灣版仍銷行不衰。國人對清代史研究之忽視，半世紀以上光陰白白浪費，可大嘆惜。

余季老撰「四庫全書提要辨證」中「異域錄」一書案語有云：「圖理琛奉使絕域，不辱君命，采風問俗，文采斐然；卽其持節出疆，蒞盟定界，所定通商條約十一款，亦復與後來喪權辱國者殊科。雖曰席強國之威，采廟謨之略，然其折衷樽俎，有足多者。其

卒以乾隆五年，距修四庫全書不過三十餘年，其人既非碌碌者流，而又官至卿貳，八旗通志立有專傳，皇朝通典邊防門、皇朝通考四裔考亦詳載其以郎中侍郎兩次奉使（俄羅斯）事蹟，而館臣纂提要者，乃不能詳其仕履，是亦可謂異聞也矣。至謂俄羅斯之地爲自古輿地所不載，亦爲失考……當時士夫故步自封，不知留心外事，故徒爲大言，而未嘗夷考其實也。」

今按圖理探是康熙五十一年（西曆一七二二年）

因俄羅斯對我西北有侵略企圖，奉使前往處理，臨行，康熙帝面諭：「見俄羅斯察罕（彼得大帝）時，如問中國何所尊信？但言我國皆以忠孝仁義信爲主，崇尚尊行，治國守身，俱以此爲根本……如問生計：但言隨處皆同，富者亦有，貧者亦有。」「此役，俄羅斯國人民生計地理形勢亦須留意。」聖諭煌煌，指示篤實，載在實錄，而四庫全書館臣都不注意。乾隆一代政風遠不如康熙時的純樸，滿清皇朝盛極而衰，對俄對英關係日漸惡化，都從此肇端。「書目」是一國知識水準的標誌，也可反映國勢的興衰。這是一顯明事例，如今大學文史系學生知圖理探何許人？異域錄是何內容？爲數恐不甚多。而一九六四年日本天理大

學今西春秋教授「校注異域錄」巨冊行世，相形之下，我們朝野不注意知彼知己，尤其對日俄近隣更是茫然，由來久遠。遭受凌辱侵略，可說「國必自伐」。這是始終不認識了解「知識即力量」和「書目是指南針」的重要性，自然產生的惡劣影響。再看近六十年來我國各種「書目」，其中有幾種有關日俄的新書好書？更何能怨天尤人？

東施效顰挑紀曉嵐的毛病

國立北京大學以「國學」研究著名。所謂「國學」就是中國文學、史學、哲學、藝術等等。胡適之先生且公開申言：這一切的研究都離不開它們歷史的演變，而這些科系現都屬於文學院；看來將文學院改稱史學院更切實際了。因此，我們史學系的師友常引爲自豪，更相互勉勵絕不可拾人牙慧，要提出前人所不知的新見解，糾正古人古書的錯誤。在這一偉大目標下「書目」自然更重要——正如姚從吾師當時形容：「書目」對讀書人的關係，正如市場行情表和商人一樣的密切。我既可隨時請教數位教授，更有夜晚或假日隨

時前往余季豫姻伯家請求指引的便利，因之對「書目」更特具興趣。民國二十四年秋，正當我在史學系三年級肄業時，陳受頤師講授「中歐文化接觸史」。我們按規定必須提呈研究報告。我對西洋音樂傳入中國的早期史實很有趣味。在北大圖書館及國立北平圖書館等處詳細檢查有關中西文書刊目錄。非常幸運的：在北平圖書館發現「律呂纂要」二卷，康熙間精鈔本，目錄卡片註云：「似是律呂正義續編稿本」，未能定爲何人撰著，因書名下被剪去數寸，正是一般書撰著人著錄地位。我因此再檢閱「四庫全書總目」提要經部樂類存目著錄「律呂纂要」有云：「內府藏本，不著撰人名氏，前後亦無序跋，分上下兩篇，每篇各十有三說，大意以律呂之要在辨其聲音之高下長短；上篇則發明高下之節，下篇則發明長短之度，似乎近人節錄欽定律呂正義，以便記誦者也。」但我詳細閱讀北平圖書館收藏的這一「律呂纂要」，灰綾封面，裝頓極精，字蹟圖譜尤工整，完全內府書籍格式。專家前輩告知：北平圖書館若干藏書原是內府流出收購或移存。加以北平圖書館另有同書另一鈔本，內容與灰綾封面本完全相同。第一卷首頁書名上鈐有黃色油墨

小長方形印記，文曰「康熙皇三子誠親王殿下賜」。檢閱東華錄知誠親王是康熙朝奉命纂修律呂歷算書籍的主持人，因此推斷「誠親王賜」的鈔本是纂修律呂正義時據內府藏本鈔錄的副本。我比對兩書內容相同，上下兩篇各十三說，共二十六說，而律呂正義續編祇一卷，共十八節，比較這「律呂纂要」簡略，四庫全書提要末句「似乎近人節錄欽定律呂正義以便記誦者也」，完全將母子關係及內容詳略完全顛倒了。我將這些發現詳細向余季豫姻伯、陳受頤教授陳說，他們都認爲我的推斷是正確的。

我閱讀「律呂正義續編」總說提到葡萄牙傳教士徐日昇(Thomas Pereira)將西洋音樂書傳入中國。因再檢閱天主教士東來的西文書刊。在杜哈德編撰「中華帝國誌」(Du Halde: Description de l'empire de la Chine) 一七三六年英文譯本第三卷中記載：康熙帝命將徐日昇進呈樂典採入律呂正義續編——英譯本中且將樂典原名 Elements of European Music 用斜體字印刷，表示是專門名詞，這正與「律呂纂要」中文書名適合。上述北平圖書館藏是書灰綾精寫本書名下剪去數寸，正是康熙末年

禁傳天主教，雍正乾隆時更雷厲風行，故不得不將西洋傳教士姓名剪除，甚至律呂正義續篇總說已提到了徐日昇，四庫全書館臣也不敢寫出來。

余季豫姻伯、陳受頤教授命我將研究結果寫成「律呂纂要跋」，原擬附原書影印發表。不幸因日軍在華北橫行，北大無暇及此，而陳受頤師就將原稿抄本寄送廣州大光報，民國二十五年十月六日刊載於該報「文史周刊」第五期。當時，我不知道。直到民國五十八年陳師才自美國寓所藏書中發見寄我。（參見「近代史事論叢」第三集）在此以前，我曾向余季豫姻伯再三陳說：「我真是不知天高地厚，竟東施效顰，學老姻伯榜樣挑剔紀曉嵐的毛病」。余姻伯笑說：「你初出茅廬，就能挑出他的一項毛病，已經了不起。」

如今我不自嫌醜陋，述說這段往事，絲毫沒有自我誇耀意味，祇是拿事實來強調「書目」的編製實在需要小心謹慎，一定要儘可能的查閱參考書刊，不能隨便動筆，自欺誤人——如本文篇首陳說：「書目」如鐵道指引標誌一樣的重要，試想想：今春二水慘重車禍的發生原因，就應該格外警惕。

中國史料目錄學擴大心胸

北京大學史學系一年級課程中，趙斐雲（萬里）教授主講的「中國史料目錄學」，是一學年必修課程計八學分，即每學期每周四小時。可說是主要功課。四十年來，我總喜向各大學文史教授提及這一課程對我個人啓迪的功効以及它對當今文史學生的重要性。實在是這一課程在啓發我對史學的認識，擴大我對史學領域的心胸影響太「大」——「大」得無法用筆墨文字來形容。

早在民國十八年，商務印書館即刊行鄭鶴聲教授編著「中國史部目錄學」一書。這是鄭氏在原東南大學以及改名國立中央大學的講義，是按經史子集四部的傳統而命名，內容自然也依千百年舊貫以史部要籍爲主。但是在書出版以前，王國維（靜安）先生早已在國內著名雜誌發表專文指陳：自一九〇〇年以來，中國史學領域由於下列四項發現或公開而特別擴大：①、殷墟甲骨文的發現。②、西北考古隊發現漢代長城遺址以及大批漢代簡牘。③、明清內閣大庫檔案的

公開。④、六朝墓碑及敦煌石窟的發現——王國維先生文字發表以後又有：⑤、清宮文獻圖書古物的公開。⑥、中央研究院歷史語言研究所殷墟作有計劃的科學考古發掘，獲得更多甲骨文以及青銅器等遺物。因之，史學領域更加擴大，應用以史籍爲主的傳統「史部」觀點顯然太狹窄，不適合學術的進步了。

民國二十年「九一八」事變前夕，正是胡適之先生所說「新北大旌旗開始招展」。空前國難來臨，北大師長們更決心加強「國學」「科學」的教學與研究。文學院在胡適之先生領導下更銳意革新，注重「中國史料目錄學」就是一重要新觀點的創立：使學生心胸不再局限於傳統的史籍，更要注意上述的各種新史料——應用「史料目錄學」，不祇是「必也正名乎」，更是要求學生「名實相符」的在新擴大的史學領域中切實努力。

趙斐雲（萬里）教授是王國維先生的姻親，國維先生應江南蘇北著名藏書家及古物收藏家約聘爲他們審訂編製目錄說明時，斐雲先生曾擔任主要助手，見識既廣且深。民國二十年頃出任國立北平圖書館善本組主任，接觸的珍籍稀見文物更多。因之，在北大主

講「中國史料目錄學」時，分發講義以外，每堂課總是在下一堂教授站在教室門口了才不得不結束。趙老師在講授之餘，又經常帶領我們到北大及北平圖書館善本書庫參觀，娓娓談說宋刻本以下版本源流，並拿出各種版本相互比較。自然給予學生深刻的印象。

「中國史料目錄學」開啓了我對「書目」更廣闊的視野與興趣。當日軍步步進逼華北，北大師友懷抱「最後一課」即將來臨的悲憤心情，充分把握時間切實努力。專家前輩給予我們一盞指路明燈，實在是此生不忘的深恩。

北大文學院中國文學系有「語音學實驗」，在當時國內大學已是獨創一格。陳授菴（坦）師主講史學系三年級「史源學實習」，在國內大學文學院也是「空前」甚至「絕後」——我敢於用「絕後」兩字是四十年經驗累積並且很慎重說出的。因爲抗戰勝利前後，教育部新訂各大學史學系課程，「中國史料（部）目錄學」列在四年級，比較我在北大肄業時列在一年級是「高陞」，實際上是「降低」了三年！而若干大學還很少開設這一課程。記得十餘年前，我還在國立臺灣大學史學系任教時，我主講「中國近代史」每周

三小時，其中一小時講授「近代史料要目」，內容包括中外有關的重要史料。但我仍不滿足，再三在系務會議提議要求開設「中國史料目錄學」課程，以便學生有進一步研究的指引。幾經折衷，才有「史部要籍解題」一課，由夏德儀教授主講。不料近三年新頒的大學史學系課程，不祇這一「中國史料目錄學」沒有列入必修課，即中國斷代史也只有選修兩段的時間與學分。許多人浩歎當前學生文史程度低落，實則不自在臺灣始。而是如今更甚了，這是「上有所好」的自然結果。「中國史料目錄學」被忽視，更是教育部聘請的各大學教授的責任。今特揭出，如有關當局再不虛心切實檢討，「復興中國文化」的責任真祇有仰賴各國劇團隊名伶了。

「版本學和目錄學（書目）」具有同等的重要性，但在當今臺灣各書局對於「版本學」却出奇的藐視。例如鴉片戰後刊行的第一部有關外國情勢的書——魏源編撰「海國圖誌」，初版是六十卷，後來又根據新資料加以增補刪改，最後定本是一百卷。這書對於日本明治維新且曾發生很大影響。如今臺灣書商在影印古籍宣揚中華文化美名下却是取是書六十卷本作底本。完全辜

負了一百餘年前魏源不斷增補以求適應新情勢的苦心。又如一部記載俄羅斯史地的書「朔方備乘」——清季何秋濤編著。如今臺灣書商影印却隨手亂寫「李鴻章編纂」。這些事例應更加强上述「書目」與國勢密切關係的論證。不幸我們迄今仍不注意。實在令人浩歎。至於有人將大陸近年刊印古籍，改頭換面，將自己大名列做編著人，滿以為名利雙收。殊不知流傳海外，各大學圖書館中國籍職員一加比對，他個人醜態畢露事小，自由中國出版界聲譽的損失就很難以補救了。

日本努力編製中國書目

「大家努力將世界研究中國文化中心建立在北平」！這是胡適之傅斯年和北大諸位師長多年以來再三提示的大目標。胡先生在這一號召下，要求大家應用綉花針繡鴛鴦的手法一針一針的切實工作，同時更提醒大家：千萬不可故步自封，閉戶造車；一定要盡一切可能注意、利用、參考外國收藏的有關資料和外人研究的書刊；必須這樣才可以「閱中肆外」。「博古通今」。而編製「書目」自然就是一切的大前提。

但北伐成功以後，內亂外患無時或息，甚至變本加厲。北平九所國立大專院校每月按時由南京財政部匯撥經費三十六萬銀元，比較北洋軍閥時期各院校教師經常三數月甚至半年領不到月薪已經大不相同。要想大事「修文」實在非常困難。然而北平圖書館和各國立院校在極力節省原則下編印出：北平各圖書館西文書籍聯合目錄（有關中國事務），國學論文索引、文學論文索引、地學論文索引等。同時，北大國學季刊、清華學報也按期出版。長江、珠江流域各大學及圖書館也和北平一樣共同努力。對日抗戰前四年被稱爲「中國近代學術黃金時代」就是在這一背景襯托下出現的——但這只就中國國內各時期相互比較，如果和世界各國有關研究並列仍瞠乎落後。

自十八世紀以來，法國人就自詡巴黎是全球「漢學」研究中心，敦煌寫經卷頁被法英人捆載而去以後，歐洲有關中國文化資料的收藏更較豐富。而俄羅斯人因尼布楚條約（一六八九年）、恰克圖條約（一七二五年）的簽訂，更獲得商隊和學生按時進入北京的權利，認識了解中國自然尤多便利。赤俄政府成立後更注意「中國人如何想如何做如何寫」，且專設機構

改寫中國歷史：黃巢張獻忠李自成等是「農民起義英雄」，關羽曾國藩等都是「地主惡霸劊子手」。忠奸是非完全顛倒。日本學人仰軍閥鼻息也盡全力於侵華工作。只看日本京都大學人文科學研究所漢籍目錄、北京日本人文科學研究所漢籍目錄、以及京都大學按時刊行的「東洋史研究文獻類目」，洋洋巨冊，書名、著者、類別三項索引通檢俱全，極便查考。國內任何圖書館還沒有應用過如此人力、財力從事這樣的精細工作！

對日抗戰以前，日人的東亞同文會和南滿鐵道株式會社（簡稱滿鐵）上海及大連圖書館收藏漢籍衆多，且曾刊行各種書目。日本無條件投降後，這些圖書館竟被劫收而四散。但近二十餘年來，日本爲爭取世界「漢學」的領導地位——尤其是美國人始終認爲日本是中國近鄰，了解深切，重視日人研究，故日本各大學及學術機構積極從事研究中國事務。「近百年來中國文獻現在書目」、「近畿現存中國近人書目」，是東京京都兩地公私圖書館收藏中文書刊的簡報。日本外務省研修所中且有專門收藏中國法律書刊的「大木文庫」，也有書目刊行。東洋文庫「近代中國研

究會」並且進一步編印「經世文編總目錄」二冊又索引一冊、盛宣懷袁世凱奏議目錄一冊、左宗棠張之洞薛福成張蔣奏議目錄一冊、近代中國研究資料目錄一冊。日本外務省也刊行「日本外交文書」（明治元年至明治三十九年）總目次一冊。其他有關中國書目甚多，無法詳述。總之，日人是仍舊在用全力製作打開中國門戶的鑰匙（書目）。我們能不警惕！

美國人起步遲進步快

美國對於中國的研究比較東西各國起步遲，但近三十年來挾豐富的財力人力注重於此，已經表現出使人刮目相看的突出成績。自由中國、日本、韓國以及東南亞各國有關中國近代現代演變的研究學人，大多出自美國著名大學。這些大學本身刊行有關書刊更是中外學人必需參閱（不論你是否同意他們的觀點）。這些書籍篇末照例有詳細的中西日文關係書目，甚至在原書以外另刊「書目解題」一冊，周策縱著「五四運動史」即是一例。

哈佛大學編印的「中文中國近代史書目」與「日

文中國近代史書目」出版於本世紀五十年代，由於這十餘年來新史料不斷出現，自然顯得不盡不實，但仍不失為一基本參考書目。同樣的：哥倫比亞大學刊行「中國共產運動中文資料目錄」、「中國共產運動日文資料目錄」也是如此。一九五六年史丹佛大學刊行的「二十世紀中國領導人物書目」比較一九七一年哥倫比亞大學出版的民國時期名人傳記第四冊刊載的引用及參考書目又瞠乎其後。「書目」應與時俱進，這是顯明例證。

美國國會圖書館向有將印製的圖書目錄卡片贈送各國主要圖書館的規定，對日戰前，我國立北平圖書館等即曾受贈與，現在國立臺灣大學圖書館也獲得同樣贈與。這對於學人檢查全球新書實在非常便利。十餘年前，英國倫敦大學遠東非洲學院將收藏圖書目錄卡片影印成冊出售，美國加州大學（柏克萊）及史丹佛大學也先後用同樣方式將目錄卡片影印成冊出售，對世界各地有關學人給予莫大便利。即如我們在臺灣的人只要到國立中央圖書館「目錄中心」去查閱上述參考書刊，就可寫信美英請求付費影印應用。這是二三十年前各國學人無法享受的便利，自然這是今人更

注重「書目」并將它的運用擴展到全球。

國立北平圖書館館長袁同禮先生（一八九五年—一九六五）自神州赤沈，幸逃出鐵幕，前往美國國會圖書館擔任顧問，編輯「國會圖書館藏中國善本書目」以外，更完成一偉大書目即 *China in Western Literature*。這是繼法國漢學家高狄編「中國書目」（Henri Cordier's *Bibliotheca Sinica*）以後幾十年來一巨構。其中收錄一九二一年至一九五七年刊行的一萬八千餘種西文書目解題——包括英文、法文、德文以及澳門刊行葡萄牙文字書刊。美國耶魯大學出版，今臺北有影印本。

- 袁同禮先生又編印 *Russian Works on China* (1918-1960) *In American Libraries*。兩書配合檢查，歐美人對中國的認識了解程度如何，可見大概。後來，袁先生又編印中國留學歐美博士論文目錄三種
- ① • *A Guide to Doctoral Dissertations by Chinese students in America, 1905-1960*。其中約含三千餘題目。
 - ② • *Doctoral Dissertations by Chinese Students in Great Britain and Northern Ireland, 1916-1961*。
 - ③ • *A Guide to*

Doctoral Dissertations by Chinese students in Continental Europe, 1907-1962。這些「書目」都是可供我們做知彼知己工夫之用的。只是這十餘年來，美國學人有關中國事務的研究更多新著。袁先生這些「書目」又需要補充。幸美國「外交季刊書目」每十年刊行一冊，收錄中國書目（包含中文）甚多，即我編撰書籍四種也被收錄在內。美國亞洲學會每年更刊行「書目」一冊，可供學人與時俱進。

從「書目」看孫文學說淵源

民國四十八年秋，我自美國參加一學會回國，向有關方面表示：外國人很希望知道自由中國——臺灣現藏書目！但國立中央圖書館經費拮据，幾經協商才由某書局按月協助新臺幣二千元用打字油印一新書簡報。

自從這一「小步」開始，中央圖書館經費需要增加，受到主管當局注意，因此，若干「書目」就在歷年節餘經費項下編製出版了。在這以前，「近百年來中譯西書目錄」，收錄清同治六年（一八六七年）至

民國四十五年十月（一九五六年）譯書連同重出譯本計五千零四十七種。雖不够詳盡，已可供基本參考之用。民國五十七年八月刊行「善本書聯合目錄」，是滙集臺灣各公私圖書館藏本統編，這與「臺灣省公藏方志聯合目錄」同樣給予學人莫大便利。而「中國近二十年文史哲論文分類索引」（民國三十七年至五十七年）收錄期刊三百種，計分二萬三千六百二十六條目。如果再參考余秉權編「中國史學論文引得：一九零二至一九六二年」（香港亞東學社刊）。近六、七十年中國史學研究大要可見一般。

民國四十六年六月，「北京科學出版社」刊行「中國史學論文索引」上册，是「中國科學院歷史研究所第一所、北京大學歷史系合編」。其中第一四七頁收錄拙撰「讀王湘綺錄祺祥故事後記」，原刊南京中央日報文史副刊第二十四、二十五期（民國二十六年五月十六、二十三日）。原刊將「吳相湘」誤作「胡相湘」，這一「中國史學論文索引」將「胡」改正為「吳」。這可能是北大歷史系舊日同學的手筆。是年十二月，這一「中國史學論文索引」下篇出版，內附上篇「勘誤表」，其中有「誤：吳相湘。正：吳組

湘」。民國四十八年七月，我在美國哥大圖書館中友人特提示是書上下篇及勘誤表給我看，相與大笑。由於我居住自由中國，大陸上不容許我的大名出現，就故意將「相」字改作「組」字，以資遮掩。共黨極權下連編製「書目」也要聽命當權派的指使以顛倒正誤，這是一例證。

「書目」不只與國勢關係密切，研究偉大人物的學說思想淵源，「書目」也就是這位偉人所曾閱讀的書籍目錄更是重要憑藉。

我們是遵奉 國父孫中山先生遺教的民有民治民享國家，三民主義五權憲法是建國大典，孫文學說則是「革命先革心」的心理建設基礎，關係重要，不言可喻！——如國父在民族主義自序所說：有關三民主義的參考書籍在民國十一年六月，陳炯明叛變時被燬了——因之，我們研究 國父思想淵源很難確言曾閱讀參考那些書籍，只能籠統的說「融會中外古今」。但非常幸運的是，民國二、三年「二次革命」發生，國父旅居日本東京時，向丸善株式會社購買書籍的發票今仍存草屯史料庫，由此可窺知孫文學說中若干淵源。

揚棄「上樑大吉」的傳統，採取外國「奠立基石」典禮，是孫文學說一開始即以建屋字爲例證說明：中華民國建國基礎在各縣人民的地方自治，而不是帝皇時代的爭名者集於朝。「中西人築屋有大異點，可於其舉行之典禮見之。上樑者注目於最高之處；立礎者注目於最低之地，注目處不同，其效自異。」「今幸天佑中國，授吾同胞以復國建設之機會，則自高自低，宗旨不可再誤。」「今建中華民國亦與古國不同，既立以後，永不傾仆，故必築地盤於人民之身上，不自政府造起，而自人民造起也（民國五年七月十七日，國父講「地方自治爲建國之礎石」）。今由日本丸善書店發票得知中山先生這一非常重要觀念的淵源，是民國二三年旅居東京閱讀英文新刊的結晶。例如丸善發票記載：①、森田：和漢洋家屋諸造作應用圖案。②、佐藤：西洋建築用圖案。③、小野：折衷洋風建築設計圖集附解說。和洋住宅建築圖案。④、三橋：大建築學。其他英文書甚多，今不具列。這可見中山先生提出「建屋字」的例證，不只是根據自己訪問世界各國經驗，更尋求了學理根據。以一反三，孫文學說的思想淵源可以概見。

幾年以來，國立中央圖書館和民間都注意到「書目」的重要性，對於我這一對「書目」特具興趣的人說來實在是莫大好消息。我逛書店、上圖書館不浪費時間精力金錢，就是這「指引」的恩賜！

① 五十八年短篇小說選

隱 地編 定價二十五元

② 五十九年短篇小說選

隱 地編 定價二十五元

③ 六十年短篇小說選

鄭明嫻編 定價二十五元

④ 六十一年短篇小說選

思 兼編 定價二十五元

大江版年度小說售完不再印行，優待本刊讀者一律八折，四册合購優待價七十元，劃撥一九二七四號書評書目社。郵票通用。

舊問題·新答案

□「開放的婚姻」讀後的感想／王榮文

- 婚姻關係是歷久不變的。
- 對方屬於你，你也屬於對方。
- 吃醋表示你深愛對方。
- 婚姻的終極目的是傳宗接代。
- 爲了買花園洋房，應該省吃儉用。
- 婚後，你的對象可以完成所有你要他做的。
- 婚後，你不再寂寞了。
- 婚後，不會再有性方面的不滿足。

對婚姻觀念，如果你照上面這樣想，而且深信不疑的話，你應該仔細地讀一讀「開放的婚姻」。

「開放的婚姻」（新的婚姻生活）對婚姻的要素提出嶄新的、有創見的觀點。一般婚姻指導的書常叫人去順應另一個人的理想，很不同地，這本書建議夫婦雙方根據自己不同的背景和能力，全力發展自己。這個觀點，中國時報的一位專欄作家大為讚揚，認為是「充滿着新穎的智慧」。

舊式婚姻把合同建立在錯誤的觀念上，認為夫婦有實現彼此需要的義務；「開放的婚姻」的觀點，根本反對上面的說法，勇敢地面對現實，承認沒有一個人可以屬於另外一個人的；唯有婚姻關係真正的平等，夫婦之間才有可能彼此尊重對方的興趣，接受雙方氣質上、見解上的差異。

為了解釋「開放的婚姻」，作者提出婚姻關係的一種新的結構：核心是絕對「重要的自我」，然後向外擴展，從「把握現在」、「實際的期望」、「獨處」、「坦誠開放的溝通」、「角色的彈性」、「開放的友誼」、「平等」、「自我意識」、「信任」、「不含妒忌的愛和性的關係」……一直到「高潮的經驗」，而成爲充滿無限遠景，極富動力的夫婦。

這本書的作者——紐約市立大學人類學教授歐尼爾夫婦，強調夫婦間從個體的成長發展成雙方最親密的關係，他們依據的方法便是夫婦雙方不斷地自我更新和擴展。

由於作者廣博的人類學知識和社會學知識，以及過去數年勤奮不懈地收集無數對夫婦的訪問資料，使得歐尼爾夫婦能對「普遍的需要」的婚姻問題提出革命性的

廿世紀人不能缺少的精神食糧

「雄獅美術」月刊

九月號（四十三期）要目

「敦煌壁畫」特輯

- ① 敦煌壁畫與中國繪畫——勞榦
 - ② 敦煌藝術與敦煌壁畫——沈以正
 - ③ 敦煌壁畫如何製作——陳景容
 - ④ 斯坦因描述千佛洞——于飛
 - ⑤ 香音之神·敦煌壁畫中的飛天——廖漢榮
 - ⑥ 略談研究敦煌學的途徑——噴雲法師
 - ⑦ 千佛洞·世界最大藝術寶庫——陳國寧
 - ⑧ 敦煌壁畫簡介——王善爲
 - ⑨ 張大千臨敦煌壁畫——王善爲提供
- 此外尚有「記坎城國際美展」、「從京張鐵路工程照片談起」、「貼裱畫」、「談美術教育的功能」、「建築家阿瓦奧圖」、「平面廣告設計」
「二位謙和的畫者——張道林」等二十餘篇。
- 每冊廿五元，郵票通用。訂閱一年二五〇元。劃撥一八八八六號雄獅美術月刊社。社址台北市太原路一二六號。洽詢電話五二一五八〇。總經銷世界文物供應社。

觀念。他們心目中開放的婚姻，其夫婦的結合是這樣的：

——「喜歡」是開啓愛情的門徑之鑰。

——一起生活，但不相互依

賴。

——信任比忠實可貴。

——夫婦間不需形影相隨，同進同出。

在「開放的婚姻」一書裏，歐尼爾夫婦用日常生活實際的例子，來說明一般夫婦都可以發展達到的，「開放的婚姻」的境界。

在一般人對傳統婚姻制度日感失望的時候，這本書以事實代替幻想，對婚姻適時地提出一些可行的建議。凡是想對舊問題找新答案的讀者，這本書不只讓你感到驚喜，同時也給你帶來新鮮、記實和成長的感覺。

論金聖歎的批評方法

(上)

陳香■

一、引言

兩百餘年來，人們一直推稱、默許、公認金聖歎爲明末清初的傑出批評家，善揭人所畏揭，喜言人所未言。

而事實上，金聖歎的批評方法，却斷然不足取法。因爲，其態度偏激，而且主觀的意識太過濃厚。

二、金聖歎的時代與思想

金聖歎生於何時？蓋其死時到底幾歲，既向來未見載籍，無從稽考。雖然曉得他係死於順治十八年（民國前二五一年，公元一六六一年）的夏五月，而亦難以詳細推溯。只見其在「南華字製」一文中，曾有「行年四十，心血雖竭，『勉著書』」等語，似可以準

此假定其死時年已四十餘了。

不過，金聖歎的時代，分明正在明末清初的那一段混亂悲慘時代——由混亂而至國破，其悲慘，則爲陷於異族入主，社會惶恐，民生凋零的境地，這却是任何人都能够想像得到的。

清世祖福臨於順治元年冬十月「入京即位」，但當時明祚尚未遽絕，非僅西南半壁仍屬大明的天下，而且民心士氣也都還磅礴。江南各省雖於翌年即受招撫，惟兵荒亢旱又相繼侵凌，所以，局勢猶極爲浮盪、危厄。

滿人入關，自知根基薄弱，因而施行其高壓政策，力謀鎮反。史跡昭昭的，如：

厲行薙髮 明代漢人裝束爲「峨冠博帶」，而滿人的裝束則爲「金錢鼠尾」。清廷欲廢明制，以服漢

人，順治元年即令全國，以「薙髮與否」分別順逆。命令中說：「凡已定地方人民，倘仍存明制，不隨本朝制度者，殺無赦。」可是，滿軍既疲憊復分散，壓不下漢族的劇烈反抗，遂又自己鬆緩為「照舊束髮，悉聽其便」，下令說：「前因分別順降之人，故以薙髮分順逆，今聞甚拂民願，是反乎以文教定民之本心矣。」及江南略定的二年六月，則再雷厲下令說：「今中外一家，天下一體，若不劃一，終屬異心，不幾為外國人乎？今限旬日，盡使薙髮。」檄至各縣，其仍固執不從的致枉死甚多。

濫行屠殺 凡有反清復明的，藉機即大肆屠殺，以造成恐怖，固其政權。有揚州十日屠殺，嘉定三次屠殺，江南屠殺，浙江嘉興金華之屠殺，其他滿軍到處，焚殺擄掠，則更不勝枚舉。

圈佔田廬 滿軍到處，皆肆意圈佔居民田廬以為己業。多爾袞復藉口「清釐無主荒田莊田」，諭令戶部將近州縣的田地，「分給滿族諸王勳臣兵丁人等」。而各省駐防的滿兵，則競相圈佔民屋，且竟令被逐之屋主須代為修葺。憑此圈佔，乃用以徹底動搖各地的立足基礎。

摧殘士氣 明代士風，崇尚氣節，士可以上書言事。順治初年，欲示寬大，仍任一般士大夫保持原來的風氣，故有人得沿東林黨之舊，倡立復社等組織，作反清復明運動；但不久，清廷即掀起臉孔，嚴禁士子「上書言事，干與詞訟，交結權勢，立誓結社」等。順治十七年，且立碑於明倫堂，刊錄禁例示眾。

金聖歎時當盛年，處於如此譎詭、暴戾的環境之中，不斷的耳濡目染，尤其是精神上所受到的刺激與威脅，勢必會促使其抑鬱、憤懣的情緒宛如活火山，也勢必會促使其時刻有衝動、爆炸的可能性。

當時的讀書人——特別是士大夫，顯然只有三條路好走：一是反抗，如黃道周、張煌言、盧若騰等；一是投降，如洪承疇、李光地、錢謙益等；一是避隱，如孫士奇、陳貞慧、方以智等。

迨而，清廷既自覺其高壓不如籠絡，遂轉趨懷柔，如：

用漢人 明臣特准一概留用，對山中隱逸懷才抱德的，縉紳士大夫清望所歸的，更竭力徵辟。然而，像顧炎武、黃宗羲、李顥等，還是仍舊未被誘動，始終不起不屈。

開科舉 順治二年，清廷即開科取士，一切仿照明制，表面上是「使士子有進身之階」，實際上則想「蠲滅思亂之念」。繼又大開博學鴻詞科，像倪燦、彭孫通、汪彜等，都是先後出受網羅的。

修明史 部份不重科學功名之士，清廷則延其修纂明史，使寄託其「孤臣孽子之痛」，而不致再有反清的行動。像汪琬、毛奇齡、朱彝尊等，都是參與修過明史的。

減賦稅 為畏清議，又標榜「養民之道，莫大於省刑罰，薄稅斂」，遂諭令免去「遼、練、薊」三餉，以收買民心；而一邊又每每假「抗糧」之名，以大肆株連。順治十八年，江南奏報積欠錢糧，就曾將蘇、松、常、鎮四府的官紳士子，革黜至一萬三千五百餘人。

金聖歎固博洽特才，但處於事事難以適應的時代，反抗、投降、遁隱三條路他既全都不取，而又輕視仕進，傲物玩世，且無顧炎武等的聲望，亦乏汪琬等的能耐，其勢必由徬徨而僵塞，由僵塞而怪誕，由怪誕而放縱，正是造成其精神創傷的關鍵所在，也是導致其心理變態的主要原因。

瞭解了金聖歎的時代以後，我們便可接着來分析一下金聖歎的思想了。

金聖歎的思想，是儒、釋、道混合為一的；而同時，却又偏側於釋。不過，金聖歎這種混合為一的儒、釋、道思想，也竟截然有別於精義的融滙貫通，乃是浮淺的皮毛撫攬與個人見解的敷陳而已。

先看看金聖歎對於「易」的理念。

他說：「問：易終於卜筮，而後卒以卜筮之書存，聖人果有意乎？答：世間憂疑悔吝，都在六十四卦中，所以聖人於通邑大都之中，人贈一本，使其趨吉避凶，然後此書不廢。此末法也。而尚辭尚變尚象，則正法也。以言者尚其辭，舊聖人久修之後，為法師說法，准了六十四卦說，便有個次第。以動者尚其變，新聖人發菩提心，要轉凡成聖，依了六十四卦做，便有個規矩。以制器者尚其象，即象法也。化緣既畢，人根轉鈍，須用象法，令人增長福德故。」（見唱經堂彙稿頁一。聖歎內書：雜華林）

他說：「六十四卦為一部經，八卦為一經，十六卦為一經，乃至一卦自為一經，乃至卦中一文，爻中一句，句中一字，亦自為一經，是五千四十八卷的一

把算子。六百卷般若經爲乾卦，四十卷涅槃經，八十卷雜華經爲坤卦。妙法蓮花，乾之始也。涅槃，坤之終也。講乾坤卦，要把六十四卦來講，所謂咸卦者，乾卦之某字也。所謂恒卦者，坤卦之某字也。六十四卦，乾，裏邊具足；坤，亦然。乾卦自初九潛龍勿用起，至用九見羣龍無首吉，恰是六十二字，一個字，頂一個卦，如初字既屯卦，九字卽蒙卦是也。」（見同上）

他說：「達摩大師，用條短秤，一喝便了。六十四卦釘作長秤，這句在我此卦前，這句在我此卦後，花拳繡腿，一路短打，又手鬆脚快，捉摸不定，大易之文也。」（見同上）

他說：「易是天地之事，學易是聖人之事。天地聖人，命爲三才，各仗自己氣力作事，將來抗不相下者也。」（見同上頁一四〇。通宗易論：五十）

他說：「云何爲乾？祇據現在一法，迅疾起滅不曾暫停。卦之曰乾，乾卦本小，而被於一物，翻出萬物，以其乘小就大，爲萬物資始，故曰大。云何爲坤？遍約大千微塵，瀰布無外，不漏一絲。卦之曰坤，坤卦本大，而借彼前法，出生後法，以其如法各得，

爲萬物資生，故曰至。乾，約人之卦也；坤，約法之卦也。聖人意重在人，不重在法，人不終則法不始，故乾坤雖齊舉，而必先乾後坤，所以明坤必本乎乾之義也。」（見同上頁一四三。通宗論易：乾坤）

他說：「周易上下二篇，上篇論意，下篇談心，合上下二篇，乃得論識。……何者是識？意雖疾速變滅，而其餘影必且尙留，是名謂識。識者記也，謂前法影響滅不及，故猶記在此也。意者心之相，識者意之影。心本無相，動而爲相，即是界。意本無影，留而爲影，即是世。故意是實地，識是天德，既是天德之意。人死由於意死，而今世受生之識，即是前世臨死一意之餘影。」（見同上頁二三。雜華林）

從以上六段話中，實已不難體會出金聖歎的哲學理念所在，及其整個思想根源的如何浮淺和雜亂。顯然的，其雜亂，就是雜亂在儒、釋、道意識的信手混合；而其浮淺，乃是浮淺在只憑皮毛的撫攬。

其次，再看看金聖歎對於「大學」、「論語」的見解。

他說：「大學統學法界，大是天地，學是聖人。有這副天地，出這個聖人；有這個聖人，住持這副天

地。由學，故知其大；爲大，故成其學。此處風縫不通，必欲透進去者，不得不尋個路數，所謂道也。道何在？即打從現前一心說起；伏羲乾南，即現前一心也。」（見同上頁一八。雜華林）

他說：「明德者，最小之現前一心也。云現云一，實是一樞心，非全海心。全非大學體面，虧他在那邊兩行，故決定做得大學種草。直心爲德，直心有何好處？却妙於明。明者，兩行之謂也。德從來兩行，我與之爲兩行，於現前一心，去盡思維卜度，所謂破情不破法。兩明字，只一個字，爲汝病在向一向，便不能十方面行，故說明。假我未破，於彼全疎，故說親，千佛同住而汝不住，故說止。」（見同上）

他說：「三在字，逐節生起，在明明德，是說法。在親民，是修行。在止至善，是證明明德，只是破假我；假我既破，然後親見民爲一體。民字，正對大學學字。學者，覺也。民者，冥冥無知之謂，乃愚癡字。不是罵他，正讚他十成具足。故民字外作磐折之形，而中寫一十字。說到民之爲民，已把一樞心，放到全海，漸漸大了。」（見同上）

他說：「止於至善者，約法爲至，約人爲善。至

，死字；善，活字。萬物齊至爲至，光至爲善。宗門裏邊看人，單看善與不善。喜從羊，從兩言。牽牛之法，人牽牛；牽羊之法，羊牽人，人做不得主。羊字是主字，兩言字是會意，這邊也不消，那邊也不消，由他自己走。南泉：老僧有一條水牯牛，擬向溪東牧，犯他國王水草；擬向溪西牧，犯他國王水草，不如隨分納些些，乃善字註脚也。兩擬向，是不光前；兩犯他，是不絕後，是兩言字義。兩言字，即兩臂，不如隨分納些些，即擔兩臂得金色身也。坐斷兩頭，中間正好。至，是熱火艷花字。善，乃光前絕後字。至不一定，善亦不一定，全靠止字氣力。止於至善者，謂止於至，隨止於善也。佛告舍利佛，止止。不須復說，上止，止舍利佛；下止，佛自止也。萬物這樣來得整齊，我連忙掃塗滅跡，是止於善。蓋約我，有現前心；約民，莫不各有現前心。一塵一刹至，即有無量至；則一塵一刹善，則有無量善，奈何不止？然止於至，是實；止於善，是虛。空生問云何住？云何降伏？佛答兩如是字。兩云何，是取善字；佛兩如是，是引到至字。如是，是至如是。光如是，是善；止於

至，則止於善矣。」（見同上頁一八一——一九）

他說：「論語者，先師所論之語也。論從倫，兩物並論爲倫，太陽爲太陰之倫，太陰爲太陽之倫。倫如舉案齊眉，自天而來，故曰天倫。論有八德，有論、有議、有左、有右、有分、有辨、有競、有爭。語者，我本無我，因問有我，故有答也。佛說方等經，孔說論語。論語是講場裏邊講出來，志在春秋，不是文字。春秋是二六時中做出來，春秋將一切人物，亂縱寫成一冊，那一件不是大哉乾元？或走了元氣的樣，或不走元氣的樣，故要議。議而不辯者，於二六時中，講不得底。春秋五始，元年（天德）、春（動）、王（現前）、正月（一心）、公（是法）、即位（住法位）。言天德之動，而爲現前，心是法，住法位也。大衍之下五十，其用四十有九，故魯隱公之元，實平王之四十九，二百四十二年，始於己未，迄於庚申，約既濟未濟之義。己爲既濟，未爲未濟。宜止於己未冬，而終止庚申春者，乃先師更展一年，以屬未來際也。」（見同上頁三七）

他說：「祖述憲章，上律下襲，乃致曲裏邊事。此是仲尼之因，譬如天地節，不過仲尼之果，此天地

所以爲大，仲尼竟是天地矣。譬如節，轉凡成聖，此謂滅凡夫，度聖人，猶是有餘涅槃。說到小德川流，大德敦化時，但見萬物育而已。無有仲尼，但見道行而已。無有仲尼，仲尼於天地中，如紅爐中點雪，所謂滅聖人，度天地，豈非無餘涅槃？阿彌陀三字，即此一章，祖述云云，阿也，致曲之謂。譬如云云，彌也，天地之所以爲大，他陀也。」（見同上）

從上面六段話中，正已不難認識出金聖歎的見解所在，及其對儒家思想的歪曲與割裂的程度。

金聖歎的時代，和金聖歎的思想有關；而金聖歎的思想，則與金聖歎的批評方式有關。以下，我們可以開始來討論金聖歎的批評方式了，因爲，已先粗略瞭解其時代及其所保持的思想。

三、金聖歎的批評方法

廖柴舟在松堂文集，說金聖歎：「爲人個儼高奇，傲視一切，好飲酒，善衡文評書，議論皆發前人所未發。時有以講學聞者，先生起而排之，於所居貫華堂設高座，召徒講經，經名『聖自覺三昧』，稿本自攜自閱，秘不示人。每陞座開講，聲音宏亮，願盼

偉然。凡一切經史子集，箋疏訓詁，與夫釋道內外諸典，以及稗官野史，九彝八蠻之所記載，無不供其齒頰，縱橫顛倒，一以貫之，毫無剩義。座下縉白四衆，頂禮膜拜，歎未曾有。先生則撫掌自豪，雖向時講學者聞之，攢眉浩歎，不顧也。」

這一段敘述，不但說明了金聖歎才學如何淵博，同時也刻劃出金聖歎的態度是如何高奇矜恣。

金聖歎嘗言：「天下書籍，浩如煙海，窮畢生精力，不能盡讀，惟有擷精取華，先讀六種，餘則可迎刃而解矣。」

其所指的六種，即：一莊子、二離騷、三史記、四杜詩、五水滸、六西廂。然而，非常可惜，金聖歎枉死得太早，致使他自己所開列的書單，亦沒有全部批註完成。

○關於水滸傳與西廂記

水滸傳、西廂記，均曾有金聖歎的夾批及眉批（筆者按：夾批即字句下或段落間的批釋；眉批，是批在正文上頭的空白處），後人競爲其剽刷傳播，可謂最完整的兩種。

不過，夾批或眉批，大都不是喝彩式，便是記流

水賬式的。前者如批西廂記的「妙」、「妙絕」、「妙哉妙哉」之類；後者如批水滸傳的「嫂嫂一」、「嫂嫂二」、「嫂嫂三」（筆者按：指武松呼潘金蓮）之屬。這樣，或足幫助人們閱讀時的注目及興趣，而却絕無啓發意義（筆者按：清末民初盛行的鉛字排印本，即已競相把眉批夾批刪去，至晚近猶然）。所以，喝彩式以至於記流水賬式的批評，雖然是金聖歎最得意的手法，但也是最嚴重的缺點。一味搖旗吶喊似的，易使人視同打譚揶揄。如此批評，非僅病於主觀，而且弊在草率。

此點，正可引作金聖歎批評方式不足取法的事例之一，理由是：主觀、草率。

莊子、離騷，都無金聖歎的批註本。或謂散佚；其實，乃皆未竟其功。

○關於莊子

在聖歎雜篇「隨手通」裏，計轉入有關莊子的長短三文，一爲「南華釋名」，二爲「南華字製」，三爲「序童壽六書」。

「南華釋名」，可顧名思義，得知爲評釋南華經（莊子別稱）的命名。金聖歎劈頭說：「南華何以名

華？實不可說也；云何實不可說？本無實可說也。」接着伸論說：「問：有未開敷爲華之實耶？有未廢落爲實之華耶？曰：無之。何故無之？如有未開敷爲華之實，則是實在華前，如有未廢落爲實之華，則是實在華後。」（見唱經堂彙稿頁六〇。南華釋名）如此以華（花）與實（籽）、開敷與廢落，作反覆的評釋，而貫之以因果。可是，這與莊子一書的內容完全無涉，分明是金聖歎的徒勞附會。因爲「南華」之名，係唐時皇帝所賜稱的（筆者按：唐天寶元年，詔號莊子爲南華真人，所著書曰真經），並非原來的書名。

「南華字製」，乃係「序童壽六書」的楔子；童壽六書，是金聖歎專爲訓詁莊子南華經中的一些字（計十三字）而作的。如何訓詁？且舉其釋「元」字的一段爲例，他說：「元字之上半，非一二之二字也。乃雙鉤空處，卽老子所云無名天地之始，又云象帝之先，又云當其無有車之用者也。仁字之旁卽用此字也，貞字之內亦卽用此字也。仁字之旁，貞字之內，皆不用一二之二字也。元字之上半雙鉤空處，卽孔子所云寂然不動，下半象口吐氣，卽孔子所云感而遂通也。上半卽老子所云無名天地之始，下半卽老子所云有

名萬物之母也。上半卽釋迦所云色究竟天，下半卽釋迦所云光音天也。不獨上半非世人所知，則其下半尙非世人之所知也。有元字，則更不必有原字也，會意同作始也。然有元字而必有原字者，蓋元爲天地流行之所自來；而原者，窮泉之所出而至於岩下也。元者無心順行之始也；原者有心逆尋之始也。」（見同上頁六五。童壽六書）

廖柴舟說金聖歎「議論皆發前人所未發」，這樣的訓詁「元」字，便是明證；然而，如此訓詁，到底能有幾人不致給他越弄越糊塗哩？

至於評論到莊子內容的，則有聖歎內書「雜華林」的一段話。他說：「齊物論以下六篇，是正文。逍遙遊一篇，是總敘，故首提名字，亦不同。內篇三七十二一字題（筆者按：指莊子內篇的七個題目，卽逍遙遊、齊物論、養生主、人間世、德充符、大宗師、應帝王），一字自爲一義，外篇無題。逍遙遊從不好處說到極好處，遙字比逍字爲勝，情勢既破，境界廓然，故遙，志於遊，則老安少懷，與物無礙，卽魯論遊於藝之遊，豈但至據不足言，抑豈依之可言。齊物論至應帝王，與首篇異，皆從極好處說到不好處。齊

者，物我一齊，是非兩忘，承上遊字說來，有物我，則有是非，而論出矣。論者，不齊之極也，以下篇名皆然；然下五篇，亦一篇好似一篇，至應帝王而極。應帝王應字，即逍遙遊字，在魯論顏淵季路傳章，為帝王應，子路王也，天下往謂之王，做之無憾，人見破矣。顏淵帝也，無伐無施，我見盡矣。至若孔子，則何人何我，應以種種身得度者，即現種種身而為說法，是之謂三十三應，是之謂中央混沌之帝。我為法王，於法自在。所謂皇也，三皇之世如春，天下在一鼻孔中出氣。是故三皇有氣而無理，五帝有理而無情，三王有情而無事。其事則齊桓晉文，故謂之伯，伯者皇帝之糟粕也。南華雖始於北溟，下六篇正文，則以南郭子綦立義，承上徙於南來。」（見同上頁三三）

他又說：「北溟是眞常性海，魚在海中，沒有頭數，然是全體共氣，故從昆。化而為魚，小過卦也。法法異住，故從朋。鵬言背者，背即北溟也。大千世界，從無有未化之魚，從無有已化之鳥，而今正是刻化鳥之時，故下文云猶時女也。時女才出母家，未到夫家，正及時之女。」（見同上頁三三——三四）

他還說：「吾人修行，要修到應帝王境界，即此三字，要修到應字境界方妙。到應下手不得處，方名為應，憑你伶俐，只到帝字王字罷了。認得應帝王應字，便是遊，逍遙遊完全快活，齊物論，下手功夫。十長養心，一切保任，曰養生主。從地湧出，不須閉門，曰人間世。無世有界是德，有世有界是充，世界交涉是符，這就是大宗師矣。」（見同上頁三四）

他最末且說：「齊裏邊沒有物，物裏邊沒有論，論走了物底樣，物走了齊底樣。南華七篇之義，盡於一遊字，其下手功夫，全在打破論字，去論而歸物，由物而歸齊，然後可以逍遙遊矣。篇中言天籟者，齊也；言地籟者，物也，因吹成萬故不齊。人籟者，論也，喻於比竹，言彼我是非，相比而生也。齊物論是齊物之性，人間世是論人之性，應帝王是論其性。」（見同上）

誰都知道，莊子是一個最達觀的人，不慕榮利，欲與天地精神相往來，上與造物者遊，下與外生死無始終者為友。所以，他妻子死了，還箕踞鼓盆而歌，到後來自己快死了，竟又不要人家埋葬。莊子的為人既如此超脫，故其為文亦始會如此洗滌自恣以適己。

「遠東」與「遠景」

本社代購書業務只以書評書目雜誌每期刊登之代購書目爲限。

同業批購書評書目雜誌，請向代理本社發行業務的遠東書報社（臺北市博愛路四十二號，電話三六四八七二）洽詢。

同業批購書評書目出版社叢書，請向代理本社發行業務的遠景出版社（臺北市南港區玉成街一五五巷七號，臺北郵局三六一——一〇五號信箱，電話：七六三八五四）洽詢。

表面上雖可說他是快人快語，但實際上他見事精明，說理尤切，其設譬取喻，則往往攸謬秘奧，極盡神話寓言之趣，讀之莫不令人迷離恍惚，心曠神怡；而金聖歎竟把他的作品（南華七篇）如此分析，如此隨意割裂，再如此信手補綴，不必說研究，粗略讀過莊子的人，對金聖歎的這一番評論，未審都將發生些什麼感想？

此點，正可引作金聖歎批評方式不足取法的事例之二，理由是：污染作品，強姦作者的意志。

櫻島殘夢

「記散陵廣」介評

李鳴元

心廣體胖的中國和短小精悍的日本，在歷史上，曾經互為師徒，互為主僕，互為兄弟。但是近百年來却一直在敵友的關係上傾軋着，「敵乎？友乎？」的呼聲頻頻困擾着國人。與日本人毗鄰而居，不僅肥壯的中國深受其擾，瘦弱的東南亞各國也無法倖免。日本人腳踏花步，時而左鉤拳，時而右撇掌，不停的發招；我們則常是躲躲閃閃，勉強招架，一直處在挨打的地位上。為什麼？

從文化的外在層面來解答這個問題的文字很多，大多標舉着明顯的仇日或反日的旗幟，有的就軍政經濟的某一特點研究，有的就地理歷史上的形勢加以分析；而從文化的內在層面來探索這個問題的也不少。另一些關於日本的民族性或風情民俗的文章，雖然不免流於統計百分比式的數字羅列，或流於趣味性的粗淺報導，但對於國人瞭解日本，總多少有點助益。在這方面的報導文字中，地平線出版社新近推出的「廣陵散記」，是比較特殊的一本。你說它是一本論述性的文字嗎？但是它的論題却給你極多的趣味；你說它是一本報導性的文字嗎？但是在作者廣泛的接觸與深入的觀察裏，却有精闢的見解和感人的情緒。它不屬於那一型或那一類的文字，它僅僅是一本廣陵「散記」。

作者王璇，或許無意為某一個問題作一個明確的答案。他無心栽柳，但是柳却成蔭。他的散記給國人提供了不少第一手的、內幕性的資料。他在廣陵散記中並不告訴讀者該如何如何，他只是提出問題，點出線索，要讀者去深思、去反省、去尋找出一條可行的道路。

在「櫻花」一文裏（頁五），王璇說：「以櫻花作為日本象徵是明治維新以後的事，急步邁向富國強兵近代化的明治政府，就是把政治的意識加在傳統美學上而造成了現代日本以櫻花為精神象徵的思想……所以櫻花成了日本國家主義的軍國之花，是好戰軍閥用以鼓勵年青兵士戰死沙場的『死之美學』」。這是日本人所以「興」的一面。以傳統美學溶入政治意識之中，做任何事都容易傾全國之力以赴之，所以興得極快。這也是日本人可怕的一面。

而日本人所以「亡」的一面是什麼呢？「當滿山遍野的櫻花一夜之間盛開，潔白如雪，却使人有種如夢的感覺。櫻花來去匆匆，一夜之間又零落殆盡，常給人一種『落花流水春去也』無可奈何的惆悵和一份『無常』的淒涼美感。這種無常的感覺存在於日本文化的內層，使得許多日本人爲了追求刹那的美感而隕身自滅」。在這段文字中，我們可以領悟到，日本文化的內層，有一種悲而烈的「自殺傾向」，幹起任何事，慾念往往淹沒理性，蠻幹死幹，不易收拾，所以亡得也快。該是日本人淒美的一面。

屬於報導性質的一篇「雪」（頁九），王璇首先

用眼睛注意到現代化的日本將「雪」資源化產業化的情形，然後用心靈感覺出日本人的動靜兩態：「日本的忠臣藏、櫻田門外等劇，其背景是以幾幕潔白的雪景或櫻花襯托着一幅淒涼的美感。日本喜歡白色和紅色，白色的雪，白色的櫻花，白色的菊花和白色的刀鋒。白色代表了日本人的靜態美感，是一種淒涼無常的寂寞靜態。而代表日本的紅色動態的當即是以鮮血架成的暴力和野蠻。日本的國旗以一片白色的中間加一輪鮮紅的太陽，也象徵了大和民族的動靜兩壁」。

又有頗饒趣味且寓意深刻的幾篇。如「裸體文化」，從日本人的裸踊到西洋人內在性的抑制，從懷念垂乳根的母親到嚮往裸體和赤足的痛快感，讀來够味已極。如「同棲時代」，王璇以一種很客觀的態度對流行於日本的男女同棲現象作簡要的報導，並寫出它的利弊，然後對同棲與結婚的意義作精闢的評析，歸結到結婚證書的價值判斷。又如「性與藝術」，除了敘述各種不同的藝術起源理論外，作者對性加上藝術的性藝術，和性加上道德的性道德也作了一番評述；王璇顯然是一個人道主義者，而不是一個倫理道德的維護者，他承認性慾與食慾同樣是人類的本能之一，

也承認此人權尊嚴爲出發點的自由定義（不以自己的自由而妨害他人的自由）；他認爲所謂性解放運動既沒有逾越自由定義，又可以把性還原於人類本能之上，是符合人道精神的。

而表現作者的人道精神較明顯的是那一連三篇的「人體實驗」。所謂人體實驗，是抗戰時期的日本關東軍，在哈爾濱、滿州等地以數以千計的外國人（中國人）做醫學實驗的事情。讀者在看完這三篇「人體實驗」之後，閉上眼睛，當可想像出日本軍醫以細菌注入中國人的身體，然後對着腕錶，等待發作的慘狀；也可以隱約的感覺到從解剖台傳來的淒厲叫聲，環繞在耳際。尤其讀到老一輩的日本人今天仍然深深地懷念滿州，在酒酣耳熱之際，常大唱「滿州姑娘」或一些其他的侵略者之歌的時候，讀到「人體實驗」竟延伸到今日的時候，怎能不爲之悲憤長嘆？又怎能不存警惕？而作者王璇在記此事時，一再的強調他不是故意要翻舊帳以喚起國人的仇日情緒，則他基於人道精神來敘述殘酷的「人體實驗」的心情，是可以理解的。

在這本「廣陵散記」中，值得細讀尚有「沐猴的

殘夢」三篇。王璇的猴子，指的是日本。有人說日本在戰敗之後，已經完全收束起「大東亞共榮圈」的殘夢，並且說這一代新生的日本青年已經對過去的戰爭做了高度的反省和自我批判。但是有人說，日本雖然被迫停止了軍事擴張，而其野心仍然未泯，轉而以經濟和文化的力量繼續不斷的從事着各種侵略行動。王璇以去年六月日本國士館大學的學生集團毆打韓國學生的事件爲例，沉痛的指出：「日本人自古以來對朝鮮民族持有很強烈的種族歧視，這種民族差別的偏見直到二十世紀的今天仍然殘留在許多日本人的心裏。做爲日本鄰居的韓國，自古以來就受到了日本的侵略和壓迫，由『征韓論』到『日韓合併』，韓國人民一直在日本的暴力威脅之下」。

韓國之外，東南亞各國如何呢？最明顯的例子是泰國。記得是去年，泰國學生曾經發動了一次抵制日貨的暴動。泰國當時的政治領袖巴博將軍曾經如此勸戒他的青年：如果各位不停止暴動政府將不得不以「日」製的機車、「日」製的麥克風、「日」製的催淚彈來鎮壓。這是一個多麼令人痛心疾首的事！而又有誰能保證，日本在經濟上耀武揚威的後面沒有隱藏着

軍國主義復活的「夢」？

韓國泰國之外，我們自由中國臺灣省又如何呢？

整整五十年的殖民政策，迄仍深深深深地植在老一輩臺灣人的心目中。我們不必否認，今天中年以上的臺灣父老有不少仍然對日本抱有一種變質的「祖國意識」；而年輕的一代，尤其是在工商界與日本人「有染」的年輕一代，又對日本人抱着一種盲目的崇拜心理。這是很糟糕的現象。王璦在「沐猴的殘夢」之三中有兩段很重要的話，值得深省：

其一，說臺灣人：「臺北有一些專門爲日本人服務的酒吧，其女經理固然不用說是『日本話說得和日本人一樣』，就是女服務生們也大多能說上幾句『多摸，多摸』之類的日語，加上店裏吃的是『殺西米』，聽到的音樂是『長崎今天又下雨了』或『銀座之女』之類的沙啞之音，所以也就怪不得使得許多爲『觀光』而去的日本人，流連忘返，不知今夕何夕了。」

其二，說日本人：「去臺灣觀光的日本人之中心至少有百分之八十以上是爲了『男性天國』而去的，其他的則或者是爲了去重溫一下殖民地的舊夢，或者是去爲了做生意，至於真正爲日月潭或故宮博物院而去

的，恐怕不會超過百分之五的。」

除此之外，在「廣陵散記」中，另一個比較明顯的主題是：對現代高度物質文明的諷諷與對大自然原貌的懷念。翻到「現代人」、「被斷絕的自然」、「人類自我畜化現象」、「猩猩之死」等篇，我們可以很輕易的讀到這些感慨萬千的句子：

「現代冷暖設備的公司和工廠把人類由大自然中的猛暑和酷寒加中以保護，人類也在這種保護下漸漸地失去抵抗大自然猛威的力量。但是出了公司或辦公室以後，大自然的猛威依然存在，在進進出出，出出進進之中，產生了許多由不能適應急劇氣溫變化而來的現代病。」

「由於現代人的努力地研究如何去違反自然，由於每天由數百萬數千萬鍋爐所冒出來的煙層層包圍着地球而使得自然界的氣候也發生了許多奇怪的變化。」

「現代人在征服了自然以後，剎那的勝利感過後却又產生了一種與自然斷絕了的迷惘感覺。當有一天你忽然發現樹林裏不再有花香，不再有鳥鳴，冬天不再寒冷，夏天不再炎熱，也許你會懷疑，自然到那裏去了？」

本社代購以下各書

| 作者 | 書名 | 定價 | 作者 | 書名 | 定價 |
|------|---------|----|------|-----------|----|
| 琦君 | 烟愁 | 25 | 陳芳明 | 含憂草 | 18 |
| 黃春明 | 莎啞娜啦·再見 | 40 | 陳克環 | 陳克環小說集 | 16 |
| 黃春明 | 鑼 | 40 | 陳克環 | 陳克環散文集 | 16 |
| 傑克倫敦 | 生命之愛 | 40 | 余光中等 | 中國現代詩評論 | 90 |
| 歐尼爾 | 開放的婚姻 | 40 | 梅遜編 | 作家羣像 | 40 |
| 周碧瑟 | 浩海孤舟 | 40 | 隱地編 | 這一代的小說 | 35 |
| 楊青矗 | 心癌 | 30 | 鍾龍 | 人生日知錄 | 50 |
| 楊青矗 | 在室男 | 35 | 蘇玄文 | 愛的變貌 | 18 |
| 楊青矗 | 妻與妻 | 30 | 隱地 | 一個里程 | 16 |
| 呂秀蓮 | 新女性主義 | 40 | 隱地 | 隱地看小說(舊書) | 25 |

本刊訂戶八折，一般讀者九折，請至郵局劃撥一九二七四號書評書目社

「越是風景名勝的地方越是垃圾的集中地，是現代自然的特殊現象之一。」
 「『行到水窮處，坐看雲起時』，而水窮處是含有毒素的工業排水地帶，雲起時是一片已經污染的空氣層。」

綜觀廣陵雜記的目錄，可以看出王璇觀察與思想

的廣度。細讀它的內容，既給人以知性的嚴肅，可以了解；又予人以感性的滿足，可以欣賞。國內當然不乏雜文高手，但是單從日本一個國家裏寫出那麼豐富的內容，單從一朵小花或一粒細砂中描繪出那麼廣大的世界，王璇應該是難得的一位。筆者說它「特殊」的原因在此，說它值得「細讀」的原因也在此。

評介「美國文學批評選」(續)

思兼

第二部分是有關詩與詩人的，包括四篇論文：

(四)什麼是詩 (*What is Poetry*) 博德 (Frederick K. Pottle) 著，樂盛譯。

(六)詩裏面的矛盾語法 (*The Language of Paradox*) 勃魯克斯 (Clarence Brooks) 著，夏志清譯。

(七)詩的三型 (*The Three Types of Poetry*) 泰德 (Allen Tate) 著，余光中譯。

(八)葉芝論 (*Traits*) 威爾森 (Edmund Wilson) 著，方聲譯。

「什麼是詩」是博德著「詩的成語」 (*Idiom*

of Poetry 1946) 書中的一章。博德是著名英國文學教授，學術地位崇高，他的治學方法嚴謹，著重考據的訓話，而沒有一般樸學家見樹不見林的鑽牛角尖的毛病，他不怕綜合多方面的問題，不怕下結論，不讓學術與批評分家。本文統覽全局，針對「什麼是詩」的問題中心，提出一個基本的、完整的理論，他首先討論詩的定義為何常不能讓人滿意，再提出自己的定義，從各個角度加以反復闡述申論。以爲：「用語言的符號來表達直覺的內容，其結果便是詩。」「詩乃是在某種敏感範疇內表達經驗素質的語言。」而一切審美判斷都有一個未定數，即敏感的基礎，所以，

最後的總評是沒有客觀根據的。

「詩裏面的矛盾語法」是勃魯克斯「精緻的骨灰甕」(*The Well Wrought Urn*) (副題：詩的結構的研究) 書中的首篇。本文發表於一九四二年，分爲三節。第一節泛論詩與矛盾語法，第二節詳細分析約翰·鄧恩的詩「因愛而神聖」，第三節泛論想像。本文所討論的「矛盾語法」，是修辭學的一種方法，希臘文原義是「違反一般說法的意見」。日人譯作「逆說」，也可解作「似非而實是的意思」。老子云：「禍兮福所倚，福兮禍所藏」，即矛盾語法之典型例子。作者認爲詩的語言之特色即矛盾語法，詩人常藉此法達到其他方法無法獲致的簡潔與明確，作者勃魯克斯，爲美國新批評學派健將，他和衛姆塞特合著的「西洋文學批評史」曾由顏元叔先生譯或中文，在國內印行。他又終身從事文學教育，與人合編過許多大學教科書，如「文學入門」(*An Approach to Literature*)，「瞭解詩歌」(*Understanding Poetry*)，「瞭解小說」(*Understanding Fiction*)，「瞭解戲劇」(*Understanding Drama*)等，都是採用新批評的理論和手法而編成，不但普遍影響

了美國大學的文學教育，而且影響到臺灣各大學的文學教育效果。

「詩的三型」是泰德批評論文集 (*Reactionary Essays on Poetry and Ideas 1936*) 中的一篇。旨在討論滙現代世界三種態度於一點的三種詩。第一種態度起因於實用的意志：在詩中，到十七世紀爲止，這種態度乞援於道德的抽象觀念和寓言；如今它在科學的影響之下，又乞援於物理的觀念，想藉知識去探求行動。第二種態度是對於科學底統治的反叛；在詩中給予我們所謂「浪漫的諷刺」的情緒。第三種態度無以名之，因爲它是盡善盡美的，是完整的。批評可以區別不完整的東西，也可以簡化已經成爲抽象的東西，可是它無法簡化具體的整體。作者在結論中指出：被意志迫害的性靈經常以其偏差的公式之不能減輕的負擔破壞了人們及社會的平衡；而詩却寓其真正用途於其毫無實用的性質，此性質正是這種被意志迫害的性靈之休息的焦點。當意志與其公式還原到我們的完整經驗所有的不言而喻的關係時，我們所得到的才是詩的這種真正的知識。

「葉芝論」是從威爾森的「*Axel's Castle*」(

1931) 書中的第二章。作者爲美國現代傑出的文學批評家兼小說家，曾任報紙記者與「新共和」雜誌編輯。本文旨從葉芝的思想淵源與轉變，來析論葉芝的作品。同時與前人作品相比較，以窺其作品之承先關係，闡述他的閱讀與生活，以探究對其作品的影響。不止是論詩，同時兼及葉芝的小說與散文，使讀者對這位愛爾蘭籍的象徵派詩人，有中肯的認識。

第三部分是傳記，小說與小說家，包括三篇論文

(九)文學與傳記 (*Literature and Biography*)

威利克 (Rene Wellek)，華倫 (Austin Warren) 合著，唐文水譯。

(十)論自然主義小說之沒落 (*Notes on The*

Decline of Naturalism) 若芙 (Philipp Rahv) 著，齊文瑜譯。

(十一)海明威論 (*Hemingway*) 華倫 (Robert Penn Warren) 著，張愛玲譯。

「文學與傳記」和第一部分的「文學理論，批評、文學史」同爲威利克與華倫合著「文學的理論」書中的一部分。兩位作者都是文學教授。威利克原籍捷

克，從英國再移居美國，曾著有「近代文學批評史」。本文旨在研究作家傳記與其作品之間的關係。作者以爲：把藝術看做單純的自我表現，個人感情和經驗的紀錄，這點是整個錯誤的。一部文藝著作即使同作者生平有密切聯帶關係，也絕不能說它乃生活的副鈔本。關於傳記性研究的價值。第一、有考證的價值，能解釋一部著作含蓄的暗義，甚或字義。第二、它有於解決文學史中狹義的發展問題——作家寫作技術的發展、成熟及衰退過程。第三、傳記彙集許多與文學史有關之材料，如作家所讀的書、交友、經歷等，這一切可澄清詩人所依從之傳統，受到影響，與採用的材料。

「論自然主義小說之沒落」選自若芙的小說批評集「意象與觀念」(*Image and Idea*, 1949)，作者爲美國當代批評家，*Partisan Review* 創辦人兼主編，本文旨在闡述自然主義小說之沒落，乃廿世紀文壇之必然趨勢。自然主義寫小說的方法雖曾風靡一時，但在其寫實的俗套中，可見的現實就是現實的全部，已不能滿足新起作家，因爲可見的現實只是人生經驗中的一部分。因此要打破小說中客觀描寫的習慣

，採用新的技巧，表現人心底下亂七八糟的各種衝動——夢想、幻景與幻覺。小說家的任務是要去研究現實社會的真相，而近代人的生活之中，成問題的謎樣因素正與日俱增，這種因素才是吸引我們這時代中真正文學的想像力的力量，所以在小說家的筆下，除了傳統的縱向截取人生之外，更要向橫裏，從深處截取人生。

「海明威論」原發表於「肯陽評論」(Kenyon Review)一九四七年冬季號。作者華倫是耶魯大學教授，美國當代傑出的小說家、詩人和批評家，「新批評」的中堅人物。此文為有關海明威論文中最重要的一篇，全文分作三節，第一節綜論海明威小說的特色與人物等，第二節分析海明威的作品「戰地春夢」，第三節是結論。其文字犀利，闡析深刻入微。

第四部分是批評與批評家，包括三篇論文：

(甲)新批評 (*The New Criticism*) 史賓簡 (J. E. Spingarn) 著，吳魯芹譯。

(乙)人文主義的批評家 (*The Humanist Critic*)

布許 (Douglas Bush) 著，仲子譯。

(丙)文學批評的相對論 (*The Doctrine of*

Critical Relativism) 博德 (Frederick A. Pottle) 著，李湘譯。

「新批評」第十二期書評書目曾予刊出，「人文主義的批評家」是布許發表在「肯陽評論」一九五一年冬季號的一篇論文。布許以人文主義信徒自命，他們的主張雖在實際批評中失去重大作用，但人文主義在美國高級學府中仍具有極深的影響，此文從歷史和分析派的批評法說起，主張批評家應當用所有有益的方法來作文學研究，歷史學問和文學分析須合起來運用。儘管藝術作品的闡明還是古典學者和批評家的中心任務，然而切不可以此為滿足。道德的和文化的遺產，有行將失去的危險，古典學者與批評家應負起積極保存此項遺產的進一步的和傳統的任務；應負起社會的或傳道的責任。

「文學批評的相對論」和「什麼是詩」為博德著「詩的成語」書中的二章，博德代表美國文學批評中老派的意見，其看法比較保守和謙虛，認為批評本身仍有其限制。博德將批評工作分為兩部分，一是文學形式的批評，一為內容或載道性的批評，他否定文學批評有絕對的標準，批評家所真正批判的，乃是自己

的敏感。博德指出：批評家不能一勞永逸地爲世世代代估定蒲柏的地位，但可以爲後代紀錄對蒲柏的看法。如果讀勃萊克的詩想到深刻騷動，而讀蒲柏時沒有此感，這是值得紀錄的，可是却不能因此而說勃萊克是詩人，蒲柏不足稱爲詩人，應該說，憑我們自己的敏感反應而言，勃萊克是個了不起的詩人；反之，蒲柏的詩，由於敏感的變化，非我們所能欣賞，他的結論說：文學批評應包括主觀的批判和歷史的紀錄。

綜觀「美國文學批評」一書，至少有四點是值得一提的。

第一、內容豐富，篇篇精彩。這裏一共選了十四篇文章，十三位作者。都可以說是深具代表性的名家名篇。讀完之後，會覺得其中的題材觸及文學理論和實際批評上的各種問題，幾乎是無所不容。部分文章雖然偏重理論，但處處不忘實際創作上的問題和困難。部分文章偏重於某一位作家或某一篇作品的分析，但是在這些細膩和冷靜的剖析之後，却有着深厚的理論基礎。同時，編者在掌握選擇論文的方法時，還特別藉此機會介紹現代人對文學的「新的敏感」和現代

文學批評所採用的「新的方法學」，對國內批評界富有啓示作用。此外，這些文章雖然主要是二十世紀以來的文學批評，但對於過去的批評理論和方法，往往先加以介紹和批評，然後再提出自己的意見。有助於讀者對西洋文學批評縱的了解。

第二、新舊意見，兼容並蓄。「美國文學批評選」並不站在某一觀點或某一流派來選擇論文，而是選取新舊各派的代表性論文。在二十世紀初期來說，白璧德的人文主義被認爲是「舊派」。史賓簡的「新批評」是新派。但近幾十年來，美國文學批評裏所謂「新派」與「舊派」不但人物全非，且主張也早不是那麼一回事了。博德教授的「文學批評的相對論」可以代表「老派」，「請裏面的矛盾語法」的作者布魯克斯可謂「新派」的典型人物，另本書的作者華倫、泰德，應爲新派的健將。舊派主張比較保守謙虛，否定批評的絕對性，認爲批評本身仍有其限制。新派認爲批評有絕對的標準，此種標準即存在於作品本身之內，故主張進一步精讀和分析作品本身。耐人尋味的現象是：這兩派並非水火不相容的，舊派的批評家同樣講究如何精讀作品本身，新派的批評家也都學識過人

，並不在咬文嚼字上斤斤計較。學者可以吸收兩派之長處，這種現象，不但令人欣喜，國內的學術界更應該有所反省和效法。

第三、批評家與學者合流，本書的十三位作者，除了威爾森從事記者和編輯工作，是職業作家之外，其他作者都曾在學校中擔任教席，部分在任教之餘，再從事其他文化工作。大多數人始終未脫離學校，雖然有人同時創作詩歌或小說，也有人一生鑽研學問，但他們都是廣義的批評家。從這裏使我們想起國內的情況，文學院的教授學者，經常發表文學論文或批評文字的，如鳳毛麟角，一些社會上的文評者又往往缺乏嚴謹的治學訓練與深厚學養基礎，看到美國批評界的情況，不禁令人深深感慨，我們的學者需要蓬勃的朝氣與活力，多寫點批評論文；我們的文評家，也該多讀點書，培育深厚的學養與接受新的方法。當然，這不能「以全蓋偏」，但此種通病已經够瞧的了。

第四、編選認真，翻譯嚴謹。從各方面看來，「美國文學批評選」的編選認真，翻譯嚴謹，是毋庸置疑的。原文篇篇精采，都是名家名篇，中譯也都是名

家名筆，足以稱之。本書的原作者，固然名頭響亮，可是譯者也多非泛泛之輩，如梁實秋、吳魯芹、夏濟安、思果、夏志清、余光中、張愛玲等，無一不是國內第一流的學者與作家。不僅譯筆雅順，交代清楚，且有適切的附註，俾有助讀者了解本文。同時各人所翻譯的題材，都是他所擅長的那一部門。譬如梁實秋曾受業白璧德門下，讓梁先生翻譯「浪漫與道德的現實面」，再也找不出更合適的人選了。再如夏濟安翻譯「傳統與個人才具」，余光中翻「葉芝論」；張愛玲譯「海明威論」等，也都是各盡其才。

最後，不得不提的是，這樣好的一本書，自民國五十年再版以來，絕版已久，市面上已經再也見不到它的踪影。而其他許多不入流的書籍却到處充斥，真是令人興起「黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴」之感嘆。筆者前曾說過，中國現代文學批評的三個主要癥結，這三個癥結都是互相影響的，照目前看起來，國內文學批評的狀況雖有起色，但要想蓬勃發展，發揚前人的豐富遺產，顯示我們這一代的智慧與成績，仍須要一番艱辛的努力。(完)

一個讀書的故事

亮軒著 特價30元

中國的筆記小說是一種很獨特的文學體裁，它不在敘述故事，而是文人以精鍊絕巧的散文，抒發心中積鬱，它說情、說理、說志，彷彿與人話語樽前，而不落入風花雪月，亮軒寫的「一個讀書的故事」正是近幾年來，以謂書為題材而寫作的第一本筆記小說。現在他在幾個雜誌上主持專欄，一派書香本色。

葉歸何處

簡宛著 特價30元（再版）

……高中、大學、留學、是國內大多數知識青年一步步向前走的路，簡宛以一位女孩子、大學生、小婦人和旅美女作家的身分寫下了她的感想、回憶和掙扎，是一本溫暖而充滿愛心的小說，讀後將給您生命的鼓舞，使您更增信心，勇敢的生活下去。

57年短篇小說選

隱地編 特價35元（三版）

年度小說第一集，原由大江出版社印行，現經本社取得版權三版發行，計收黃春明、趙雲、段彩華、舒凡、白先勇、李藍、曉風、舒暢、李永平、王禎和、李昂等十一個短篇。

62年短篇小說選

林柏燕編 特價50元

年度小說第六集。現代出版事業發達，在報紙雜誌登出來的小說很多。年度小說把一年當中最好的幾篇收集起來，取得每一位作者的同意，然後印成一本書，使您讀到全年短篇小說的菁華。

全省各大書局均售，直接函購，一般讀者九折，書評書目雜誌訂戶八折，請至郵局劃撥一九二七四號書評書目社

歐美地區函購 平郵：書價+30%；航郵：書價×3倍，

請以美金支票抬頭 Mrs. Celia Hong

逕寄本社：P. O. Box 39—33 Taipei, Taiwan, R. O. C.

書評書目出版社印行

本社出版書目

同業批購，請向代理本社發行業務的遠景出版社洽詢。

文學探索

林柏燕著 特價30元

文學批評的真諦在坦誠無私揭優棄劣，而利文學意見的交流；本書對當代中外小說的評介雖多逆耳苦言，實寄殷切期望。

冷血

卡波第著 楊月蓀譯 特價55元（三版）

有個名叫理查·希柯克，還有個叫貝利史密斯的，兩個人剛從監獄裏假釋出來。不知怎地，竟然在一個夜裏，跑到堪薩斯州的小鎮上，殺了當地首富的一家四口逃之夭夭。問題就出在這「不知怎地」上頭。作者以滿腔的悲天憫人及卓越的寫作技巧，在法律學、社會學、心理學、新聞學的領域裏尋找它的解答。作者因此躋進了世界文學殿堂「冷血」也從此被視為經典之作。

故國神遊

華振之著 特價45元（再版）

作者遍遊中國大陸的名山大川，在他生動而細膩的筆下所描繪的故國風光，讓我們讀後為之嚮往和沉醉，有如親歷目睹。

談經營管理

王永慶著 特價40元（三版）

要說這是一本談企業經營的書，還不如說，這是一本談人生哲學的書，臺灣最成功的企業——臺塑關係企業的董事長王永慶先生，把他的生活和工作的經驗，誠懇而坦率地在這本書中提出來。

尋找另一扇窗

呂秀蓮著 特價40元（再版）

呂秀蓮以拓荒者、池畔風的筆名在中國時報人間副刊寫方塊，以本名在「婦女雜誌」開闢「法律與你」的專欄，「尋找另一扇窗，是她繼「新女性主義」後的最新著作。一本提倡新觀念、現代思想的散文集。

意志和表象的世界

叔本華原著沛恩英譯林建國中譯這是自從1819年在德國初版以後到現在1991年第一部完整的中文譯本

保留原書引用希臘拉丁法英西梵六種語文的名言佳句根據的英譯本是當代叔本華權威沛恩以二十年光陰完成的糾正了另外一部哈丁和肯普的英譯當中幾乎一千個錯誤及省略之處全書50萬言25開約六百頁十月中旬出版特價120元九月底前郵撥100075林建國戶只收100元地址臺北市泰順街62巷3號4樓

本刊向您推薦

「遠東人」是值得一看的雜誌

- 它是生活的刊物：談最實用、最貼切的生活常識。
- 它報導珍聞新知：集世界各地的風土人情及最新知識。
- 它介紹民俗鄉土：承傳上一代寶貴的文化，做最詳細的呈現。
- 它精選小說譯作：擁有國內名家陣容及國外精彩名作。

購閱·售價：零售每本二十元。訂閱一年二百元
辦法：贈40元禮品一份及消費時代旬刊一年。

- 郵撥：第一〇一三二六號帳戶
- 地址：臺北市寶慶路27號三樓
- 電話：三七〇七九八 三七五八一五

在散文日益歐化的趨勢下

讀「雅舍小品」續集

歸人

梁實秋著·正中書局印行

散文是項艱深的藝術。它的主要表現應是思想、情感、智慧及詩意。

大眾傳播的勢力，侵入舞蹈、戲劇、小說；而且可以淋漓盡致的表現給世人欣賞。但是，作為文學藝術的散文，大眾傳播便無能為力了。迄今為止，我們還沒有見到，利用大眾傳播——如電視、電影等，將散文的精巧，元氣畢現地傳達出來；其故在此。欣賞散文，用心靈遠超過用感官。那

語文本身，即含有最微妙的手法和技巧。芸芸大眾，儘可以同觀一場戲劇，而齊聲喝采，卻不能因同讀一篇散文佳構，而一致擊節嘆賞。這種現象說明了散文的特性，散文的不可及處。

一向寫作謹嚴的梁實秋先生，於出版「雅舍小品」廿餘年之後，才拿給我們一本「雅舍小品續集」。對讀者而言，自然是美中不足之事，尤其是對於偏愛梁先生作品的人。惟因如此，一旦在手，我便有若恐不及之感，恨不得一飲而盡。

但美好的散文，應如品茗。倘然你作牛飲狀，便是外行了。所以我急速停頓下來，回頭細細玩味。這一領悟，便有分教了：它使我體知上面的感受。散文是智慧的結晶，詩的散文化。中國原有「百讀不

厭」的說法。用以衡量文，最爲得當。倘然一看便足，我想這本散文大概可以休矣。

猶之乎梁先生的「雅舍小品」，這本「續集」是純粹中國文人的作品。如果說丁文江是中國學者西化的代表，則實秋先生應是雖具極高的西方文學知識，而仍固守中國色彩的典型。他的這部散文，語法、技巧、思想、情感，無一不充滿了「中國」的色彩。你翻開全書，簡直找不出半句西化的句子，半篇舶來的氣氛。

不僅如此，梁先生還充分發揮了中國語文的特質。在他嫺熟的運用下，巧妙的表現出中文的最高藝術。這一點，真要使那些「故作洋狀」的作家愧死。蓋以梁先生西文造詣之高，居然不受其約束，不爲其誘惑，至少予我們一項信心，至少告訴我們散文的努力途徑之一。

也有些作家，以詩的技巧來寫散文。因此詩的句法，時時出現。不論它的優劣如何，其非純粹散文則一。梁先生顯然要創立真正的中國人的散文，將西化一脚踢開。把我們本有的文字藝術，成功的凸現出來。比如「洗澡」中一段文字：

「我們中國人一向把洗澡當做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齋戒以祀上帝的說法。曾點的生平快事是『浴於沂』。惟因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部份。到了唐朝，還有人『居喪毀廢，三年不洗澡』。晉朝的王猛捫股而談，更是經常不洗澡的明證。白居易詩『今朝一洗澡，表疲頗有餘』，洗一回澡居然有詩以紀之的價值。」

任何人一讀，都可體味出道道地地的中國味。我們時下的散文，歐化得幾乎使讀者誤以爲是翻譯；正如披頭散髮的男子，使人誤以爲是女人一樣；讓你啼笑皆非，厭倦而且不舒服。而且，梁先生更使用了不少神氣活現的口語：

「貓很乖，喜歡偎倚着人；有時又愛蹭人的腿，聞人的脚。惟有冬盡春來的時候。貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然後突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。」

這是道地的口語，連聲音亦被梁先生不折不扣的傳達出來了。但顯然

的是，其中雜了文言的成分。「哇咬之聲大作」，「鏗天地而動神祇」及「持大竹竿而追逐之」等，自然不是純淨的白話文。不過，我們以為，在這種「文言」的形式下，正表現出梁先生的藝術手腕和幽默感。試想，「貓叫春」的急迫狀，誰沒聽過。聽過的人將終身不忘。還需要如何去特別描寫，倒是貓的「愛蹭人腿」沒有多少人體會吧？

文言語句除了具幽默感外，它還給讀者保留了「想像」的餘地。近代作家的缺點，我以為在於不懂含蓄，不予人以「想像」、「回味」的機會。任何素材，一旦被這些作家來寫，必然血淋淋的，毫無巨細的描述殆盡。其結果是使我們肌肉緊張，不忍卒睹。

再說「貓的故事」的內容。我們以為，梁先生蓋以「史記」的「遊俠

列傳」氣魄，來寫偉大的母愛。那隻身體孱弱的母貓。冒了生命的危險，來翼護自己的子女。這種勇敢，這種愛心，使人類亦要感到羞愧，為之喝采。全篇充滿了緊鑼密鼓的節奏，直到水落石出，我們才停止住跳躍的心情，由憤怒一變而為驚嘆。「天地之大德曰生，這道理本該普及一切有情。貓爲了她的四隻小貓，不顧一切的冒着危險回來餵奶，偉大的母愛實在無以復加！」這段短論，於「貓的故事」中揭出，實具有千鈞之力。因爲，我們已目擊了母貓的壯烈行爲。

在這兒，我們想特別提出梁先生說的「有情」問題。除了「貓的故事」外，梁先生在「樹」中，寫得更爲委婉多致。這段文字太好了，太美了，有整段介紹的必要：

「我從小對於樹有偏愛。我嘗面對樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不能語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該說『有情』。」

這是梁先生第二次談到「有情」。爲什麼呢？因爲梁先生自己是個有情的人。整個「雅舍小品續集」，就是「有情」的說明。我們不能想像一個六親不認的人，一個除了自己，對萬物（除了財貨）皆無感情的人，還有什麼價值。這種人我們只能將他加入吸血蟲之列。加入其他任何動植物中，却有點不恰如其份。「情」之一字，正是一般生物的偉大處。梁先生接着又寫：

「樹的姿態各個不同。亭亭玉立者有之，矮墩墩的有之，有張牙舞爪者，有佝僂其背者，有戟劍森森者，有搖曳生姿者，各極其致。我想樹沐浴在薰風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的神情。等到花蕊簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。落英繽紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。我有想想螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。總之，樹是活的，只是不會走路，根營在那裏便住在那裏，永遠沒有顛沛流離之苦。」

這是一段最富詩意的描寫，也是最能表現「情」味的描寫。在衆多的文學著作中，還很少看到這麼深情的片段。所謂赤子之心，應是指此。

這種赤子之心，到了杖鄉之年，

亦未變更。在「手杖」中，梁先生說：

「一根手杖無論多麼敝舊，亦不忍輕易棄置，而且我也從不羨慕別人的手杖。如今，我已經過了杖鄉之年，一杖一鉢，正堪效法孔子之道遊於門。武王杖銘曰：『惡乎危於忿嚏，惡乎失道於嗜慾，惡乎相忌於富貴！』我不需要這樣的銘，我的杖上只沾有路上的塵土和草葉上的露珠。」

我們知道，終梁先生一生，從未服官。除了與「左翼仁兄」偶有交手外，可以說與人無忤，過的是完全淡泊的書生生活。「一根手杖無論多麼敝舊，亦不忍輕易棄置」，也是梁先生「有情」的另一說明。若在唯名利是逐之輩，舊手杖云乎哉！即故交、至戚、乃至兄弟、子女，無不可棄也。

由於這一「有情」的觀念，所以梁先生又有了「虐待動物」一文。他家的駕御小張尅扣草料，騾子吃不飽，「但是到了通衢大道之上又非騰驥一陣不可，小張就從袖裏取出一把錐子，仿照蘇秦引錐刺股的故事，在騾子臂部上猛擻一下，騾子一驚，飛馳而去，鮮血順着大腿滴流而下。……我從小就很詫異一個人的心腸何以硬得這樣可怕。但當時以為世界上僅有小張一個人是這樣的狠。」這段文字，寫得看來心平氣和，但只要是有幾分人味，都會熱血沸騰，無法自己。

但世上若「小張」之徒，誠不可勝計。最妙的是，有超出「小張」者，雖噬人心肝，而頗「善為說詞」。蓋所謂比「狼心狗肺」更次

一等之人的嘴臉。這種居心可誅之輩，最多只能欺騙頭腦不太發達的大眾，若遇到敏銳如梁先生，便黔驢技窮，不得不現原形了。梁先生說：

「一個人不可以有意的把『不必要的痛苦』加在動物身上，想來『必要的痛苦』則不在此限。……小張推讓驛臂，也不是沒有必要，因為不如此他無法一面剋扣糧草一面交代差事，為了自私的享受而不惜製造痛苦，這只是顯示人性之惡的一面，『必要』云乎哉！」

在這裏我們不得不請那些「善為必要說詞」的人聽聽：不論什麼「鬼話」，你的心狠手辣並不是沒有人知道。想一手遮盡天下耳目，豈可得乎？

「有情」的梁先生，說得很乾脆

「假使你的隣人一家食指浩繁，無心為生，你是不是也可以走過去殺掉他的三男兩女以減少他的負擔？」

而其終極願望則是：

「動物的涵意甚廣！應該把人類也包括進去，防止虐待動物，焉不親而仁仁。先從防止虐待人類始？有時候人虐待人，無所不用其極。」

但是，非常可悲，時代愈進步，「虐待」的事件愈多。具有虐待狂的人也愈加普遍。你打開報紙，巧妙的犯罪事件，層出不窮，自不用說。而更可怖者，是那些外具華衣美服，其實心懷齷齪，傷天害理。自然，梁先生也注意及此。他在「髒」文中，於縷述「衙門裏也有人坐在馬桶上把一口一口的濃痰唾到牆上，欣賞那像蝸蝓蟲爬過似的一條條亮晶晶的痕迹」之後，特別慨然地說：

「其實，髒一點無傷大雅，從來沒聽說過那一個國家因髒而亡。一個個的縱然衣冠齊整，望之岸然，到處一塵不染，假使內心裏不太乾淨，一肚皮男盜女娼，我看那也不妙。」

所以梁先生雖極端不滿意我們國產的髒勁兒，「我一看享受手巾把的朋友們之惡狠狠的使用它，從耳根及脖後以至於繞彎抹角的擦到兩腋生風而後已，我就不寒而慄，……」而真正使他不寒而慄的，我看還

是「衣冠齊整」的「男盜女娼」之輩吧？可惜，在庸俗的社會上，憑衣冠觀人的較多，憑人品觀人的卻屬少數。

「吃相」是篇不可多得的上乘之作。梁先生大約使用了施耐菴的筆力，於嘲諷了過於矯情的人們後，特別大書特書，把兩次「真正痛快淋漓的吃」相，描述出來。短短四、五百字，就將兩次狼吞虎噬但可愛的吃相，淋漓盡致的表現給我們。使我們如同坐在附近，親眼目覩一樣。這些「吃相」不會出現在盛大的酒會中，不會出現在豪華的飯店裏。因為他們沒有這種資格。可是梁先生很欣賞，「他們都是自食其力的人，心裏坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什麼吃相！」

「管什麼吃相」可說是梁先生對那些人的最大禮讚。而這種禮讚，基於「自食其力」及「心裏坦蕩」。若是喝取他人骨血，內心機詐叵測，則吃相再「典雅」、「文明」也必為梁先生所不齒。

「髒」必須處理，故梁先生又有「洗澡」之作。他頗同意「與其澡於水，寧澡於德」的說法，並且加以補充：

「若說赤身裸體便是邪惡，那麼衣冠禽獸又好在那裏？禮（儒行云）：『儻有澡身而浴德』。我看人的身與心應該都保持清潔，而且並行不悖。」

總而言之，梁先生的思想是一貫的。他對萬物均有情感，存有好生之德。梁先生雖自題其書為「雅舍小品」，但這個雅不是那種雅到不近人情的雅，雅到只知「有我」而不知「有人」的雅，或者雅得「只此一家，別無分號」的雅。老實說，若果其雅如此，我們就不敢領教，甚至必須敬而遠之了。這種「雅」倘非神經病，亦必為雅到變為庸俗的傢伙。若想受得了，殆非相當「道行」不辦。故梁先生之雅也，雅得中庸，沒有離譜，雅得率真，沒有虛偽。看來是平凡的，卻最需大仁、大勇的精神。要知道某些但知討好當代，隨俗浮沉的人；就不敢露出「真情」來。他們日夜戴着一頂假面具，到處弄鬼騙人，作紳士淑女狀。其實，正是天曉得！（待續）



復活文化的精粹

亮軒

——談古書今譯

現在能略無困難的閱讀古書的人越來越少，幾年後，閱讀中國古代書籍，可能都會被目為一種專業，有的人已經很敏感的意識到這件事的嚴重性，擔心文化的命脈漸趨式微。長此以往，可能許多研究工作都不易展開。他們的擔心是有道理的，中國文化的發展歷時數千年，書籍浩繁，其中包容了極可觀的智慧寶藏，祖先為我們留下了那麼多的遺產，而新的一代一不能選擇，二不能吸收，更遑論承先啓後的致用。任憑先人的心血結晶日漸冷卻，至少已是絕大的浪費。尤有甚者，可能使得年輕的一代在思想上難以與傳統中的優良素質深相契合，徬徨在各方面思想沖激的十字街頭，早晚有被吞噬淹沒的一日，這個悲劇當然又遠過於「浪費」了。

不過要想重新使得青年的一代嫻熟的適應文言，也非常困難。藉着物質文明的配合，十萬火急的新智識日排山倒海而來，稍肯上進的人都有目不暇給之感。要在極有限的時間夾縫中施以善讀古文的能力訓練，實在辦不到。從前瞭解文言是每一個讀書人不能避免的訓練，一切必要知識與技能，都以文言表達，讀書人別無選擇，也就自自然然的具備了適應文言的能力。文言文是他們文字表達的主要根據，不會也得會，所以不足十歲的學子開篇作的文章，要我們現在二、三十歲的人翻字典才能弄明白的，有的是。據此便斷言今人不如古人也

有欠公允，因為當時文言之非屬專業訓練，就像今天語體文之適應及運用也稱不上專業訓練一樣。

任何一種精神欲求表達，都必須托身於某種形式。文言文的神與形是不可分的。要想擷取古人的偉大精神，勢必要對文言文具有相當的素養。不過，這也不能說是絕對的定律，否則翻譯一事就不可能存在了。從一種文字翻成另一種文字，在「形」的方面不得不大打折扣，但傑出的翻譯家可以藉着掌握神似的原則獲致優良的效果，使相隔萬里的不同國族有心靈交感的機會。同樣的，文言文也可以通過白話的翻譯為現代人所接受。換言之，只要有健全的橋樑，後起的一代還是可以汲取文化的精華。

這項工作很早就有人開始作了，直到如今，有的出版社還在推出古書的白話翻譯對照本。可惜這些白話翻譯很難獨立存在。也許是由於觀念使然，白話翻譯一直處於從屬的地位，只能算是一種教材性質的註解。不像外文中文譯本一樣，一開始就是獨立的藝術，翻譯家不必受到註解觀念的限制，所以他們能全力的傾心於移植的任務。與時代的語文思想系統聲氣相通，也就容易被一般讀者接受。近幾十年來，外國的思想、科技，對我國的影響能如許之大，大都源於譯作的力量。而傳統文化的色彩在社會中逐漸黯淡，一部份也因為文言文的翻譯未能發揮足夠的效用。

問題出在大家對文白二者的關係沒有很明確的認識。一般人直覺的反應，總認為文言是白話之源，既然是源，便字字可翻、句句可翻。所以在作白話翻譯的時候，每每提醒自己只要忠實，忠實固然應是翻譯藝術首先被考慮到的條件，但從來文白翻譯跟中外文翻譯有一個顯明的差別，文白互譯偏重於形的移植，中外文互譯則偏重於神。古文今譯，常因牽就形而捨神，這跟外文中文譯每有人寧捨形而就神完全相反。姑不涉及是非何在，能具有感動力的，當然是後者了。讀者的需要也是以神為主，以形為輔，他們不只是期望翻譯家替他們查字典。實際上文言不可能分毫不差的翻成白話，也就好像外文不可能翻成完全相等的中文一樣。文白二者自古便是並行的，其間時有互為依賴的例子，却不能解釋成白話繼承文言。文白各有各的演變系統，由於士大夫有意的保存，文言的演變較緩和。白話則因屬於日常必用的表達工具，演變就很大了。自明之「金瓶梅」至清之一

紅樓夢」，已經可以看出不同，兼以地域的差異，使白話的特殊性更濃。敦煌寶卷的語體文現在看來已經需要翻翻字典，而漢代的民歌，與我們現行白話的差距，有時與一般文言之差距不相上下。

但白話也正因其強烈的時空特性，具有文言難及的傳播效果，唐宋之間宣揚佛教教義而需借重於以當時的白話鑄成的變文，其理在此。反過來說，要想把某一種思想精神深植人心，也必須充分掌握白話的時空特性。作白話翻譯的人，同樣的也要具備駕馭現行文字的能力，不能以清楚明白為唯一標的。他們也該有優秀的寫作技巧，像一般讀者對外文翻譯家的要求一樣。他們應該寫「現代文」，並不是讓人懂得字面意義就可以的「白話文」。在形與神不能兼顧的時候，大可掙脫形的束縛而致力於傳神。只要有這一層認識，要達到合理的效果並不難。許多本來已經有良好寫作訓練的人，一旦面對白話翻譯的工作，立刻礙手礙腳的做起串連註釋的事，可見他們缺乏的只是一步便可跨越的「認識」。

更進一步的，我們可以把白話翻譯獨立起來，不必非要「言文對照」不可。諸子百家的思想、筆記小說、禪宗語錄等等，照樣一本一本的出版，每一位譯者都可以用他特有的風格譯書，同一本古書也可以有幾種不同的譯本，讓批評家跟讀者來評定高下。譯者的最高目標是要譯得傳神，不必講究訓詁考據，不必時時怕讀者「不懂」。古代聖哲的精神從他們的筆底復活，充滿在現代裏。大家在閱讀這些譯作的時候，追究的是古人的思想，而非文字的排比關係。相信以我國文化之厚富，這個工作就是幾千人幾萬人做，至少幾十年間做不完。以我們現有的人力物力，恐怕也只能挖掘出一點礦苗而已，大有可為的日子長得很呢！

舉例來說，英譯的聖經，不出三兩年就有新譯本出現，各色雜陳，任人評選。另如日本名著紫式部之「源氏物語」首版於十一世紀初問世，而「今文」譯本代有所出，其中名家譯本亦不下四、五種之多，最近之現代文譯本完成於不足五年之前，這種隨時想得到時代需要的精神，很值得我們這裏研究古文化的人取法。也許我們各大學的中文系課程，可以加上「古籍今譯」一門，與文藝創作課程齊頭並進，果有所成，於時代、於歷史，就簡直功德無量了。

現代詩入門詩集

及重要詩篇

羅青

續編

捌、書名：摘星的少年（紀弦自選詩卷之一）

（民國五十二年增訂再版）

飲者詩鈔

（紀弦自選詩卷之二）

檳榔樹甲集

（紀弦自選詩卷之三）

檳榔樹乙集

（紀弦自選詩卷之四）

檳榔樹丙集

（紀弦自選詩卷之五）

檳榔樹丁集（紀弦自選詩卷之六）

（民國五十八年初版）

作者：紀弦

出版：現代詩社

民國五十二年 至五十八年

「摘星的少年」部份

(一) 養疴

(二) 理想

(三) 脫襪吟

(四) 烏鴉

(五) 我願意

(六) 人類與蒼蠅

(E)致或人

(F)火災的城

(G)吠月的犬

「飲者詩鈔」部份

(一)亂夢

※(二)足部運動

(三)出發

(E)失去的望遠鏡

「檳榔樹甲集」部份

※(一)雕刻家

(二)案頭

(E)最後的一根火柴

「檳榔樹乙集」部份

(一)光明的追求者

※(三)飛的意志

(E)夜蛾

※(E)火葬

※(八)鴿子

(F)在地球上散步

(二)七與六

(四)無人島

(六)說我的壞話

(八)致 PROXIMA

(二)我：檳榔樹

(四)地上之星

(六)喫板煙的精神分析學

(二)距離

(四)爬蟲篇

(六)夜歸三首

(八)夜讀書

(九)船

(E)存在主義

(G)春之舞

(E)我來自橋那邊

「檳榔樹丙集」部份

(一)門

(三)主題之春

(E)蒼蠅與茉莉

(六)B型之血

(八)番石榴的秩序

「檳榔樹丁集」部份

※(一)狼之獨步

(三)稀金屬

(E)冬天的詩

(E)雨天

玖、書名：非渡集

作者：葉珊

(十)詩法(原名「冷」)

(E)教師之夢

(E)阿富羅底之死

(二)悼某資深教員

(四)總有一天我變成一棵樹

(七)八里之夜

(九)勳章

(二)人間

※(四)爲蜥蜴喝采

(六)倘若我是

(八)番石榴樹下的祈禱

出版：仙人掌出版社・仙人掌文庫

民國五十八年，臺北

「水之湄」部份

(一) 劫掠者

(三) 冬雨

(四) 水之湄

(七) 黑衣人

(九) 消息

(二) 死後書

※(四) 月季花開

(六) 浪人和他的懷念

(八) 夢中

「花季」部份

(一) 露宿者

※(三) 行過一座桃花林

(五) 鬼火

(二) 星間

(四) 揀花曲

(六) 逝水

「燈船」部份

(一) 日暖

(三) 落在肩上的小花

(五) 給時間

(七) 夏天的草莓場

※(二) 馬櫻花

(四) 斷片

(六) 在黑夜的玉米田裏

拾、書名：夢土上

衣鉢

窗外的女奴

作者：鄭愁予

出版：夢土上（現代詩社，民國四十四年）

衣鉢（臺灣商務印書館，人文文庫，民國五十五年）

窗外的女奴（十月出版社，民國五十七年）

「夢土上」部份

(一) 雨絲

※(三) 殘堡

(五) 黃昏的來客

(七) 琴心

(九) 山外書

(十) 崖上

(十一) 北投谷

※(十二) 小溪

(二) 歸航曲

(四) 野店

(六) 小河

(八) 俯拾

(十) 山居的日子

(十二) 結語

※(十三) 港邊吟

(十四) 碩石

(四) 島谷

※(五) 小小的島

(五) 如霧起時

(五) 星蝕

(五) 戀

(五) 晚雲

(五) 鄉音

※(五) 定

※(五) 錯誤

(五) 風雨憶

(內) 我以這輕歌試探你

※(五) 水手刀

(五) 晨景

※(五) 思想

(五) 除夕

(五) 鐘聲

(五) 偶

(五) 客來小城

※(五) 夢土上

※(五) 賦別

「窗外的女奴」部份

(一) 下午

※(三) 靜物

(五) 姊妹港

※(七) 當西風走過

※(九) 生命

(二) 天窗

(五) 知風草

(五) 水巷

(五) 裸的先知

※(五) 右邊的人

※(五) 厝骨塔

(五) 北峯上

※(五) 努努嘎里台

※(五) 馬達拉溪谷

(五) 浪子麻沁

(五) 邊界酒店

(二) 草履蟲

(四) 採貝

(六) 清明

(六) 允諾

(十) 度牒

(五) 情婦

※(五) 窗外的女奴

(六) 衣歌

(六) 盛裝的時候

※(五) 寄埋葬了的獵人

※(五) 卑亞南蕃社

(五) 牧羊星

(五) 鹿場大山

(五) 壩上印象

(五) 花季

(五) 旅程

「衣鉢」部份

※(一) 革命的衣鉢

(三) 垂直的泥土

(五) 燕雲之六

(七) 生命中的小立

(二) 召魂

(四) 盆地的城

※(六) 旅夢

(八) 改題楊喚遺畫

「新譯老子讀本」

小時候習小楷，範本是「老子道德經」。那時只知寫而不知義。「道可道，非常道，名可名，非常名。」雖也朗朗上口，啥意思？從未深究。

這次書展，買到余培林先生「新譯老子讀本」一冊。因其分章譯註，讀來輕鬆暢達，遂一口气讀完。讀後感觸萬千，思潮起伏。誠如余先生在序言所說：「使人一接觸它，就感覺到其中別有天地，且廣大無垠，而非要一窮其究竟不可。」

該書雖只五千餘言，因其「微妙玄通，深不可識」，所以幾千年來，名家鑽研，光有關它的著述，就「不下千餘種」之多！其理則深入國人日常生活之中。諸如：「知足常樂」，「柔能克剛」，「功成身退」，「不敢為天下先」等道理，「國人幾乎無人不知，也無人不

讀後

楊肇基

奉行，也是受老子「以德報怨」思想的影響。可見此書對國人思想和行為影響之深之遠之大了！

但，深究老子之理，又往往啞然若失。因其所言道理，始終無以名狀，（不像艾因斯坦，能用公式表示其玄理，使人不能不信；老子的道理却只能意會而無從具體的表達！）望文無能生義，却未及其深（本）義。深思，似能略窺其另一層面，及其極也，似又茫然！所以人家多認為老子「無為」思想是消極，其實，又豈真是如此？譬如其第六十三章（該書第一〇〇頁）「為無為，事無事，味無味。大小多少，以德報怨。圖難於其易，為大於其細。天下難事：必作於易；天下大事，必作於細。是以聖人終不為大，故能成其大。夫輕諾必寡信，多易必多難。是以聖人猶難之，故終無難矣。」

從這章看，老子豈是無為與不為之人？他不但「為」，而且在人不為時，先為；人未見時，先見。處小事，兢兢業業，故終成其大。最後他說：「高明的聖人把容易的事還看得困

難，因此他始終也不會有困難產生。」這種消滅事端於未形成之前的作法，我們怎能說他極不為呢。

從字面上瞭解，老子是懦弱，消極，忍讓，與人無爭，甘願雌伏受辱與委屈；往骨子裏想，却是無比的積極與可佩！凡事均在未形成問題之前，他已圖難於易，為大於細的把它解決了。看起來他好像沒作事，實際上他却永無問題發生。（現在社會上多認為這種人沒啥作爲）。這比那些在事情發生後，搞了個天翻地覆而後稱英雄之輩，為如何呢？（偏偏我們都喜歡這種英雄！）

他看大，大到無邊無極，甚至無以為名，最後他却發現萬物生化之理盡寓其間，他發現大之所以為大，是以小為基，所以他從不忽視細微，也從不放棄任何末節。蓋：「莫見乎隱，莫顯乎微。」如非極精明、極積極的人，豈能達到這種地步？

該書共八十一章，一經深讀，則不能不隨其千古思緒，由小而大；從其無為之表，見其全為之心；從其柔下之道，見其不可侵之「金剛」之體；從其無所事事之狀，窺其道生一，一生二，二生三，三生萬物的轟轟烈烈，充塞洋溢的，無為之為，無行之行。

如果，每一個在位為人服務的人，都能從老子積極的一面去開拓新的境界：凡事在未形成問題之前（比如交通擁塞問題，青少年問題，大專聯招問題等），就未雨綢繆的去設法解決或預為籌謀化解。相信我們的社會乃至全世界，當是另一番景象吧。

評介「講理」

梅遜

王鼎鈞著

大地出版社印行

一九〇頁 民國六十三年二月出版

目前一般考試的作文試題，大抵以論說文居多；中等學校的作文課，也多寫論說文。這是科學時代「策論」的遺習嗎？我認爲，培養一個中學生的寫作能力，論說文是並不適宜的。因爲年輕人對事理的認識還不够透關，面對一個論說文題目，往往含筆苦思，總覺無話可說。倒不如就他們日常生活中習見習聞的事，抒情記敘，更能收到練習寫作的效果。

坊間有關論說文作法的書，多枯燥而空泛，讀後依然不得要領；而老師所講的，也無非起、承、轉、合的老套。於是，學生的辦法，是買本模範作文，來它個「千古文章一大抄」。有時搜索枯腸，勉強成篇，平實已屬難能可貴，出色者更是鳳毛麟角。

然而，爲了爭取學業成績和考試分數，在學生時代，不得不努力學習把論說文寫好。在

這裏，我特別推薦王鼎鈞先生的「講理」。

「講理」是一本指導論說文寫作方法的好書。它採取小說的形式，假借一位黃老師和一羣學生來討論論說文寫作的實際問題。全書共分十八篇，每篇為一個單元，多舉實例，詳加分析，把寫作論說文各方面的問題都討論到了。而文筆生動簡潔，讀來輕鬆愉快，讀後對論說文作法，更可融會貫通，深獲其中三昧。當然，要把論說文寫好，光懂得它的寫作方法是不够的，還得照着勤加練習。王鼎鈞先生這本「講理」，等於是給論說文寫作提供了一幅詳細的地圖，而路還得我們自己去走。

「講理」中的各篇，多年前在「自由青年」半月刊連載的時候，我曾逐期閱讀。它是王鼎鈞先生繼「文路」之後又一本談論寫作的專著，也是有關論說文作法的最理想的一本書。後來，自由青年社出版單行本，一次印了五千冊，很少在報紙刊登廣告，但是讀者口碑載道，不知不覺就賣光了。好幾所中學真正關心學生課業的國文老師，都把本書作為學生作文的補充教材。多年來，有許多在學生時代閱讀本書而身受其益的人，如今自己做了老師，也介紹學生閱讀本書，因此越賣越盛。足見真金不怕火煉；好書是不會沒有讀者的。

如今，本書已由大地出版社再版，紙張、封面，都比過去精美。只因物價上漲，定價也提高了。但若以實益來說，和其他書籍比較起來，這本書實在很便宜。



三歲看八十

談楊子的小說「變色的太陽」

經過長久的預告，利用類似「關係企業」的雜誌專欄宣傳，聯合副刊在七月中，以幾天頭題的巨大篇幅隆重地開始連載楊子先生的長篇小說「變色的太陽」，其聲勢不可不謂浩大，引起多方矚目，也是必然的結果。但在連續拜讀了幾天之後，却不免叫人對這個連載小說推出的前後經過，覺得像是重溫了「伊索寓言」中，地動山搖之後出來「一隻小老鼠的那則故事」。

這樣子說，也許對楊子先生頗有不敬之處，畢竟楊子先生是個相當有名的專欄作家。不過，有上述的那個感覺也是事實，這實在是一件很無可奈何的事。好在一個專欄作家並不一定就該是一個小說家，讀者儘可在佩服他有往另一個方向作新嚐試的勇氣之外，也同情他這次嚐試的並不成功。

看「變色的太陽」頭幾天所給人的第一個印象就是「做作」。我想這種感覺和楊子先生的專欄及小說

兩者風格的迥異應該沒有關係。雖然看過他高唱書生報國的專欄後，再讀他新風花雪月的閩秀派小說，會覺得很「有趣」，而常在專欄中看到他強調有新思想之後，也很難想像他寫出來的小說竟然是承瓊瑤、玄小佛之流的餘緒。但最叫人有「做作」之感的，是滿篇不斷引用歐美大小作家的話，儘管處處作觸景生情之狀，但斧鑿宛然，使人幾乎產生在讀「Famous Quotation」的錯覺。

而在內容和寫作技巧方面，如果我們不以楊子先生啼聲初試而降低標準來看的話，只能給一個「俗」字的評語。楊子先生在他的「楊子雜談」專欄中一篇題名「正常與不正常」的夫子自道式的文章裏，說連載小說要能「雅」「俗」共賞，那麼，楊子先生至少已得到了百分之五十的成功了。我們希望他能開始向另外百分之五十去努力。

或許有人覺得這個長篇小說尚未連載完畢，未曾「蓋棺」，何能「論定」？我們固然不便引用某名編輯說只要吃「口而不必吃完就能發現那個蛋是真的」之類的话，（順便提一句，那個名編輯是美國的。）但俗話說「從小看大」，這句話也自有它的道理，那就

是在積極的意義上來說，及早認清了缺點所在，在孩子成長的過程中，能加以教育，加以改進，那麼大器「晚」成，也不是一件不可能的事了。（田夏仁）

名不正言不順的電影專號

評影響電影雜誌「中國電影專號」
民國六十三年七月出版

經過「多方奔走和探討之後總結而成的」影響雜誌，終於出了這集「中國電影專號」，是不是真地如王曉祥在「開場白」中所宣稱：「願我們這番芻蕘之見能够拋磚引玉，啓發中國電影步上光明坦途。」呢？我以為其答案是「非常難說」，在閱畢全冊之後，給人的是兩種感覺：

一、名不正。爲什麼一份中國的電影雜誌，要如臨大敵般地推出「中國電影專號」呢？其出發點根本就說不過去。由此充份顯露出影響雜誌當局，自始至終便是站在「洋買辦」的地位來看中國電影，去年幼獅文藝出版的兩輯電影專號，分爲國內、國外兩冊尚

有可言，因為該刊係份文學雜誌，今天，影響雜誌弄出一份「中國電影專號」，其中的意義頗令人難受。

——本來就應該以中國電影為主要內容的才是。

二、言不順 這集的專號，彷彿一冊「三國演義」，執筆者之間互相攻訐不已，常以中國電影「淪落至此」的現狀為題，採取某種高姿勢，要其他的論者認錯，其中的風雲際會、波譎雲詭，真是不足與外人道也。尤其開卷作「試論中國導演六十八人」，作者吳振明毫無視於國片的實際情形，硬把過氣的「作者論法」套在中國導演身上，拖着他們劃下四道線。我覺得：在中國只有作品，何作者之有？為什麼不好好地討論中國的好電影作品，而盲目地作無謂的作者分類？舉例來說，拍過「彩雲飛」、「海鷗飛處」的李行能和拍過「龍城十日」的屠忠訓，或者「虎山行」的王星磊相提並論嗎？反過來說，屠忠訓的「黑道行」或王星磊的「大漠英雄傳」能及得上李行「貞節牌坊」的十分之一嗎？

我以為，這樣的「期所謂「中國電影專號」，在態度上的確是誠摯的，但是在方法上則多所謬誤了。還有，那些個統計數字是個十分無謂的勾當，為什麼

不整理出一份完整的電影作品目錄呢？如果「影響」的同仁那樣醉心於一座電影圖書館之建立的話，這些初步工作，我們原以為會在這期專號中完成的。（覃雲生）

「苦澀」有之，「美感」不足

評「苦澀的美感」、何懷碩著

民國六十三年三月大地出版社印行

何懷碩是個自信滿滿、熱情奔逸的畫家，也是極好的論述文作者，從這本「苦澀的美感」之中，我們便可領受到他那咄咄逼人的行文氣勢，但是我並不能同意他是一位「文藝評論家」，如果我們尊重「批評」這一門的學術地位，便不可以隨意地濫用這個名稱，就像我們還不一定叫洪通是位畫家的原理一樣。

在「苦」書之中共分三輯，大致說來，第一輯大約是在「解釋名詞」，第二輯為「繪畫論辯」，第三輯為「藝文談片」。總的來論，這本書籍論述的觀點基礎是在「我」，論述方法係多以「二分法」，其結論都是極為肯定的。照邏輯來看，這些都沒有問題。

但是在作者自身，寫作之時胸中已有十分把握的見解，是些極爲「剛正」、無可扭曲的觀念，加上「二分法」敵我判然、涇渭分明的論法，其結論必然是肯定的，扼殺了旁的不同的見解，真是有所謂「順我者昌，逆我者亡」的氣勢，我在這裏，不擬評論何懷碩觀念之正確與否，因爲「苦」書中所論皆爲極大的題目，自古以來便談論得沒完沒了，於此也不必像何君這樣急着決絕於一時。我只不贊同他的論述方式（也就是態度的問題）。

的確，從事批評工作的人，首要條件便是要謙遜，要能體諒別人不同的見解，所謂「趣味無爭辯」是也。尤其是在「觀念」上的爭辯。讀者所需要的，是在基於一個完整體系下的闡釋，絕非咄咄逼人的興來之筆。「懂」得多依然是必要的。

再者，時下「般從事所謂「批評」的論者，似乎都犯着一種弊病：喜歡把他的論題範疇劃分爲幾個敵我分明的區域，然後該論者再運用一切最高級、最肯定的形容詞來輔助敘述，「路打下去，直搗黃龍。我覺得這不正是「天下本無事，庸人自擾之。」的作法嗎？如果論者操持於手中的並非很確切的知識，而僅

是泛泛的概念、常識；如果該論者原本抱持的見解有所偏差的話，往往會使得讀者在受到了論者「氣壯理直」激情的渲染之餘，對於這項論題產生了同樣片面的誤解，相信這不是任何人所願意期待的。

對這書最好的評語，也正如余光中在序中所稱：「其中種種論點，雖然我難盡同意，但對於他敢言的勇氣和犀利的評析，却是深表欽佩的。」

如果何懷碩在論文時的方法上能有所調整的話，就讓我們來「期待大師」罷。（林同森）

劍蘭與玫瑰

舒夏著·商務印書館

民國六十三年六月出版

作者舒夏在這本短篇小說集裏，所追尋的是這樣的一條路線：對鰥父、寡母再娶或再嫁——女孩待字閨中的寂寞——名利之間的選擇——自我的抉擇。這些都是常常被人用及的題材，舒夏的這本「劍蘭與玫瑰」也許是較好的作品。

她在情節的敘述上比較注重白描。例如在「有晚

霞的黃昏」這篇小說中，講對於母親再嫁的心情，便能十分配合她的這種寫法，也十分能夠將作者的內心呈現出來，其他的幾篇小說，大多還保持住這個原則，偶而這些白描的手法，也能够恰到好處的勾畫出主人翁的心理，但由於文筆清淡，未能涉及較深一層的小說意識，若想突破這層障礙還有待於作者舒夏的努力。至少從目前的這般端倪看來，舒夏是可以期待的。

近來的小說創作極為缺乏，尤其是好的短篇小說，它的地盤在各個副刊、雜誌不斷地改版之下，也在不斷地退讓，如今都不知退到何處去了。能够在此時看到舒夏的「劍蘭與玫瑰」，其驚喜度往往超過了評價度。總之，舒夏的小說與流行小說之間，畢竟還是有着一道明顯的區別線的。（李子俊）

醜陋的揭發

評「醜陋的新聞界」·林莉倫著

民國六十三年六月將軍出版社印行

小至個人，大至一個羣體，一個階層，在行事方

面總不免有善有惡，照中國傳統講求恕道的觀念來看，總希望隱惡揚善。但在這樣做的同時，若不能勸善改過的話，就不免會變成姑息或鄉愿，甚而至於有助長惡焰的可能，所以有時直言談相也是必要的。雖然結果可能導致被揭發的人產生惱羞成怒的不良後果，却至少可以明辨是非黑白。何況更可能的是，由於知過而能改，就能去惡為善了。

我相信這是林莉倫寫「醜陋的新聞界」正續集的基本動機。

可惜的是，這兩本書中有很多地方過份訴諸情感，也摻進了太多個人的好惡，與主觀因素，因此使得這兩本書變成揭人陰私的「內幕」讀物，幾乎遮盡了林莉倫先生原先滿腔熱血，想以此匡正新聞界的本意。這不能不說是一件令人感到遺憾的事。

林莉倫先生從事新聞工作十餘年，耳聞目睹那麼些「不足為外人道」的醜陋面，站在一個新聞從業員必須加以揭發的立場來寫這兩本書，甚至不惜「犧牲」自己在新聞界的職業前途，其勇氣與毅力是值得讀者欽佩的。要用這種所謂「扒糞」的霹靂手段，也應該為讀者所諒解，問題只在於作者無法保持一個冷靜

的態度，也略微低估了者讀的能力，其實林莉倫先生只要對那些醜陋的事實「述而不作」，也足以達到他勸善改過的目的，何況公道自在人心，只要有是非觀念的讀者，自會給一個定評。這樣比加進些刻薄或謾罵的詞句，或個人主觀的批評指責，不僅要厚道些，恐怕也可以避免很多意料之外的反作用，而收到更好的效果吧。

（鍾嘉華）



本書的作者楊月蓀，是大華晚報的駐美特派員。著名的「冷血」中譯本就是他的精心傑作。現在，他又以駐美特派員的身份，冷眼旁觀了美國在物質文明的另外一面，如「變性人——心理與生理的嚴重衝突」、「美國離婚男人的生活」、「美國石油荒的透視」、「季辛吉新夫人『高不可攀』」、「自殺率增高與婦女解放運動」等等的篇章，以優異新聞報導的體裁，橫剖了美國的經濟、社會、政治及其他生活的層面，誠為近年來，同類作品中無出其右的傑作，不僅洞察美國人的內心，同時作者楊月蓀的文筆靈巧，是部不可失之交臂的書每冊定價三五元，直接函購，書評書目訂戶八折，一般讀者九折，劃撥一九二七四號書評書目社，全省各大書店均售

美國衆生相

楊月蓀著



序次劃筆名姓依後先列排



辛鬱

辛鬱，原名宓世森，另取名古渡。浙江省慈谿縣人。民國二十二年六月十三日生。初中畢業。曾任准尉編撰官、十月出版社主編、科學月刊社社長、創世紀詩社編輯。現任「人與社會」執行編輯。從民國四十一年三月開始寫作。

出生杭州的辛鬱，家中可算是「書香門第」！但辛鬱却自稱在小的時候，自己並不「乖」，因此書讀得不好。十五歲時，正值共匪禍國殃民，便毅然執干戈，以衛社稷了，就這樣，在軍隊裏生活了二十一年。我們知道，他在十九歲的時候，便開始從事寫作了，也許是因為動盪的時代，也許是因為流亡的生活，使他對這個世界，多了一份執著：寫作。

辛鬱現在雖然已光榮退役，但在他的回憶裏，這二十一年所給予他的，並不只是生命成長的意義！我們可以說：在生命裏，如果沒有了這二十一年，他可能不會活在這個世界上，或者雖然活著，但也絕不會像目前這個樣子，擁有如許豐碩的果實。

但這並不就說明了辛鬱滿足於目前的生活——收入雖不豐盛，但

却十分愜意——他始終認為，一個偉大的作家，是不能自適於某種定型生活的，而必需是生活在波濤裏，所謂「未經長夜痛哭的人，不足以喻人生。」這也就是為什麼直到今天，辛鬱仍然對二十一年來的革命生活，有著太多的感懷，而且充滿著依戀。實在是因為二十一年的軍中生活，帶給他的。多采多姿、結實的生活歷練，是寫作最好的材料。我們在品嚐他的作品時，不管是詩集「軍曹手記」，或者是小說「不是鴛鳥」，都可提煉出這一份生活的歷練。無可否認的，這就是他之所以能够成其為一個作家的原因。

辛鬱在三十六歲退役之前，便已和幾個朋友，共同創辦了「十月出版社」，退役下來，也繼續的幹這一行，但却因經營不善，不得不將之結束。由於現實生活咄咄逼人，再加上一股寫作的渴望，他便開始從事寫作，而自稱這是「賣文」。事實上，他要求自己極嚴，認為過去的二十年，雖然寫了不少的東西，但能通過自己的，為數却極少，他常因此而不安。但我們知道，辛鬱的不肯自適，是希望藉著這股不安定的心，來使寫作的境界更進一步。現在即將出版的詩集「同溫層」，以及中篇小說集「地下火」，便是我們拭目以待的作品。

最值得一提的，該是辛鬱愛護青年朋友們的精神，舉凡各校、各社團舉辦的文藝座談會，或是文藝研討會，辛鬱都非常樂意出席指導，使得有志從事寫作的青年朋友，獲取一些寫作的經驗。所以辛鬱常受青年朋友的歡迎，這就是辛鬱。（浩海）



童 眞

童真，浙江省慈谿縣童市鎮人，民國十七年六月十八日生。

大學肄業。民國四十一年春，開始寫作。

對於童真來說，能活過幾十年的歲月，實在是一個奇蹟，由於她是一個早產兒，所以一直到三、四歲，還經常與藥罐爲伍。但是在入學以後，健康情況漸佳，而且學業成績很不錯。令人驚奇的是，她長于數學，其次才是國文，她的父兄都在上海經商，長她五歲的姊姊，便認爲她該學理工，而童真自己呢？也是希望以工程師做爲她的終身職業。然而，漸漸地，她却被各種文藝書籍所吸引，尤其是翻譯小說。她把整個暑假和寒假，一股腦的花在閱讀小說上。同時，她也認清了一個事實，那便是她太瘦弱了，不適合讀工科，因此，她就這樣的選讀了文科。

豈料學業未成，她便跟陳森先生結婚，新居甫定，却又匆匆的到了臺灣，那時是三十六年秋。她本來還懷著一份年輕飛躍的心情，希望能藉此機會到處旅遊一番。現在想想，也著實慶幸因此能逃出共匪的魔掌，而在這裏安居下來。但當時，他們既把祖傳的房屋、田地、財物留在家鄉，一切便得謀自給自足之道了，於是年輕的她，學會了許多妻子兼母親不得不做的工作。更難得的是，在四十一年春，她踏上了寫作的旅程，逐漸地，寫作成了他生流的一部分，它滋潤了童真的心靈，但同時也侵蝕了她的健康。就在五十年秋，她羸弱的身子，終於不堪負荷，而病倒了。在這十年之間，有了四個兒女，也寫了不少短篇、中篇小說，以及完成一個長篇小說「愛情道上」。

這次病倒，大約休養了一年左右，這時她幾次下定決心，從此不再寫作了。但是寫作和她相伴已久，沒有它，總覺得生活上缺少了什麼，於是基於這一份熱愛，她又重新提筆寫作了。這時，她的思想已較以前成熟，寫作技巧也較從前圓潤。在寫作的領域裏，她繼續不斷的創作。她將那場病認爲是一個分水嶺；前期的小說，偏重于中、短篇，自認那時作品較粗糙而膚淺；而後期的小說，則偏重較爲細膩而深于長篇創作了，諸如：「霧中的足跡」「車麟麟」「夏日的笑」「寂寞街頭」「寒江雪」。

從四十一年春迄今，童真便不間斷的寫了二十多年，而且全部都是小說創作，也曾出版了十幾本書，她認爲雖然不是沒有一丁點兒成績，但也實在是少得可憐，這自然是自我鞭策的話啦！最後，她認爲：「由於年紀

大了，才憬悟到寫作不是一種名利雙收的事業；現在，我只寫作，寫作完全是種興趣，是種奉獻——你辛苦了，一輩子，你真誠地奉獻了一顆心。」（浩海）



盧克彰

盧克彰，浙江省諸暨縣人，民國九年三月二十九日生，中央軍校十六期畢業。民國三十八年開始寫作。

我們看到盧克彰的簡單介紹，沒有筆名，甚至經歷這一欄內也是空白的。他自謂一生，除了做保衛國家民族的革命軍人外，二十多年來，未曾就一官半職，因為他已經將整個生命投入了寫作，寫了許許多多的作品。但是他本人却總覺得不滿意，不成熟，眼高手低，了無是處；當然，我們知道，這不外是種謙辭。

我們讀到盧克彰的作品時，會覺得他筆下的人物，是生活在我們的四周，甚至是我們自己呢！這些人物的形像在我們的眼前。是種自然的存在，真實的流躍。

幼年，他便喜歡讀章回小說，因此而立下了舊文學的根基，年歲稍長，在到過杭州、紹興等地以後，才接觸到新文學。而後又在十六歲時，幸遇越籍作家蔣屏風先生，在他的薰陶之下，啓開了寫作的途徑，開始回報刊投稿，所以盧克彰的開始寫作，可以追溯到他十六歲那年。

但是，十八歲那年，日本軍閥發動侵華戰爭，抗戰軍興，基於救國為民的一片赤忱，於是毅然地投筆從戎，考入了中央軍校，加入了革命軍的大熔爐，從此，輾轉閩、越、贛、湘一帶，這期間與文藝脫了節。一直等到三十八年，赤禍蔓延，國變家變，身心受到巨創，於是，他重拾筆桿，聲討禍國殃民的共匪，控訴共匪的暴

行，寫出了滿腔的血和淚。屈指算算，自從寫作以來，竟也跨過了四分之一世紀，創作成果的豐碩，其中尤以長篇創作爲多。豈是盧克彰自謂「手繭已老，捉筆如杵，徒嘆心有餘而力不足」的人，所能寫出的。

他最偏愛的外國作家，有杜斯妥也夫斯基、傑克倫敦、左拉等，喜歡讀到氣魄浩蕩，聲勢雄偉，能擊撞心靈的偉大作品。也因此，他曾發過宏願，要把杜斯妥也夫斯基的每部作品，作詳細的分析。這是一件巨大的工程，目前已完成的有「卡拉馬助夫兄弟的研究」，在新文藝月刊發表過，他認爲初刊未定稿，沒有餘暇可重新整理付印。另外，他也發表了「齊伐歌醫生的剖析」，也是在新文藝月刊發表的。我們非常希望，盧克彰這些評論的文章，能儘快順利的完成，否則，不只是他覺得！如果這些事情不能完成，將是一生最遺憾的事。相信廣大的讀者，也必然有戚戚焉。

最後，盧克彰自己認爲：他之所以會遭受到這樣多的波折與災難，這些，都歸咎於自己對事對人的「過度熱心」的性格。而最令他滿意的就是擁有一個像李心岱這樣的太太。

作家書目

| 作者書 | 名類 | 別 | 出版者 | 出版年月 | 定價 | 開本 | 頁數 | 已印 版數 | 有否 存書 | 備註 |
|---------|------|---|-------|-------|----|----|-----|----------|----------|-----|
| 辛鬱 軍曹手記 | 詩集 | | 藍星詩社 | 四九、十一 | 十 | 三二 | 一〇二 | 一 | 無 | |
| 辛鬱 未終曲 | 小說集 | | 商務印書館 | 五七、四 | 十二 | 四二 | 一二二 | | | |
| 辛鬱 不是駝鳥 | 小說集 | | 十月出版社 | 五八、十 | 十五 | 三二 | 一七六 | 一 | 無 | |
| 辛鬱 同溫層 | 詩集 | | 創世紀詩社 | | | | | | | 編輯中 |
| 辛鬱 地下火 | 中篇小說 | | 陸軍出版社 | | | | | | | 編輯中 |

| | | | | | | | |
|-----|--------|------|-------------|-------|------------|----|--------|
| 童 眞 | 翠鳥湖 | 中篇小說 | 自由中國社 | 四七、五 | 四 | | 初版 |
| 童 眞 | 古香爐 | 短篇小說 | 高雄大業書店 | 四七、五 | 十 | 三一 | 一六八 初版 |
| 童 眞 | 黑煙 | 短篇小說 | 臺北明華書局 | 四九、八 | 十 | 三一 | 一七六 初版 |
| 童 眞 | 爬塔者 | 短篇小說 | 臺北復興書局 | 五二、十一 | 基價 八角 | 三一 | 二二〇 初版 |
| 童 眞 | 愛情道上 | 長篇小說 | 高雄大業書店 | 五二、六 | 十四 | 三一 | 三二〇 初版 |
| 童 眞 | 霧中的足跡 | 長篇小說 | 高雄長城出版社 | 五四、二 | 十 | 三一 | 一九四 初版 |
| 童 眞 | 彩色的臉 | 短篇小說 | 臺中光啓出版社 | 五四、八 | 十六 | 三一 | 二六二 初版 |
| 童 眞 | 黛綠的季節 | 中篇小說 | 香港友聯書報發行公司 | | 港幣二 元二角 | 三一 | 一七二 初版 |
| 童 眞 | 相思溪畔 | 中篇小說 | 香港環球圖書雜誌出版社 | | 三一 | 五〇 | 初版 |
| 童 眞 | 懸崖邊的女人 | 中篇小說 | 香港鶴鳴書業公司 | | 三一 | 五二 | 初版 |
| 童 眞 | 紅與綠 | 中篇小說 | 香港虹霓出版社 | | 八 | 十二 | 初版 |
| 童 眞 | 車麟麟 | 長篇小說 | 臺中光啓出版社 | 五六、一 | 十六 | 三一 | 二四六 初版 |
| 童 眞 | 夏日的笑 | 長篇小說 | 高雄長城出版社 | 五八、二 | 二八 | 三一 | 六〇〇 初版 |

| | | | | | | | | |
|-----|--------|------|-----------|-------|----|----|-----|------|
| 童 眞 | 寂寞街頭 | 長篇小說 | 臺北立志出版社 | 五八、五 | 二二 | 三二 | 四五〇 | 初版 |
| 童 眞 | 寒江雪 | 長篇小說 | 臺北立志出版社 | 五九、九 | 二二 | 三一 | 四四六 | 初版 |
| 童 眞 | 樓外樓 | 短篇小說 | 臺北華欣公司 | | | | | 排印中 |
| 盧克彰 | 激流 | 長篇創作 | 中華文藝社 | 四六、十二 | 十二 | 三一 | 一五一 | 無 |
| 盧克彰 | 謳歌永恆的人 | 短篇創作 | 中華文藝社 | 四七、二 | | 三一 | 九一 | 無 |
| 盧克彰 | 春滿大地 | 長篇創作 | 晨光出版社 | 五三、二 | | 三一 | | 無 |
| 盧克彰 | 弦外 | 長篇創作 | 晨光出版社 | 五三、五 | | 三一 | 一二〇 | 無 |
| 盧克彰 | 秋風蕭蕭 | 長篇創作 | 晨光出版社 | 五三、八 | | 三一 | 四四〇 | 無 |
| 盧克彰 | 祭獻 | 長篇創作 | 現代學人社 | 五四、五 | 七 | 三一 | 一七一 | 無 |
| 盧克彰 | 墾拓散記 | 散文集 | 光 啓 社 | 五四、十 | 十六 | 三一 | 二六四 | |
| 盧克彰 | 懸崖上的奇葩 | 短篇創作 | 自由太平洋文化公司 | 五四、五 | 十六 | 三一 | 一九二 | |
| 盧克彰 | 倩倩 | 長篇創作 | 文 壇 社 | 五四、十二 | 十五 | 三一 | 二〇二 | 有 |
| 盧克彰 | 後街 | 長篇創作 | 文壇社發表 | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 血與火的年代 | 長篇創作 | 青年戰士報連載 | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 除夕 | 長篇創作 | 文壇社發表 | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 斑馬線上 | 長篇創作 | 青年世紀連載 | | | | | 尚未出版 |

| | | | | | | | | | |
|-----|--------|------|----------------------|------|------------|----|-----|--|------|
| 盧克彰 | 黃帝兒女 | 長篇創作 | 金門日報連載 | | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 沉澱 | 長篇創作 | 文壇社發表 | | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 燃燒的靈魂 | 長篇創作 | 教友生活連載 | | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 陽光普照 | 長篇創作 | 臺灣省新聞處 | 五六、五 | | 三一 | 二五一 | | |
| 盧克彰 | 窄門 | 長篇創作 | 現代學苑連載 | | | | | | 無 |
| 盧克彰 | 狗尾草 | 長篇創作 | 文壇社出版 | 五七、三 | 十四 | 三一 | 一九二 | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 紅禍記 | 長篇創作 | 國防部總政 治作戰部特 約稿 | | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 凌晨 | 長篇創作 | 文壇社出版 | 五八、四 | 二十 | 三一 | 三三〇 | | 有 |
| 盧克彰 | 春潮 | 長篇創作 | 清流出版社 | 五八、四 | 十五 | 三一 | 二九八 | | 有 |
| 盧克彰 | 變調的多重奏 | 長篇創作 | 文壇社發表 | | | | | | 尚未出版 |
| 盧克彰 | 珊瑚 | 短篇創作 | 雲天出版社 | 六十、四 | 二十 | 三一 | 二四五 | | 有 |
| 盧克彰 | 太陽神的子民 | 長篇創作 | 正中書局 | 六十、六 | 基價一 元四角 | 二四 | 二三四 | | |
| 盧克彰 | 自然的樂章 | 散文集 | 三民書局 | 六十、六 | 二十 | 二五 | 二四〇 | | |
| 盧克彰 | 吉木 | 長篇創作 | 臺灣省新聞處 | 六二、六 | | 三一 | | | |

簡評書目叢書之六
宛著

葉歸何處

本書初版由大江出版社印行，早已銷售一空，現經本社取得版權，再版發行

從沒想到出了國仍有這麼多問題，在國內四年大學都被申請學校、考「托福」、補英文填得滿滿；出了國，又是一座高山等你去爬；等上了山頂，又上不去，又下不來，就懸在那兒，任它飄盪、墮落；：外向的人還可以嘻嘻哈哈過日子，不去想那些虛無飄渺的問題，但何嘗沒有無着的空虛？內向的人可更孤獨了……爲什麼這一代的婚姻要有那麼多的條件呢？

定價每冊30元，本刊訂戶八折，一般讀者九折，劃撥一九二七四號書評書目（郵票通用）

中華文藝月刊

■ 九月號（四十三期）要目

- 專訪·中國音樂往何處去（褚鴻蓮等）
- 但漢章·由「英烈千秋」談戰爭片今昔
- 孫旗·顧重光的藝術世界
- 梁君午·華京·索諾雅（西班牙畫家）
- 余素·祇是影子嗎（談艾利生的「無形人」）
- 李有成·森林象徵（比較霍桑的兩篇小說）
- 張達聰·英國浪漫詩人拜倫
- 杜笛·交流民族的心聲（司馬中原訪美、菲報告）
- 管管·苦行非僧（畫周夢蝶）
- 段彩華·天才堂倌（小說）
- 朱煥文·白浪滔天（小說）
- 張健譯·蘋果樹（高爾斯華綏著、中篇連載）
- 本期彩色精印顧重光及索諾雅繪畫十數幀，內容堅實，篇篇精彩。
- 每冊特價廿元，訂閱全年一〇〇元，劃撥 18215 號華欣文化事業中心帳戶。社址·臺北市仁愛路二段九十五號之一。
- 總經銷處·新亞出版社（臺北懷寧街八十三號）



七月新書

衛 書

| 作(譯)者 | 書名 | 開本 | 定價 | 出版 | 者 | 頁數 | 郵 | 撥備註 |
|-------|-----------|----|----|---------|---|-----|--------|-----|
| 洪順隆譯 | 育兒藝術 | 卅二 | 四〇 | 林白出版社 | | 二二六 | 一四九八〇 | |
| 張玖譯 | 夫妻之道 | 卅二 | 三〇 | 林白出版社 | | 二〇四 | 一四九八〇 | |
| 王章譯 | 大法師 | 卅二 | 五〇 | 林白出版社 | | 四四四 | 一四九八〇 | |
| 張良澤 | 倒在血泊裏的筆耕者 | 卅二 | 三五 | 大行出版社 | | 二九七 | 三二九三六 | |
| 石厚高譯 | 電子計算機數學 | 廿五 | 九〇 | 作者自印 | | 二五二 | 一〇二二八三 | |
| 蔡浪涯譯 | 橋藝進階 | 卅二 | 二五 | 世界文物出版社 | | 一三〇 | 三五五五 | |
| 徐興譯 | 來自外太空的播種者 | 卅二 | 三〇 | 世界文物出版社 | | 二〇九 | 三五五五 | |
| 周仲超 | 賢人與罪人 | 卅二 | 四八 | 天林出版社 | | 二一八 | 一〇一九五一 | |
| 陳蒼多譯 | 春宮與狼襲 | 四十 | 二五 | 牧童出版社 | | 一八一 | | |
| 蔡茂堂等譯 | 超越憂鬱 | 卅二 | 六〇 | 牧童出版社 | | 二九四 | | |
| 李永熾譯 | 新社會 | 四十 | 二〇 | 牧童出版社 | | 一四二 | | |

| | | | | | | |
|-------|-----------|----|-----|----------|-----|--------|
| 楊光中 | 楊光中短篇小說選 | 冊二 | 四〇 | 水芙蓉出版社 | 二九六 | 一九二七三 |
| 蕭白 | 花廊 | 冊二 | 三五 | 水芙蓉出版社 | 二二四 | 一九二七三 |
| 進學編輯部 | 我與文學 | 冊二 | 四〇 | 進學書局 | 二二四 | |
| 威爾斯 | 面臨的衝激 | 冊二 | 四〇 | 進學書局 | 二二四 | |
| 陳默譯 | 李小龍傳奇 | 冊二 | 二五 | 巨人出版社 | 一二六 | 三八一八 |
| 文林編 | 七四三種生活實用法 | 四十 | 二五 | 新光書店 | 二〇七 | 二〇二六一 |
| 葉松齡譯 | 向神挑戰 | 冊二 | 三五 | 文皇出版社 | 一八七 | 四一七〇七 |
| 羅琪譯 | 愛神的誘惑 | 冊二 | 三〇 | 文皇出版社 | 一三六 | 四一七〇七 |
| 莊園譯 | 精神分裂歷程 | 冊二 | 三〇 | 文皇出版社 | 一四七 | 四一七〇七 |
| 劉錦淵 | 我在大陸二十年 | 冊二 | 二四 | 中央日報社 | 二〇八 | 一一二二〇 |
| 余光中 | 白玉苦瓜 | 冊二 | 四〇 | 大地出版社 | 一六八 | 一九二五二 |
| 司馬中原 | 狼煙 | 冊二 | 一六〇 | 華欣文化事業中心 | 八五〇 | 一〇〇四〇二 |
| 梅隱君 | 蓮園小品 | 冊二 | 三〇 | 華欣文化事業中心 | 一五二 | 一〇〇四〇二 |
| 孫陵 | 孫陵自選集 | 冊二 | 三五 | 智燕出版社 | 二二七 | 一六七五 |
| 周碧瑟譯 | 浩海孤舟 | 冊二 | 四〇 | 遠景出版社 | 二四一 | 一〇二二二一 |
| 左秀靈譯 | 胡志明的私生女 | 冊二 | 四〇 | 新理想出版社 | 一六四 | 一〇〇六〇六 |
| 金鑫 | 破殼 | 冊二 | 一四 | 福士出版社 | 一〇〇 | 一〇〇八四二 |
| 張時譯 | 名譽領事 | 冊二 | 五〇 | 光啓出版社 | 三四三 | 中二〇四七九 |

六月新書補遺

| 作(譯)者 | 書名 | 開本 | 定價 | 出版者 | 頁數 | 郵撥 | 備註 |
|-------|------------|----|-----|----------|-----|--------|----|
| 張念華 | 自然叫牌制 | 卅二 | 二五 | 世界文物出版社 | 一三一 | 三五五五 | |
| 鄭聖沖 | 人在現代世界中的命運 | 卅二 | 二八 | 先知光啓出版社 | 一三二 | 一八五一九 | |
| 李玉彬 | 民生主義研究 | 卅五 | 一五〇 | 黎明文化事業公司 | 四八四 | 一八〇六一 | |
| 嘉言譯 | 當一個人思想時 | 卅二 | 一四 | 福士出版社 | 五四 | 一〇〇八四二 | |
| 王克祿 | 羅門古蹟 | 卅二 | 六〇 | 先知出版社 | 二九二 | 一八五一九 | |
| 鄔昆如等 | 五四運動與自由主義 | 卅二 | 三〇 | 先知出版社 | 一六五 | 一八五一九 | |
| 舒夏 | 劍蘭與玫瑰 | 四十 | 三〇 | 商務印書館 | 二一〇 | 一六五 | |
| 朱炳圻 | 醫藥保健 | 三二 | 六〇 | 電視週刊社 | 二九四 | 四一一四 | |

一面古鏡的話_二

談停刊雜誌

文星雜誌

民國四十六年十一月五日創刊

民國五十四年十二月一日停刊

共出九十八期

發行人：葉明勳
蕭孟能

夏承楹
主編：陳立峯
張白帆
(小魯)

• 99 •
文星雜誌最初標示的三項性質是：生活的、文學的、藝術的，由何凡先生執筆的代發刊詞「不按牌理出牌」一文中，我們可以知道，這是一本由「幾個朋

友合作的私人刊物」，其理想是「啓發智慧並供給知識」、「我們將請富有人生經驗的學人，撰述有指引性的文章」、「此外將刊登遊記、傳記、各地人情風俗、科學新知、體育常識、藝文動態等」、「……小說、散文、詩歌、書評……音樂、繪畫、攝影、木刻、舞蹈、影劇……」顯然是「一本綜合性刊物，不過五十年以後，由於「中西文化論戰」，它逐漸走上艱險的社會批評路線，儘管每期仍然以相當多的篇幅登載文學和藝術有關的文字。

文星雜誌編輯風格的改變，使得當時的主編陳立峯先生曾鬱鬱不樂，不久他竟以血壓高去世了。由「

中西文化論戰」又演變到五十八期以後的「全盤西化」，文星雜誌由李敖帶頭，「場接一場」的筆戰，使這本雜誌聲威遠播，影響力亦非當時國內其他任何刊物所能比擬。但不幸的是，它不斷的觸犯人身攻擊，一般相信，人身攻擊是這本刊物的致命傷，九十八期以後，文星雜誌未再繼續出版。其一至九〇期總目錄，曾收在「文星雜誌選集」(一—四)之中。

不管如何，文星雜誌和它的關係企業文星書店、文星叢書，使出版界蓬勃了一陣子，讀書風氣也因此提高不少。(史亮)

劇場

民國五十四年一月一日創刊

民國五十七年一月十五日停刊

共出九期

發行人：陳夏生

主編：黃華成

邱剛健
莊靈

「劇場」從創刊到停刊，「共僅有三年的時間，它沒有發刊詞，也沒有停刊的話，但是却給當時的中

國電影和戲劇激起了一場大風暴，它跨過電影、戲劇的保守及中庸領域，直追到它們的激進尖端。例如他們引進了伊歐尼斯柯、紀涅、安東李奧尼、費里尼、品特、高達、楚浮、生活劇場和老外百老匯、約拿米卡斯及那一羣地下的噴火者，自然也有安地華荷、英國的憤怒青年等等，在當時來說，這一切給年輕人一股躍躍欲動的潛力，(多麼一個遼闊的新天地呵!)於是，他們發出「骷髏請帖」，辦了一次電影展，一次戲劇，演出貝克特的「等待果陀」。到了最後一期，他們出了「作者論」專輯，內中將作者論這項重要的電影批評形式作了客觀、冷靜的呈現，而劇場終於也由於內部的不和走上停刊的道路。

事過境遷以後，檢討起來，「劇場」的確是一份中國重要的雜誌，它的歷史地位是絕對不容忽視的，若是沒有當時「劇場」的大力鼓吹與引進西方新電影與新劇場，到了今天本就貧瘠的中國電影和戲劇，不知還要再怎樣的不堪。可是他們也有缺陷：他們輕視傳統，傳統被他們認為是塊踏腳石，要向前跨去，不可佇留，就如阿爾多那個世紀末的天才所說：「傑作可以休矣！」也許是由於不甘中國電影與戲劇是這樣

的沉寂，才使出這般激烈的手段罷。雖然有失厚道，在我們現在看來，若非如此，則不能在這樣短的時間之中有這樣直接迅速的效果。

劇場是停刊了，可是它的精神却一直的繼承下來，有許多雜誌甚至還以此爲榮，有時候想想，那真是「段甜蜜的過往，雖然那時我們都還寂寞。」（南城）

純文學

民國五十六年元月創刊

民國六十一年二月停刊

共出六十二期

發行人：林海音
劉國瑞 主編：林海音
劉守宜

「純文學」是一本知名度極高的文學刊物，在五年零兩個月的時間裏，一直深愛着愛好文藝者的重視。

「純文學」可分前後兩個階段，第一階段從創刊號至五十四期，由林海音女士任發行人兼主編，這個時候的「純文學」有幾個特色：海外作家的稿子特別

多；短篇小說均能保持最低水準；整理三十年代作家及作品以及「文思集」、「純文學作家」等專欄的開關，使純文學月刊的內容，始終保持一種可讀性，也頗能與讀者打成一片，然而銷路並未因此打開，雖靠叢書的盈餘貼補，還是無法長久彌補赤字，可見高水準的文藝雜誌要想在國內生根發芽，進而葉密枝繁，真是難如登天。

進入第二階段改組後的純文學，由劉國瑞任發行人，劉守宜任主編，劉主編是「文學雜誌」的創辦人，他極想把「文學雜誌」的班底搬出來，可是畢竟當中隔了十幾個年頭，故人星散，談何容易，不得已，他改走新人路線，並大量翻譯歐美現代小說，但選稿的眼力頗有問題，許多毫無水準可言的創作及並不適合國情的譯作一一出現，頗使早期的「純文學」讀者遺憾，更令人惋惜的是，六十二期的「純文學」作了「痛苦的宣告」，走上休刊，繼而停刊的命運。

「純文學」雖已停刊兩年多，愛好文學的大多數讀者仍然對它懷念不已，如今「純文學出版社」印行的書籍，在市場上有很好的銷路，跟人們懷念早期的純文學雜誌，總也有一些關連吧！（史亮）

談「影響」的「中國電影專號」

「我們可能有一些現代繪畫、現代舞蹈或其他什麼現代藝術，但是現代電影的範圍內，當前港臺影壇交的是一張白卷。」影響電影雜誌有鑑於此，終於在今年七月推出大家期待已久的「中國電影專號」。

電影，一直是中國現代化的一項恥辱，可是大家抱着不聞不問的態度，慢慢使中國電影走到「清者自清，濁者自濁」的地步，「影響」能在這個生死存亡的關頭適時地推出「中國電影專號」，是頗叫有心人興奮的一件大事。

然而，等我用心的讀完它時，心緒非常沉重，私下以為以「影響」在讀者心目中的地位，辦出這樣的專號，確實令人覺得難過。

這個專號除「開場白」外，共收十四篇文章，其內容與方向，用但漢章在「中國問題種種」裏的一段話就可以包括：「只看到中國電影的重要危機，却開不出切合實際的妙藥良方，通篇廢話皆報憂不報喜，雖然難免有失厚道，却是句句肺腑之言。」現在筆者就以這十四篇文章，一一加以討論。

吳振明的「導演與導向」是影響專號的重頭戲。吳君在此文中將中國導演六十八人作了分析列級，按等次

分爲四線，這種勇氣至爲可嘉，正如王曉祥說的：「真正作評不容易，要有『挨揍』的勇氣！」（六十三年七月二十七日小世界週刊）可惜因爲過分涉及執筆人的主觀見解，減低了這篇文章的價值。

像被分配在「第一線」上的唐書璇和廖祥雄就值得商榷，固然如唐書璇、廖祥雄的作品有他們自己的地位，可是他們的產量既少，作品的成敗也沒有定論，如此依一兩部作品就硬將他們擺上第一線未免言之過早，過份武斷。正如吳君自己說的：「唐氏（或廖氏）的『偉大』似乎言之過早，尙待來日觀之。」所以，把他們擺在第一線就顯得不大客觀。這就像文壇上王文與寫了一本成敗未定的「家變」而說他是最偉大的中國小說家一樣的不可思議。

該文的分線也過於籠統模糊，第三線「有創作野心及才華，但尙未達成境之熟，待來有日培養之，他們將來地位升降，乃依靠其日後作品而定」與第四線「他們作品水準參差不齊，一時難下斷語，這有待日後研究之必要」到底有什麼不同？且其中的五十三人皆無法免除主觀判斷的謬誤，顯得第三線與第四線導演間的界線至爲模糊。

這篇文章還有兩位不可遺漏的重要導演被遺漏了，一位是劉家昌，一位是屠忠訓。像劉家昌，雖然他拍的大部分片子都不堪入目，但是他的興風作浪對國片不能說沒有刺激作用，他經營影片的廣告手法也值得仿效，論質、論量，第四線列出來的許多導演還及不上劉家昌，即使不能上第三線，也該給他個「存而不論」吧？不知吳君是視而不見或無意間漏掉的？

還有屠忠訓，是一位年輕導演，曾導過「殺人者」、「龍城十日」、「黑道行」。在這些作品裏他均企圖溶入一些中國哲理，雖因技巧不純熟未能達到理想，但已顯然能從一系列作品中顯示出他個人的風格，他拍片嚴謹慎重的態度實也足以作爲許多渾沌導演的借鏡。這樣努力的一位導演列入第三線都綽綽有餘，何況第四線？

至於名聲在外的陳耀圻和徐進良兩位導演的遺漏，更不得不得叫人懷疑吳君的眼光了。

這篇文章最大的缺點猶不在此，它的題目是「導演與導向」，導演多少是提到了，可是「導向」呢？「導演」是中國電影的病根，「導向」應該是治病根的法子，我們却只看到病根而沒有看到法子，如果把「導演與導向」的題目略掉，改個「略提當代中國導演六十八人」可能更能適合內容的意思。

接下來的十三篇文章，爲了討論方便起見，將相似或相同的加以歸類，便能一目了然。

第一類是「老問題」，共有六篇文章：①杜雲之「臺灣影業的總檢討」。②卓伯棠「看中國電影病源的真相」。③張雨田「建立理想的中國電影政策」。④但漢章「中國電影問題種種」。⑤謝正觀「中國電影再開發的幾個問題」。⑥李道明「刀光筆影」。

兩年半前（民國六十一年一月、二月）幼獅文藝曾出刊兩期電影專號，其中有一期是「中國電影專號」，仔細的將這兩個電影專號比較，會發現一個有趣的問題。兩冊電影專號討論的範圍及病象均大同小異，「影響」的這些老問題大都可以收進幼獅文藝專號的「中國電影面面觀」中去。經過兩年半，影響猶在老的死胡同裏鑽不出來，這麼狹隘的觸鬚，叫人驚歎。

其中舉凡導演、製片、觀眾、檢查、編劇、建立電影法、電影圖書館、理想的電影政策都是老調重彈，唯一的差異就是牢騷更多了，火氣更大了，問題更矛盾了，真是不忍卒讀。

影響雜誌第七期爲六十二年十月出刊，到第八期的「中國電影專號」共歷時九個月，籌備的時間很多，照理說內容也該很豐富才對，豈知雜誌本身前後攻訐，風格也不統一，抱的完全是「大家一起來罵國片」的態度，正應和王曉祥先生說的：「談國片變成一種時髦，時髦到只有罵；反正以任何角度罵國片絕對沒錯。罵西片可能就外行了。」（頁一〇六）以如此充分的籌備時間，如此多的人才搞出這樣警腳的電影專號，令「影響」的忠實讀者扼腕。

第二類是「新線索」，共有三篇文章：①吳振明「香港電影的興起」。②舒琪譯「美國西部片與中國武俠片之間」。③唐文標「死的與活的」。是幼獅文藝沒有討論過的問題。

三篇文章的主題都繞在李小龍（或李小龍式影片）的身上轉，事實上，李小龍的崛起確是中國影壇近年來一件不可不提的大事，他神奇的死亡更是議論紛紛，但討論的人都「點到為止」，無法觸及問題的核心。吳文的結論是「功夫電影的未來命運仍在未知之中。唯一能確定的是它們決不是那些愚蠢無知的外國影評人自以為是『炒雜碎』式的西部片！」（頁三一）唐文的結論是「李小龍死了。一切還未完，他留下來的問題和他未出生前仍一樣多。我們考慮這個案宗時候，究竟應用什麼立場來談呢？」（頁八一）這樣的討論，不如沒有。倒是舒琪譯的「美國西部片與中國武俠片之間」對中國武俠片的興起、背景、價值和命運都做了詳細而正確的討論，三篇文章一放在天平上立即顯出不同的份量，外國人討論中國武俠片更能客觀深入，是不是「旁觀者清，當局者迷」的原因？確實很有趣。

第三類是「調查統計」：①黃仁「國片觀眾喜歡什麼？」②楊孝潔「一般民眾對暴力電影反應的意見調查」。③李道明「電影觀眾對電影的一般態度」。

其中以第三篇調查最不像話，內容遠不及题目的份量。受調查的人數太少，調查的觀眾層次也太少，抽樣情形又差，其可信度當然很低。李君在結語自己也說：「這實在是一個很不成樣的調查結果，因此我再提醒諸位，只把它當做是一項資料，不要太信服，更不要據此去推論演繹。」（頁一〇四）我很想問問：連調查者都沒有信心的調查有什麼用處？

楊孝潔的調查統計和歸類均比李道明詳細，題目是「一般民眾對暴力電影反應的意見調查」（題目本身就很不含糊），可是中國電影裏不僅僅有暴力電影，這個問題對改進中國電影也沒有什麼好處，如果能調查「一般民眾對國片的反應」會顯得有意義些。

比起上兩篇文章，黃仁的「看國片觀眾喜歡什麼？」較有用處，因為十大票房紀錄是觀眾趨向的最好證據，這樣的整理導出一個結論：「總之，今天國片觀眾的水準已逐漸提高，究竟喜歡什麼？並無一定的規模，只要是够水準的影片，不論那種題材，都會受到歡迎。」（頁四一）可以給製片人和導演做為借鏡，導向應走的

方向去。

最後一篇「知識分子談中國電影」是「影響」電影專號的一部壓軸好戲，雖因人多口雜，討論的作品極為零碎，但我們却不得不重視這個座談會背後所含的意義。在我們的印象中，「知識份子」和「中國電影」兩個名詞是很難連在一起的。楊國樞先生說得對：「每一程度的人應該有適合他看的電影，而我們今天的電影似乎比較遷就程度低的觀眾，高水準的觀眾反而看不到適合的電影。沒有可看的，結果就慢慢不看中國電影了。」（頁一〇六）爲了提高中國電影的水準，需要知識分子看中國電影，包容中國電影，甚至來參與中國電影，至少，至少，這種座談會也應經常舉行，免得知識分子與中國電影有嚴重的脫節現象。仔細讀完這一期「影響」的「中國電影專號」，不禁心事重重。影響雜誌在創刊號（六十年十二月十日）的創刊詞曾說：「任何人都不能逃避人生，這是我們的信念，也是我們所要影響的。」

讓這一代的中國電影，和其他一切中國的，響在雲霄，也響在每一個中國人心中。」

這個理想、這種魄力都令人由衷的敬佩，可是這一期的「影響」頗叫人失望。我們寄望這份中國唯一的電影雜誌能再接再厲，或者真能造成影響、蔚爲風氣，那麼，中國電影就有救了。

本社叢書之5·亮軒著

一個讀書的故事

每冊30元，本刊訂戶八折，一般讀者九折，郵政劃撥一九二七四號書評書目（郵票通用） 全省各大書店均售

我國兒童讀物發展概況

馬景賢

——附「研究兒童文學參考書目」

我國的教育自古以來，一直是受着儒家思想的支配跟薰陶。在周禮中的六德：「知、仁、聖、義、忠、和」，六行：「孝、友、睦、婣、任、恤」跟六藝：「禮、樂、射、御、書、數」，就是我國教育傳統精神。對於教育兒童以認字、養志爲主，完全偏重在成人的準備教育，對於兒童的興趣跟心理與思想上的需要，則不被人重視。因此，在我國的古籍中，能够適合兒童的讀物，大都是以啓蒙的字書爲主。在秦時李斯有「蒼頡篇」七章，中車府令趙高有「爰歷篇」六章，太史令胡毋敬有「博學篇」七章，共有三千三百字。後世稱這三篇爲「三蒼」。在漢武帝時，司馬相如有「凡將篇」之作，元帝時史游有「急就章」之著，成帝時李長有「元尚篇」。後來揚雄又博採天下的字書而成「訓纂篇」，共二千四百字。到後漢賈勗又有「滂喜篇」。因此，以後又有以李斯、趙高及胡毋敬之作爲上卷，揚雄的書爲中卷，賈勗的爲下卷，也總稱爲「三蒼」。合計共有七千三百八十字。在古代這些都是兒童的課本，也可以說是最早的兒童讀物。

從宋到清末以前，除了古代的字書外，漸漸的又多了「三字經」、「百家姓」、「千字文」、「神童詩」、「幼學瓊林」跟「四字雜字」等啓蒙讀物。內容是教導兒童識字及學習灑掃應對進退的禮節。這些書籍在中國流傳很廣，就是在極偏僻的鄉下，也可以找得到。有些不識字的人，也能够背得很熟，可見這些書籍影響很

大。

我國開始有較新的兒童讀物，在雜誌方面，最早的是由教會所辦的「小孩月報」，光緒元年在上海創刊。光緒二十三年上海蒙學館出版「蒙學報」，由華翰等主編，內容以譯述西方兒童故事為主，是一種石印本旬刊。光緒二十四年「求我報」在上海出版，由薛紹元主編，內容分爲方言、正蒙二編，每半月發行一次。光緒二十九年，在北平出版了一種「啓蒙畫報」的半月刊。圖用木刻，二十三開本。上海中華學會於光緒三十四年出版了「蒙學畫報」半月刊。

清末，商務印書館出版了「兒童教育畫」，由戴克敦主編。原爲不定期，從宣統元年開始，後來改爲按月出版。內容是將淺近的知識、文學故事跟時事繪成圖畫，加上簡單的說明，每冊十六頁，其中有八頁爲彩色版。適合七八歲兒童閱讀，每冊定價七分錢。後來又改爲週刊。孫毓修主編的「童話」也是從宣統元年開始，其中的故事有「無貓國」、「大人國」、「小人國」等童話。後來商務把「童話」擴大版面改爲「少年雜誌」月刊。內容方面增加時事評論、人物及傳記、美術、小說和寓言等。除此之外商務又發行了「兒童世界」半月刊。

在同一時間稍後，中華書局出版了「小朋友」周刊和「小朋友畫報」半月刊。大東書局出刊「兒童良友」月刊。現代書局出版「現代兒童」月刊。以及申報社的「兒童之友」月刊等。後來兒童書局成立，該局又出版了一種「兒童雜誌」，正中書局出版了「正中兒童」，開明書店出紀了「開明少年」等雜誌。

早期的兒童刊物，都叫××報，實際上是雜誌。真正以形式出現的兒童報紙，是民國十年，在北平由黎劭西所辦的「兒童報」；民國十九年，杭州出版的「中國兒童時報」；民國二十一年，在上海出版的「兒童晨報」；二十二年，山西太原出版的「小孩報」；同年，上海出版了三日刊「新少年報」；江蘇鹽城出「兒報」旬刊；南京出版「兒童報」三日刊，廈門出版「兒童日報」。民國卅五年前後也出版了不少兒童報紙，有成都的「兒童日報」、衡陽的「兒童導報」、黃岩的「兒童報」、南昌的「兒童之友」、貴州的「貴州新兒童」、桂

林的「新少年」、蘭州的「西北兒童」等。在這兒童報紙中，以民國十九年出版的「中國兒童時報」歷時久辦的也很成功。到民國三十五年底止，共出版了一千三百七十多期，銷行很廣，直到三十八年大陸淪陷才停止。其他的如成都的「兒童日報」、衡陽的「兒童導報」等水準還都不錯。臺灣光復後，在三十八年出版過「兒童報」跟「兒童時報」，三十七年有「少年報」等。但壽命都不長。「國語日報」雖然也是以兒童為主，但它的讀者目前已不限於兒童了。

在兒童讀物出版方面，首先開始是在光緒廿九年，由杜亞泉所編的「文學初階」，內容做效歐美兒童讀物方式，插圖也照原書翻印。以後出版的「國文教科書」大多是做效這種方法出版。但富有兒童文學的讀物，要以由孫毓修主編的「童話」為開始。從宣統元年年起，按集出版，每本都有圖，文字也很簡單，適合十歲左右的兒童閱讀。從宣統元年到宣統二年，已經出版了「三問答」、「無貓國」、「啞口會」、「大人國」、「小國」、「小王子」、「大拇指」、「絕島漂流」等。

商務印書館除了「童話」外，在清末還出版了「少年叢書」，由林萬里主編。內容以中外偉人傳記為主，計有「哥倫布」、「畢斯麥」、「納爾遜」、「華盛頓」等。每冊都有插圖，適合高年級閱讀。

在當時，林紓（林琴南）也翻譯了很多故事書；有「天方夜譚」、「萬里尋親記」、「愛國二童子」及「伊索寓言」等。都是由商務印書館出版。清末，清廷有意革新挽救殘局，故對於教育改革很重視，如小學法之完成，推廣強迫教育等，故當時對於優良的兒童讀物，凡是經過審核過的，都在書名上加上「學部審定」幾個小字，表示是官廳認可的優良兒童讀物。當時有這種字的並不多，由此可見其慎重情形。

「兒童文學」一詞正式在我國使用，是在民國九年全國教育聯合擬定的「各科課程綱要」時，特別提議「小學讀本取材，以兒童文學為主」。這是我國兒童文學受到重視的開始。民國成立後，新的學校成立。在兒童讀物出版方面，除了首開風氣的商務印書館外，後來繼續成立的書局有廣智書局、文明書局、中華書局及兒童書局等。都開始翻譯或重新編寫本國的故事。民國十年到十一年，「兒童文學」這一個潮流達到了極點。除了

出版了不少兒童讀物外，在小學的課本中，幾乎全部採用兒歌、童話、民謠、寓言等然。當，在當時這一個潮流也遭遇到阻礙跟批評，被人譏為「貓狗教育」。

民國十二年以後，除了世界兒童文學名著翻譯出版外，各大書局也大規模的出版了不少兒童叢書，根據蘇尚耀先生的統計資料大約有如下的數種：

- | | |
|-------------------|-------|
| ① 小學生文庫 (五百冊) | 商務印書館 |
| ② 幼童文庫 (二百冊) | 商務印書館 |
| ③ 兒童史地叢書 (三十冊) | 商務印書館 |
| ④ 兒童世界叢刊 | 商務印書館 |
| ⑤ 少年傳記叢書 | 商務印書館 |
| ⑥ 少年百科全書 (二十冊) | 商務印書館 |
| ⑦ 小朋友文庫 (四百五十冊) | 中華書局 |
| ⑧ 學生文學叢書 (二十冊) | 中華書局 |
| ⑨ 新兒童基本文庫 (三百四十冊) | 大東書局 |
| ⑩ 兒童文庫 (二百冊) | 世界書局 |
| ⑪ 兒童故事畫集 | 世界書局 |
| ⑫ 兒童讀本叢刊 | 世界書局 |
| ⑬ 兒童知識叢書 (四十冊) | 兒童書局 |
| ⑭ 中國名人故事叢書 (十冊) | 兒童書局 |
| ⑮ 世界名人故事叢書 (十冊) | 兒童書局 |
| ⑯ 近代名人故事叢書 (十冊) | 兒童書局 |

⑰世界發明家故事叢書（十冊）

兒童書局

⑱兒童圖畫故事（二十冊）

兒童書局

⑲低年級兒童知識叢書（六十冊）

兒童書局

⑳兒童知識文庫（二百冊）

大眾書局

㉑繪圖兒童百科全書

廣益書局

以上這些兒童叢書的出版情形，因為資料缺乏，是很不確實的。但我們根據民國二十二年羅靜軒所編，由北平圖書館協會出版的「兒童書目彙編」，從幼稚園到初中一年級的讀物共有二千餘種。另一個「全國兒童書目」，是民國二十四年出版，由平心編輯。共收兒童讀物三千多種。比較這兩個兒童書目所收書籍的數量，也可以知道當時出版多少兒童讀物。情形是相當蓬勃的。抗戰開始以後，由於時局變動，兒童讀物的出版受到了極大的影響。所以，我們要想蒐集一些抗戰開始到勝利為止的出版資料，那就相當困難了。

五四運動之後，胡適先生提倡白話文，這對我們的「兒童文學」的推展也有很大的幫助。在民國二十年左右，不少有名的作家開始兒童文學創作，像「稻草人」一類的作品，可以說是一些代表性的作品。有名的「教育雜誌」也經常連載兒童文學創作。

在兒童文學研究方面，目前我們還可以在書目中找到研究兒童文學的論著，約有二十多種。在報上發表過討論兒童文學的文章也有二三百篇。在師範學校中也設有「兒童文學」的課程，那種活躍的程度是我們所想像不到的。兒童圖書館的設立，是發展兒童讀物跟兒童文學最大的動力。因此，那時很多小學跟公共圖書館都設有兒童圖書館。這也是助長當時兒童文學活動的主要因素之一。可惜的是中日戰爭爆發，內憂外患，交相煎迫，過去兒童文學發展的一點成績，因而成爲歷史陳跡，實在令人可惜。

臺灣的兒童讀物，在期刊方面，從卅八年創刊的「臺灣兒童」和民國四十年創刊的「小學生」起，到現在的「兒童月刊」和「小讀者」，前後共出版了四十多種：

| 刊 物 名 稱 | 刊 期 | 創 刊 時 間 |
|---------|-----|-----------|
| ①臺灣兒童 | 月 刊 | 民國卅八年 |
| ②時代兒童 | 半月刊 | 民國卅八年十二月 |
| ③小學園 | 月 刊 | 民國卅九年 |
| ④小學生 | 半月刊 | 民國四十年三月 |
| ⑤小學生畫刊 | 半月刊 | 民國四十二年 |
| ⑥兒童生活 | 半月刊 | 民國四十年九月 |
| ⑦新兒童 | 半月刊 | 民國四十年十二月 |
| ⑧現代兒童 | 月 刊 | 民國四十一年四月 |
| ⑨學友 | 月 刊 | 民國四十二年二月 |
| ⑩東方少年 | 月 刊 | 民國四十二年十一月 |
| ⑪自由少年 | 月 刊 | 民國四十四年元月 |
| ⑫童軍生活 | 月 刊 | 民國四十四年九月 |
| ⑬中國兒童週報 | 週 刊 | 民國四十五年 |
| ⑭良友 | 月 刊 | 民國四十五年 |
| ⑮學友世界 | 月 刊 | 民國四十六年六月 |
| ⑯臺灣學生週報 | 週 刊 | 民國四十六年九月 |
| ⑰時代兒童 | 月 刊 | 民國四十六年十月 |
| ⑱兒童文摘 | 月 刊 | 民國四十七年九月 |
| ⑲正聲兒童 | 月 刊 | 民國四十八年四月 |

- | | | |
|------------|-----|-----------|
| ④ 幼苗 | 月刊 | 民國四十八年 |
| ⑤ 新生兒童 | 週刊 | 民國四十九年十二月 |
| ⑥ 兒童天地 | 月刊 | 民國五十年十一月 |
| ⑦ 童年雜誌 | 月刊 | 民國五十一年八月 |
| ⑧ 新潮幼教育畫報 | 月刊 | 民國五十二年十月 |
| ⑨ 現代兒童 | 月刊 | 民國五十四年一月 |
| ⑩ 中廣快樂兒童 | 月刊 | 民國五十四年六月 |
| ⑪ 四海有聲雜誌 | 月刊 | 民國五十四年 |
| ⑫ 中華兒童報 | 月刊 | 民國五十四年九月 |
| ⑬ 好學生 | 月刊 | 民國五十四年 |
| ⑭ 現代兒童 | 月刊 | 民國五十四年十一月 |
| ⑮ 桃縣兒童 | 月刊 | 民國五十五年十月 |
| ⑯ 王子 | 半月刊 | 民國五十六年 |
| ⑰ 中國少年 | 月刊 | 民國五十六年 |
| ⑱ 兒童生活 | 半月刊 | 民國五十五年 |
| ⑲ 兒童月刊 | 月刊 | 民國五十七年十月 |
| ⑳ 兒童世界 | 月刊 | 民國五十七年 |
| ㉑ 中華兒童科學畫刊 | 不定期 | 民國六十年一月 |
| ㉒ 模範少年 | 月刊 | 民國六十年 |
| ㉓ 兒童月刊 | 月刊 | 民國六十年一月 |

光復後，臺灣的兒童刊出版情形，一直不穩定。除了「臺灣兒童」、「小學生」跟「小學生畫刊」，出版的時間較長外，其他的都出版不了多久就停刊了。可見出版兒童刊物比一般刊物較難。像去年「小讀者」因能源缺乏，紙張漲價而停刊。目前已復刊。

在兒童讀物出版方面，由於社會安定，教育發達，出版兒童讀物雖然銷路不够理想，但出版品仍然日漸增加。根據國立中央圖書館編的兒童書目，民國四十六年收有兒童讀物一千餘冊，其中還有二百冊是海外內銷的。但在該館民國五十七年出版的「中華民國兒童圖書總目」中，已收兒童讀物約三千多種。二者前後相隔十年多，以二個目錄的收書比較一下，在出版數量上是增加了不少。實際上當然不只這些個。因為該館所收的書籍是按照出版法呈繳的，有些書局漏繳的也不少。

目前出版兒童讀物的書局很多，如東方出版社、文化書局、光復書局、童年書局、國語日報社、青文出版社等。臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組，是官方的支持機構，出版了不少兒童讀物，「中華兒童叢書」是相當不錯的，優良兒童讀物。也可以算是我國兒童讀物的新的里程碑。現在尚無正確的出版數字可查，但我們我們可以斷言，我們目前的兒童讀物出版界是很蓬勃的。不論在質量方面都有很大的進步。限於篇幅，整個出版詳細情形，將另外為文討論。

現在我們的兒童讀物出版界，很普通的現象，是翻譯外國的作品太多，這是世界各國兒童文學發達過程中都有的現象。如美國跟日本等都是如此。當他們的出版家、兒童文學作家、教育家跟圖書館專家，努力提倡兒童文學跟兒童讀物的出版，到了相當程度的時候，必然會發覺到，翻譯跟改寫不是長久發展兒童文學的好路線，於是大家努力鼓勵創作屬於自己國家的兒童文學作品。因此，我們現在也必須注意到這個問題——如何鼓勵創作。

談到兒童文學創作，必須想到兒童文學作家的培養，這是教育上的問題。雖然過去舉辦過幾次短期性的「兒童文學研習會」，但一個優秀的兒童文學作家，是不能「速成」的，是要經過長期磨練而成的。當我們有了優良的兒童文學作品了，由誰來出版呢？這又要跟出版家們發生了直接關係。寫一篇短短幾千字的兒童文學作品，不見得比寫一本幾十萬字的小說容易。如果以稿費為作品的報償，那要吃很大的虧了。這樣當然引不起作家寫作的興趣。所以出版家對於兒童文學作品的稿酬要合理。這樣我們又想到了另外一個問題：出版家付了高的稿酬，發行的書籍能賣出去多少？投資後能收回多少成本？所以這又牽扯到兒童讀物的銷路問題了。

我們要想打開兒童讀物的市場，光靠家庭購買是不夠的。以臺灣地區而言，銷售量是相當有限，所以必須要靠學校圖書館的支持。我們都知道，美國二十世紀可以說是兒童文學的「黃金時代」，兒童讀物的出版跟發行量也很大。她們能有今日發達的情形，並不完全是由於兒童文學作家的努力，而是圖書館館員們的努力推動兒童讀書，才把兒童文學推動發達起來。再加上有遠見的出版家跟圖書館館員們合作，才會有今天的驚人成績！所以，現在我們必須結合出版家、兒童文學作家、教育家跟圖書館專家，共同推動兒童文學的發展，我們的兒童文學才會有的前途，我們的兒童讀物出版界才會蓬勃起來，我們的孩子們才能有更多、更健康的糧食。同時，有遠見的企業家，在他們財力許可下，也應當像洪氏基金會一樣，多多設立「兒童文學創作獎」。多出資金建立良好的兒童圖書館，只有這樣我們的兒童文學才會有更美麗的遠景。

最後，為了使大家能够了解一下，從清末到現在，我的兒童文學到底有了些什麼，為了使有興趣探討有關我國兒童文學的人，提供一些線索，也是為我國六十年來的兒童文學發展做一個總結。因此而編了「研究兒童文學參考書目」。

在這個書目裏，儘量引用了直接或間接的題材。當然仍然免不了遺漏。在資料取捨方面，最感到為難的是神話、傳說、民間故事及歌謠部份。因為在這方面已牽扯到其他學術研究範圍。可是在兒童文學裏，這些也都有它的地位。最後只是採取抽樣式的，把一些這類篇目收進去，這是一個缺點，也是沒有辦法的事。如果儘量

收下去，有關這篇文章可能要超過現有的資料好幾倍。

目錄中不僅收期刊中的文章，專書也收在裏面。目的是想讓大家都知道一些這方面的資料。談到這個書目能夠完成，就得先感謝洪建全教育文化基金會的簡靜惠小姐，跟「書評書目」主編柯青華兄的幫忙，希望過不久，能夠把這目錄再加補正，使它更能夠有助於有興趣研究兒童文學的人。

本書可以幫助這一代年輕人對故國的認識。是老殘、徐霞客的現代版。本書缺書已久，現已再版出書！

華振之著

書評書目叢書之3

故國神遊

書衣

每冊20元，全省各大書局均售

本書包括三大部份：

- ① 有關評介書評書目雜誌的文字；
 - ② 書評書目一至十五期總目；
 - ③ 書評書目出版社所出叢書之介紹。
- 即日起凡訂閱書評書目一年以上，均贈送一冊，請割撥一九二七四號書評書目社。

一部小說的日記

(二)

斯坦貝克著
楚茹譯

出版者的話

愛默生說過，他寫作受到阻塞時，就坐下來寫封長信給愛友。約翰·斯坦貝克，在寫『伊甸園東』時，也以寫封『信』給他密友兼編輯的柯維齊 (Pascal Covici)，從而使自己脫出阻塞，來做他每日訂定的工作。信是寫在柯維齊供給的，一本十又四分之三吋寬，十四吋長的大型筆記簿，那印有藍格子的書頁上。除了那兩封開場白的信，是連續寫在最初的幾頁上，餘外的信就只出現在左手的書頁上；右手的那一面，斯坦貝克覺得心情合適了，他就着手寫那小說的本文。他通常一天寫上兩頁本文，總計約摸一千五百字光景。信和本文都是用黑鉛筆寫的，斯坦貝克的手蹟細小然而清晰。寫作的全部時間是從一九五一年一月廿九到十一月一日。每個工作天都有一封，一直到小說的初稿完成。

這信主要的是一種暖身 (warming up) 的方法，用來伸展作者身體和精神兩方面的肌肉。他有時就是利用這信約略的將他就要落筆的那一節中的問題和目的，鉤勒出一個輪廓來：『作為故事中申論的根據，』一次他是這樣說的。如果那要申論的先已在他心中想透徹了，那末信中的題材就可能是些信筆拈來的感想，隨意試筆的調遣章句，以及短少精闢地對當時個人和社會的

，週遭的一些偶發事件，為他的朋友作一番報導和評論。然而這些信中，自也有着很多關於這部小說的，嚴肅的思想，這原是他巴望最久且最具雄心的一本書；另外是關於長篇小說寫作一般性的問題；和有關斯坦貝克某些深摯的信念。這不是正式為文學創作而作的文學創作，但這一文獻却充分的使人看清了作者的心靈，和創作過程的原始狀態。而要以其使人瞥見了這位諾貝爾獎得獎作家私生活來看，他對他兒子們的關懷，他熱衷着如木刻和木作等的嗜好，以及他對發明的愛好，這可又是屬於一等一的自傳資料了。再在某種意義上，這也是斯坦貝克的新約全書。

單憑作為文獻來說，他原無意出版，也從未作過任何修正，這可能是最彌足珍貴的了。其中有些地方重覆，甚至似乎顯得不相關聯，也正都是它有利於作為文獻的部份。現在刊印的本集全文，是照着原由陶洛珊·柯維齊太太為她丈夫手寫的抄本，而仔細經打字人員打成的謄本，排印出來的，其中除了有幾處柯維齊太太對字跡不敢斷定的地方曾參閱過原稿，其餘目前並無逐字核對原稿的打算（這工作有待後來的學者去作）。目前這本保持原樣出版供作閱讀的版本，除了兩處無關宏旨的地方，均未經校訂。偶或有些地方，如用〔……〕虛線表明的，是為顧及生著的感覺，而刪去了幾行。另外有些拼得不一致的字，明顯的筆誤，以及草率的標點符號也都給改正了。斯坦貝克通常在這些地方是准許他的編輯這樣做的，雖然在較為重要的內容上，他是堅決反對他所謂的人家來「合著」了（註）。

這些信，自然是參照着「伊甸園東」的初稿的。書稿經過打字人員打字謄清以後，斯坦貝克曾作過大幅度的修正，有過整段整段的刪削，其中的一些章節也從新調整過。而找出這些書信和已出版的這部小說本文之間的關係，這一工作也只得等待將來學者去研究了。本集中有幾個地方，因為提到原文時可能會使人不解，曾加了些腳註。

出版者深切感謝愛蓮·斯坦貝克夫人的合作，對文中語氣不清的引證給予了說明，並為腳註

提供實證。另外要感激的，是奧斯汀的德州大學人文學研究中心，現在的原稿所有者，准予將原稿拍攝照片，複製成樣頁；以及小柯維齊 (Pascal Covici, Jr.) 准予將斯坦貝克刻製來存放原稿，後來贈給他編輯的那個木匣，拍成了照片。最後出版者要致謝的是斯坦貝克的兩位公子，湯姆·斯坦貝克 (Thom Steinbeck, 原稿中的 "Tom") 和約翰·斯坦貝克四世 (John Steinbeck IV, 就是『貓鵲』"Catbird")。在第一封致柯維齊的信中，以及原想收進書中，而後來却抽去了的，幾封寫給他們的信中，他們父親已經說得很明白，正是這兩個孩子才使他起意下了大決心要寫這部書的，在寫作『伊甸園東』期間，在開始寫這些書信時，他們一個是六歲，一個是四歲。

此外本集第一次刊印了那篇『合獻詞，序言，概論，辯辭，跋語以及或許是墓誌銘爲一體』的文章，斯坦貝克原來起草時，就是寫成致柯維齊的書信，而要用『伊甸園東』的代序的。末了他却決定以目前市面所見這部小說的版本中，那封較爲簡短而更能表示個人敬獻之忱的書信來代替了。在這份草稿中，那想像出的一場對話，正就是——斯坦貝克詼諧地虛擬出來的一番辯論，爲的是在預想中，他惟恐他的出版者和讀者對這部書可能要說的話。不用說，這是絕未發生的事。可是這却讓人深深地了解了作者與出版者之間的關係。

『伊甸園東』出版於一九五二年，後『憤怒的葡萄』(The Grapes of Wrath) 十三年。在這段期間中，斯坦貝克出版了幾部較短的作品，有小說與非小說，其中包括有『月亮下去了』(The Moon Is Down, 1942)，『罐頭廠巷』(Cannery Row, 1945)，『拋錨汽車』(The Wayward Bus, 1947)，和『滄海珠淚』(The Pearl, 1947)。十年以後的一九六二年，他榮獲了諾貝爾獎，而在這之前一年，一九六一年，他出版了他最後的一部小說『冬日愁

情』(The Winter of Our Discontent)。他一九六八年十二月廿日逝世於紐約市。他的編輯，柯維齊却已死於一九六四年。

(註)雖然一般說來，斯坦貝克拼字極為高明，可是他却一直把「節奏」(rhythm)這個字中第一個“h”略去，又作往往把省略號的“，”插進所有格代名詞「它的」(“its”)之中成為“it's”(它是)，而把縮寫字「它是」(“it's”)中的省略號“，”抽去成為“its”(它的)；以及再把「日常的工作」(the day's work)中的所有號符號“，”抽掉而成為“the days work”等等，另外是常有將一個複合字如像「背景」(background)寫成了兩個字(back ground)而又把如像「當然」(of course)寫作宛若一個字(ofcourse)。本集中更改的也只是這種細微末節的地方。日期的寫法本有一致的格式，除了斯坦貝克把日期或日子寫錯，或遺漏了，才用括號()加以補充改正。

「伊甸園東」書信集

一九五一年一月廿九日，(星期一)

親愛的白特：時間是怎麼過去的，又如何一剎那竟這麼晚了。年華消逝了，我們可曾學得什麼東西？我們更成熟、更聰明，也更通達事理，更和善了嗎？我們彼此相識也年代久遠了，依然我却還記得第一次和最近的這一次。

我們總算現在要來着手這本書了。這是計劃了很久的事情。我計劃這本書時，我並不知道是要寫些什麼的。我為這本書苦心思索了一種語言風格，我將永遠不會使用了。一個人這幾年來非寫

不可，這似乎真是一種浪費。可是我却也仍然以為，在這以前我並不能寫出這本書來。當然書是會寫出一本來的——却不是這本書。我記得那時你給我這本黑封面，又厚而昂貴的書來寫作。看我保管得多好，就為的要用來寫這部作品啊。只有六頁給撕掉了。一隻小狗咬壞了前面封面的一角。可是它還是清潔，光鮮而空空的什麼都沒有寫。我希望能照你心意要我寫的寫進書裏去。

最近這幾年確是很痛苦的。我不知道這段歲月是否會留下永遠的傷痛。當然這幾年已經使我有了改變。要是竟爾能沒有使我改變，那我該是成了石頭了。我只希望這段歲月沒有帶走我太多的東西。現在我已經和愛蓮結了婚（斯坦貝克曾結過三次婚，這是他於一九五〇年十二月第三次結婚——譯按），兩天之內我就要搬進七十二號街那幢小巧的房子裏，那兒我有一個房間可以工作，而且還有我所愛的人圍繞着我。或許我終於可以寫這部書了。所有的考驗現在都已過去。我要就是寫這部書，要就是不寫。那是沒有什麼藉口的。這本書形式將沒有可以驚人之處，文體將是簡樸無華的，理念是謹嚴的，而哲理則是既舊而又自新的。在某種意義上來說，這將是兩部書——我那個郡的故事和我的故事。而且我將使這兩者分開。也許它們將不一起刊行。但是這個我們得等到這本書完全寫完，以及書中包括我的主要部份再來作決定。

我心意是要把這部書寫給我的兒子。他們現在還小，但除非我告訴他們，他們將永遠不會知道他們承襲自我的是點什麼了。這不是寫給他們現在讀的，而是等他們長大成人，苦樂稍稍弄得他們身心不寧的時候讀的。至於假若這本書採用了對他們說話的方式，那也是有着充分理由的。我要他們知道是怎麼回事，我就要直接告訴他們，也許這樣直接和他們說話時，我同時是直接和別人說了話了。一個人如果是寫給一大羣對象不明的人，就會想到那裏講到那裏的，但是如果我的書說話的對象是在他們來閱讀之前將會成爲大人的，我那兩個小男孩的話，那所說的話必定是非常平白易懂，簡明清晰的了。他們在文學世界中，經驗學識都是毫無背景可言的，他們不像

我們一樣，知道世界上那些偉大的故事。所以我將要告訴他們其中一個最偉大的，也或許是所有故事中最偉大的故事——這善與惡，強與弱，愛與恨，美與醜的故事。我要竭力使他們明白，這些相對的東西，是怎麼樣分不開的——兩者是如何缺一就不能存在的，以及從它們那相對組合中，創造的能力又是如何產生的。我要以我在其中長大的那個郡，以及沿着那條我所知道却不太喜愛的河流為背景，而把這個故事告訴他們。因為我已經發現還有別的一些河流。而這一個我的孩子將有很久都不會知道的，也無法和他們說得清。有好多好多人是永遠也不知道還有別的一些河流的。或許這是只有那成熟的人才會知道的，可是真正成熟的人却是少之又少。他們如果能開花和再播種也就足够了。自然所要求於他們的只是如此而已。但是在男人和女人之中徹悟有時却會發生——不太很常見，且往往是無法解釋的。因為既然未曾有那可以告知的對象，也就沒有語言可以用來表達了。這是一項不用保守秘密的秘密，却是鎖在那無可言傳之中。那寫作的技巧或藝術，就是要為那無可言傳出表達的符號的一種笨拙的企圖。一個作家就在這種絕對的孤獨中想要解釋那無法說明的事物。有時如果他很幸運，而且時機如果也還不錯，他所極力想要表達的就會滲漏出那麼一點點來——絕不會很多。如果他是個聰明的作家，竟能明白這是辦不到的，那末他根本就不會是個作家了。一個好的作家永遠是在那不可能上做功夫。還有另一種人，他縮小了他的視野，低垂他的靈目，如同一個人降低了步槍上的準星。可是放棄了那不可能，他却就放棄了寫作。是幸是不幸，這可未曾發生在我身上過。而在我內心之中我一直是在拼着命，鼓着氣，作着同一的盲目的努力。一直我都希望着有一點一滴滲漏出來。這種衝動是難以斷絕的。

這部書將是所有我曾經嘗試過的，最困難的一樁工作了。是否我足夠高明，或是有那份足夠的天賦，那可要等着瞧了。我倒是確有一個好背景。我有愛，我也有過痛苦。我仍然有着憤怒，可是在我內心之中却並找不着一絲悲苦之情。也或許有着幾分悲怨在，可是如果確有的話，我却

中外文學

每冊24元，一年二三〇元

郵政劃撥一七九六五號顏元叔帳戶

中外文學需要那一類的稿件？

①藝術的——不應專揭民族的瘡疤，應該瞭解生命的真實和人生的美。

②民族性的——文學必需有紮根的地方，不能把自己的文學種在別人的田裏，必需用自己的營養，灌溉民族之花。

③關懷人生的——文學不是娛樂或精神的避風港，而是讓人面對現實，把握永恆的人生，表現當代時空的面貌。

並不知道該是在哪兒。我似乎並不再存有那種深藏悲怨的自私了。

所以我要採用對我孩子說話的方式來展開我這部書。我想或許這是我所曾寫過的唯一的一部書。我想這是獨一無二的屬於一個人的一部書。不錯，一個人可能改變，或是偏拗得變了另外一個人，而有了另外一部書，可是我以為在我來說並不是這樣的。

■書評書目雜誌或書評書目出版社印行之書籍，如有缺頁、破損、倒裝煩請寄回更換。

■長期訂戶變更地址，請在每月二十日前來信通知本刊。信中請註明姓名、舊地址和新地址，逾期請到原居住處收取。

■在每月十日後，仍未收到本刊之訂戶，請電話臺北市（三三三七六三）或寫信告訴我們，謝謝。

大妹和她的理想

簡宛

兼賀書評書目創刊兩週年

父親慣於謔稱她「糊塗經理」，妹妹們喜歡叫她「迷糊的二姐」，我總是和朋友们談起我那很有書卷氣的妹妹，因為除了書，很多雜事俗務她是全不放在心上的。

她大學學的是歷史，在國外拿的是教育學位，回來後在她夫家的公司管理財務。

「但是我最愛的仍是書」她說：

她沒有放棄她的愛好，用她的毅力和精神，在「只有傻瓜才辦雜誌」的今天，她辦了書評書目，而且靠了一羣愛好文學的朋友，「書評書目」已經創刊兩年了。

「當然還是收支不平衡，不過，看著它一期比一期進步，讀者一期比一期多，社會的反應也相當熱烈，這種快樂就非筆墨可以形容」。

從小，我們倆就愛看書，看完了，更愛談論書，由於年齡相近，喜愛相同，情感也最深，那時，沒人指導，分類的工作也沒人作，只要有書就看，從小學坐在板櫈上看連環小書，到大了看小說，傳記，文學巨著，她的興趣比我更廣，連武俠，漫畫也看，這也是她多了一付眼鏡的原因。有時看到一本沒有水準的書，常感到憤怒無比，但是在當時沒有選擇而又求知慾極強的年紀，只有靠自己的「眼光」挑選，總不能因噎廢食呀！

「將來一定要辦一個專門談書的雜誌」她生氣的說。當時我看瘦小個子的她口氣不小，並不太在意。

「九六九年，她從美國回來，在臺大兼了心理輔導的工作，由於她學的是教育輔導，對當時九年國民教育的開辦也很熱心，尤其是課外閱讀的書籍，她更仔細的翻閱，參考。

「妳有沒覺得，書是出版了不少，封面也很講究，但是內容卻沒人去評論，孩子們的書，比起咱們那時是豐富多了，不過內容太狹窄，太沒啓發作用。」她很有見解的對我說。

「難道又想起了妳辦雜誌的大志不成，」我笑她。

「我在國外三年，要吃中國菜可上中國城，要吃罐頭，商店有一大張目錄可以訂購，可是想看中文書，除了上圖書館看那些二、三十年前出版的外，臺灣的出版界一點也不清楚，有什麼新書出版，有什麼好書問世，根本沒人介紹，是不是應該有人做這方面的整理工作？」

可惜那時我自己忙於出國，沒給她什麼意見，又因她剛回國，諸事紛冗，就把這件事擱下來了。

「一九七二年九月，「書評書目」創刊號問世了，她用航空寄了來，看了，我真是有說说不出的感動和興奮，像是兒時的夢，突然成了真。

「靠我一個人的力量是不够的，幸好有隱地的幫忙，我公公和敏隆的大力支持，我只是使這件事推動而已。」她在信上說：「這只是一個起步，希望能蔚成社會上愛讀書，讀好書的風氣，好的書有人談論批評，更能發揮光大，壞的書，有人批評，則能提高作者的警惕，以免粗製濫造，浪費讀者寶貴的時間和財力」。

她就是這樣的人，從小不求表現，事情也總是先做成了再說，「只問耕耘不問收穫」的哲學是過分了些，但是沒有努力的耕耘又如何有豐富的收穫？「只說不做，不如做了再說」。誰說她

迷糊？父親生平最得意，最引以為傲的也就是她，所謂「糊塗」經理，也就是讚她小處迷糊，大事清楚，不若一般女人，論斤計兩斤斤計較。

如果她不「迷糊」的話，她可以天天坐在牌桌上，在中發白中打滾，也可以每天去聽歌，逛委託行或者睡大覺，不必忙於公司和家之外，又搞什麼勞什子的雜誌，去年三月我回了一趟臺灣，看到她幹勁十足，「書評書目」也辦得一期比一期精彩，而且還抽空陪我逛書城，看書展，真奇怪她怎麼如此有精力。

「迷糊的人就有這個福氣，我可以一分鐘內就睡著，十分鐘後醒來又是生龍活虎。」我自嘆沒這個福份。

不了解她的人會以為她一定是事業心極強的人，事實完全不然，每天一下班，就急急忙忙趕回淡水的家，替孩子洗澡，唸故事書給他們聽，這些她原可交給別人代勞，但是非不得已，她總是自己動手，等孩子上床後，她才自己看看書，聽聽音樂，有時還做做衣服，她的房間沒有電視，只有滿牆和滿櫃子的書。

今年九月，「書評書目」就滿兩歲了，我們從一期期的期待中，看著它的成長和茁壯，也看到了編者的細心呵護與苦心經營。特別令人振奮的是他們用「兒童文學獎」的創立，來慶祝兩歲生日，孩子們的確需要有好的良伴，好的書籍是一生享用不盡的財富，這個獎勵，不但會發掘臺灣的兒童文學創作的人才，也同時引起了大家對兒童文學的注意和提倡，這個意義是非常深遠而重大的。

看著它的改進和成長，也看到了編者的努力和讀者的支持，雖然不能說已經帶給臺灣文壇多麼大的影響，兩年，畢竟為時尚短，但是那些篇義正詞嚴論翻譯的文章，至少杜絕了搶譯和亂譯的歪風，也引起了一般人對翻譯水準的注意。每期中新的書評介和書目，更給國內外愛書的朋友

一張最詳盡的指引，特別是遠離祖國的我們，由書評書目，了解到了今天臺灣出版界和學術界的動態，在精神上感到充實了許多。

有人，一輩子忙忙亂亂，不知所為何事。有人，一步一步踏踏實實，雖然所走的步子很小，但是總是朝着同一個方向和理想邁進。前者像我，在海外飄泊，一事無成，後者像我「迷糊的大妹」，她除了使我感到慚愧外，也使我樂於向朋友們吹吹她的努力和收穫。特別是在「書評書目」兩週年紀念的今天，讓我們祝福它，永遠是讀書人的最佳良伴。

誰說這一代的青年是迷失的？

殷允芃以犀利的新聞眼探索這一代年輕人的真相——他們如何在企業界白手起家，在政壇展露鋒芒，在各行各業闖出新

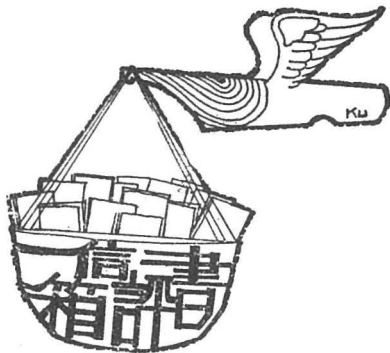
殷允芃著

新起的一代

氣象。繼「中國人的光輝」寫

中國人在美國打下後，殷允芃以「新起的一代」描述年輕人在中國的泥土上如何植根茁長，（中英對照精印）本書曾

在「學生英文雜誌」連載。每冊四十五元，直接函購，書評書目訂戶八折，一般讀者九折，請劃撥一九二七四號書評書目社。全省各大書店均售。



編輯先生：

「書評書目

」十四期琦君女

士的「三更夢

書當枕」，是一

篇情文並茂，不

可多得的佳作，

從作者的讀書回

憶中，我們能够

發現，有許多的

際遇都是頗令人

玩味的。同時；也讓筆者深深的瞭解到，啓蒙時期的教育，實在關乎一個人的未來，甚至於一生。希望貴刊往後能多刊載此類文章，俾使一般年輕讀者能藉着前輩的提示，而體會出「成功不是偶然」的道理。

讀者 黃 葉 六月十日

編輯先生：

拜讀貴刊七月號「取法乎上」大文，深深佩服易

意先生的高見。對翻譯的看法，因各人對「信達雅」

給予的比重而有所不同，我只不過是較看重「信」罷了。易意先生宏文中的意見我大致同意，不過有兩點我認爲有澄清的必要：

一、事實上我對「不像翻譯」的譯文並無微詞，不然我爲何提出：「讀起來不像翻譯又信」是最理想的境界？我在「淺談翻譯」那篇短文裏強調的是：「就讀起來不像翻譯這個意義而言，也有信與不信的差別」以及「讀起來不像翻譯並不是信的保證」，因此我也沒有聲明譯文讀來『像不像翻譯』和『信』有直接的因果關係。

二、我在「淺」文裏所說的「如果譯了百分之一百而沒讓讀者看懂」是根據胡適的「寧願譯百分之七十五讓讀者能看懂，而不譯百分之一百讓讀者看不懂」而來的。胡適的意思是「把讓人看不懂的百分之二十五不譯」，而我所說的「沒讓讀者看懂」是指因爲忠實地譯了「讓人看不懂的百分之二十五」的原文而說的，並非原文全篇（全書）都莫知所云（這樣的文章或書讀者當然有權要譯者不要譯）。一篇文章或一本書如果大醇小疵，還是有翻譯的價值，譯者不論其牽強，照實譯出來，當然譯文中就有莫知所云的部份

(並非整個譯文莫知所云)，當然可以把那些部份推在原文身上，而不一定像易意先生所言「譯者就『必須』反省檢討一下自己的翻譯能力了」那樣沒有轉彎的餘地。區區淺見，還請易意先生及編輯先生有以教我。 順祝

編安

編輯先生：

讀貴刊十五期隱地先生「讀『愛書的人』想起」

，其中第七項建議：「暢銷書研究」，我認爲可由貴刊主持，請彭歌、何欣、趙滋蕃、楊國樞以及文學院研究生共同參與做綜合研究。

(約六年前有位政大韓國留學生，曾有意做這類研究，但不知結果如何?)

二、我認爲下列各書，可列爲近二十年來的「暢銷書」：

文學理論：文藝心理學(朱光潛) 藝術的奧秘

(姚一葦)

小說：窗外(瓊瑤)

散文：雅舍小品(梁實秋) 北窗下(張秀亞)

新詩：蓮的聯想(余光中) 楊喚詩集

三十年代小說：塔裏的女人(無名氏)

三十年代散文：朱自清文集

三十年代新詩：胡適詩選

勵志書籍：新人生觀(羅家倫)、羅蘭小語

遊記：海天遊踪(鍾梅音)

武俠小說：玉釵盟(臥龍生)

武俠漫畫：四郎真平(葉宏甲)

反共漫畫：牛伯伯打游擊

回憶錄：西潮(蔣夢麟)

歷史：細說清朝(黎東方)

翻譯：

文學理論：苦悶的象徵(厨川白村)

教育：教育的藝術(紀伯特海德)愛彌兒(盧騷)

兒童文學：李潤福的天空

散文 美：湖濱散記(梭羅)

德 流浪者之歌(赫曼赫塞)

英 四季隨筆(吉辛) 培根論文集

小說 日：雪鄉(川端康成)

冰點（三浦綾子）

奧 一位陌生女子的來信（茲威格）

美 天地一沙鷗（李查、巴哈）

老人與海（海明威）

法 異鄉人（卡繆）

德 少年維特的煩惱（哥德）

茵夢湖（史托姆）

俄 初戀（屠格涅夫）

詩美：美國詩選（林以亮等譯）

德 里爾克詩及書簡集

印度 漂鳥集（泰戈爾）

以上都有待行家舉出數目來作印證，我只是以鄉間讀者的身份提出「我認爲……。」給貴社和讀者作爲參考。

讀者 許士能 七月十八日

編輯先生：

市上有一種署名劉萍著的「文學概論」，出版社並且不止一家，但它與涂公遂著的「文學概論」完全相同，只不過未曾影印書後那份勘誤表以及將版本縮

小了一些而已。在改頭換面影印書籍蔚爲風氣的今天，此事本不值得一談，然名爲劉著之燙金封面遠較原本豪華，久而久之或許使人誤認這位陷身大陸、出國或已不食人間煙火的涂公遂是牛浦郎一流人物。

該書的內容，民國四十八年七月，筆滙月刊革新號第一卷第三期曾刊載梁宗之（王夢鷗）先生一篇評文。……

駱 梵 七月十四日

編輯先生：

十五期書評書目以可觀的篇幅刊出了「談黃春明的小說」，使我對黃春明的爲人，胸襟與抱負——也是鑄成其小說風貌的主要因素，有了更進一步的認識；在此我企盼貴社能够：再接再厲的徵求「談某某作家的小說」文稿，其他像新詩、散文亦可討論，並且要不僅限於「成了大名」的名作家，祇要他的書具有藝術價值、學術價值，都可以作爲評的對象，這也是書評書目的一大任務吧！

黃 徙 七月二十二日海鄉之晨

××：

看了蕭毅虹的「瓊瑤作品的今昔」，何復言的「海鷗季節」覺得我們對於瓊瑤未免責備太甚（「不亦有博奕者乎？爲之猶賢乎已」？）——對於瓊瑤型的小說，宜作如是觀。）

衛書書簡提及的「皇冠從來不在他們叢書的版權頁上註明出版年月與版次」，不確。皇冠爲我出的「吊在天花板上的壁虎」即註明「民國六十三年二月初版」。又，是書與李冰著「梨花開的時候」，並錄入書評第五期黃士旂的兩月新書，因而「這麼多期的每月新書欄，沒有一本皇冠出版社的書」這句話沒有說對。

「書評」前些期的「兩月新書」除註明出版物類別之外，對內容並有簡單介紹或提示，讀者據之選購圖書比較方便，這些優點後來消失了，想係工作者受了出版社的窩囊氣所致，如由書評「行文」各出版社要求協助，不知是否可以使情況變好？

茂 盛 七月二十九日

××兄：

……瓊瑤作品的論調太淺、太俗，一些女孩子（尤其是初中生）又迷她，造成了今天的女孩子全是那種調調兒，戀愛觀、人生觀，全逃不出一個窄窄小小的圈子，看聯副那些無病呻吟的文章，也叫我難受，說真的，中國的女孩子的資質不錯，但全用在那去了？在美國看到、聽到不幸的消息，主要的，女孩們出國後，都關在象牙塔裏，如何能適應如此激進，複雜的環境？但是，我倒不全怪瓊瑤，主要的是，我們除了瓊瑤的書，能提供給青少年看的讀物又有多少？

初 惠 七月三十一日

××吾兄：

細讀書評書目十六期鼎鈞兄大文甚見工夫，誠爲佳作。又蕭毅虹對瓊瑤作品之評析，也甚深刻。惟渠對瓊瑤所寫的「愛情」之批評，仍未抓住要害。蓋問題的關鍵不在「畸戀」「不正常」本身；而在於瓊瑤乏藝術造詣，及表現技巧，根本上的浮淺和幼稚。

歸 人 八月四日

編後

本刊於民國六十一年九月，由洪建全教育文化基金會創辦。洪建全教育文化基金會本著洪建全董事長「企業報國」的精神，除在企業界努力以赴，繁榮國家經濟外，並在教育文化上貢獻良多，除本刊之出版外，尚設有空中教學獎金及現正進行之「兒童文學創作獎」，並籌劃在明（六十四）年八月設立一座「洪氏圖書館」。

本期是本刊創刊兩周年紀念，由雙月刊，而月刊，像這樣一本毫不「時髦」的雜誌，能維持兩年，幾乎是我們創刊時候不敢想的，回頭看看走過腳印，我們心緒感慨的何止萬千！在大多數人對批評的正確意義還沒攪清之時，「客觀」、「公正」、「不涉及人身攻擊」等。一直是我們自我警惕的編輯原則，在這方面若有誤失，請讀者隨時來信指正。

「一面古鏡的話」，為專門談停刊雜誌的一個專欄，專欄名稱係沿用前期序文的標題，而內文則由多人執筆，是一個長期開放的專欄，希望您也能把所知道的停刊雜誌，依照刊出的格式介紹給我們知道。

馬景賢「我國兒童讀物發展概況」是他不久將由本社出版之「兒童文學論著索引」（書目索引叢書之一）一書的前言。書目與索引的重要，大家都知道的，只是很少人往這方面鑽研，希望由於馬先生的提倡，有心人士在這一方面會有更大的成就。

「現代詩入門詩集及重要詩篇」是詩人羅青，為愛詩的朋友開列的一張入門書單，也是羅青入詩過程的自剖。初編發表於本刊十二期，續編則於本期刊出。

近年來，美國的書市場有了極大的轉變，我們知道：二次戰後，美國的書籍出版業即躍居世界首要，朱約農先生的這篇「美國的書·作家·與其他」是從美國平裝書與精裝書的相互消長情勢，縱觀出版事業的未來，頗值得我們注意。

「著作權·版權與盜印」，因稿擠臨時抽下，特此作者與讀者致歉。

批評索引

方 邁

民國六十三年七月

壹、雜誌部份

| 篇 名 | 評 者 | 雜誌名稱 | 卷期 | 頁 次 | 年 月 |
|---------------------------|-------|------------|------|---------|------|
| 我對「孫子兵法」研讀心得 | 嚴 元 清 | 三軍聯合 月刊 | 12:5 | 72—79 | 63.7 |
| 讀「索忍尼辛致蘇俄領袖們的一封信」後的感想 | 大 中 | 土銀行訊 | 23:7 | 85—89 | 63.7 |
| 宇宙流轉的籟音及其他一細讀郁銓詩 | 古 添 洪 | 大地詩刊 | 9 | 41—51 | 63.6 |
| 未竟之歌—初論黃郁銓的詩 | 王 浩 | 大地詩刊 | 9 | 52—60 | 63.6 |
| 女貞觀與玉簪記（無名氏與高濂） | 羅 錦 堂 | 大陸雜誌 | 48:6 | 13—17 | 63.6 |
| 上林賦著作年代之商榷（司馬相如） | 簡 宗 梧 | 大陸雜誌 | 48:6 | 18—20 | 63.6 |
| 奧斯汀的愛瑪 | 侯 健 | 中央月刊 | 6:9 | 65—70 | 63.7 |
| 文獻通考與其作者（馬端臨） | 陸 鐵 乘 | 中央月刊 | 6:9 | 105—111 | 63.7 |
| 「金批西廂記」讀後（金聖歎） | 姚 垚 | 中外文學 | 3:2 | 21—33 | 63.7 |
| 從筆觸和時代意識看「秧歌」（張愛玲） | 陳 家 蒂 | 中華文藝 | 7:5 | 7—8 | 63.7 |
| 談司馬中原的「黎明列車」 | 大 荒 | 中華文藝 | 7:5 | 73—77 | 63.7 |
| 聊齋的羅曼蒂克（蒲松齡） | 林 柏 燕 | 中華文藝 | 7:5 | 101—106 | 63.7 |
| 奮鬥的人生（皮爾） | 沈 小 琴 | 中華文藝 | 7:5 | 148—149 | 63.7 |
| 天涯怒吼（金耀基等） | 沈 小 琴 | 中華文藝 | 7:5 | 152—153 | 63.7 |
| 禪之分析（黃光國） | 沈 小 琴 | 中華文藝 | 7:5 | 150—152 | 63.7 |
| 評現行高中標準國文課本 | 杜 聿 新 | 中華雜誌 | 12:7 | 41—48 | 63.7 |
| 研讀方東美先生「中國哲學對外來世界的影響」讀後感 | 韓 國 柱 | 今日中國 | 39 | 45—53 | 63.7 |
| 「稻草人」和它的作者（Percy MacKaye） | 丁 貞 婉 | 今日世界 | 521 | 62 | 63.7 |
| 關於「雪鴻淚史」（徐枕亞） | 陳 蝶 衣 | 古今談 | 111 | 18 | 63.7 |

| 篇 名 | 評 者 | 雜誌名稱 | 卷期 | 頁 次 | 年 月 |
|---|---------------------------|-------|------|---------|-------|
| 文心雕龍評述(劉勰) | 沈 謙 | 幼 獅 | 40:1 | 2—12 | 63. 7 |
| 喜見紅樓夢新英譯(David Hawkes) | 宋 淇 | 幼 獅 | 40:1 | 26—28 | 63. 7 |
| 納布可夫與「通俗劇或幻想」小說(黑夜笑聲等) | McLellan, John 著 梁伯傑譯 | 幼 獅 | 40:1 | 38—45 | 63. 7 |
| 干寶搜神記考(干寶) | 胡 幼 峯 | 幼 獅 | 40:1 | 46—51 | 63. 7 |
| 「岑參的邊塞詩」讀後(譚雅倫) | 何 寄 澎 | 幼獅文藝 | 40:1 | 98—103 | 63. 7 |
| 評介吳俊升著「教育與文化論文選集」 | 張 正 藩 | 東方雜誌 | 8:1 | 39—43 | 63. 7 |
| 歷史的社會研究：觀念，方法與技術(Quantification in History 等) | Hays, Samuel P. 著 邱成章譯 | 食貨月刊 | 4:4 | 149—153 | 63. 7 |
| 愛德華休特的「史家與電腦」 | 古 偉 瀛 | 食貨月刊 | 4:4 | 155—157 | 63. 7 |
| 我讀麗真的「李漁研究」(黃麗真) | 謝 冰 瑩 | 書 和 人 | 241 | 1—2 | 63. 7 |
| 李漁研究「評傳」讀後(黃麗真) | 林 良 | 書 和 人 | 241 | 3—4 | 63. 7 |
| 讀「李漁研究」(黃麗真) | 邱 燮 友 | 書 和 人 | 241 | 5—7 | 63. 7 |
| 讀「家變」的聯想(王文興) | 譚 雅 倫 | 書評書目 | 15 | 3—9 | 63. 7 |
| 我讀「尋找另一扇窗」(呂秀蓮) | 野 菊 | 書評書目 | 15 | 20—21 | 63. 7 |
| 讀托爾斯泰「伊凡伊列區之死」 | 楚 天 | 書評書目 | 15 | 31—33 | 63. 7 |
| 無處可飛的人們(上)一評王默人短篇小說集「沒有翅膀的鳥」 | 何 欣 | 書評書目 | 15 | 68—73 | 63. 7 |
| 「大豆田裡放風箏」讀後(雨僧) | 符 兆 祥 | 書評書目 | 15 | 97—98 | 63. 7 |
| 黃春明和他的小說(羅等) | 王 安 祈 | 書評書目 | 15 | 100—102 | 63. 7 |
| 被命運播弄的一群(評黃春明的小說) | 雲 笙 鶴 | 書評書目 | 15 | 103—108 | 63. 7 |
| 「莎喲娜拉·再見」與「籬」(黃春明) | 柳 南 城 | 書評書目 | 15 | 109—110 | 63. 7 |
| 失去的桃花源(評黃春明的小說) | 江 放 | 書評書目 | 15 | 110—112 | 63. 7 |

| 篇 名 | 評 者 | 雜誌名稱 | 卷期 | 頁 次 | 年 月 |
|--|-------|-------|------|---------|-------|
| 莎啞娜拉·拜拜—黃春明演作的根 | 吳 靜 吉 | 書評書目 | 15 | 112—117 | 63. 7 |
| 傾聽那呼喚—讀黃春明小說的隨想（看海的日子等） | 林 懷 民 | 書評書目 | 15 | 118—121 | 63. 7 |
| 可愛的「露珠」（曾妙容） | 林 煥 彰 | 書評書目 | 15 | 122—123 | 63. 7 |
| 讀「愛書的人」想起（彭歌） | 隱 地 | 書評書目 | 15 | 128—131 | 63. 7 |
| 方豪六十至六十六自選待定稿（方豪） | 飛 | 現代原苑 | 11：7 | 61 | 63. 7 |
| 抑齋詩詞集（胥端甫） | 禚 夢 庵 | 華學月刊 | 27 | 14—19 | 63. 3 |
| 六十年來之訓詁學（黃永武） | 林 焜 陽 | 華學月刊 | 27 | 20—22 | 63. 3 |
| 孫學體系新論（張益弘） | 謝 讚 煌 | 華學月刊 | 27 | 23—26 | 63. 3 |
| 臺灣史論文集（黃玉齋） | 張 其 陶 | 華學月刊 | 27 | 27 | 63. 3 |
| 革命文獻第五十七輯—抗戰前中等教育（杜元載） | 林 養 志 | 華學月刊 | 27 | 28—29 | 63. 3 |
| 「莆陽比事」之史料價值（李俊甫） | 程 光 裕 | 華學月刊 | 28 | 14—22 | 63. 4 |
| 「人理學研究」讀後（陳立夫） | 朱 秉 義 | 華學月刊 | 28 | 56—57 | 63. 4 |
| 紅樓夢裏的兩個完美女性（曹雪芹） | 子 敏 | 婦女雜誌 | 70 | 68—69 | 63. 7 |
| 紅樓夢中的人力浪費 | 王 文 興 | 婦女雜誌 | 70 | 70 | 63. 7 |
| 方思的「時間」 | 林 煥 彰 | 新 文 藝 | 220 | 29—35 | 63. 7 |
| 狄更斯生平及其作品（雙城記等） | 王 默 人 | 新 文 藝 | 220 | 124—133 | 63. 7 |
| 讀三句不離本「枕」（阮毅成） | 伍 稼 青 | 新 時 代 | 14：7 | 25—26 | 63. 7 |
| 農業氣象學簡介（鄭子政） | 馮 鵬 年 | 新 時 代 | 14：7 | 38 | 63. 7 |
| 期待另一個梁啟超—綜評四本有關梁啟超的著作（張朋園著梁啟超與清季革命等四本） | 江 勇 振 | 歷史學報 | 2 | 437—454 | 63. 2 |
| 推陳出新介紹陳立中先生著「警察行政法論」一書 | 黃 佑 | 警學叢刊 | 4：4 | 93 | 63. 6 |
| 拭汗論火浴（余光中） | 陳 芳 明 | 龍族詩刊 | 12 | 57—64 | 63. 7 |

貳、報紙部份

| 篇名 | 評者 | 報紙名稱 | 版 | 年 | 月 | 日 |
|-----------------------------------|-----|------|----|-----|----|-------|
| 自卑的罪孽—讀「菊花與劍」隨想 (Ruth Bendict) | 何懷碩 | 中央日報 | 12 | 63. | 7. | 5—6 |
| 「從斯隆·凱特寧事件看真實科學」讀後(張紀德) | 吳翀 | 中央日報 | 10 | 63. | 7. | 31 |
| 讀「旅人的故事」(鍾梅音) | 陳宗敏 | 中華日報 | 5 | 63. | 7. | 1 |
| 「哲學概論」簡評(吳康、周世輔) | 李紹盛 | 中華日報 | 5 | 63. | 7. | 8 |
| 我讀「花花雨雨」(甄冬) | 余我 | 中華日報 | 9 | 63. | 7. | 13 |
| 由衷的敬仰—讀「掙扎十年」有感 (丘榮襄) | 胡秋華 | 中華日報 | 9 | 63. | 7. | 14 |
| 「國父思想」讀後(郭兆華) | 余瑞霖 | 中華日報 | 5 | 63. | 7. | 15 |
| 我讀「向太陽挑戰」(系山英太郎) | 許繼峯 | 中華日報 | 5 | 63. | 7. | 22 |
| 縮短廚房和辦公室的差距—我讀「新女性主義」(呂秀蓮) | 韓韓 | 中華日報 | 9 | 63. | 7. | 25 |
| 評「失落的森林」(顏生) | 余雨 | 中華日報 | 5 | 63. | 7. | 29 |
| 浩海孤舟(Dougal Robertson) | 張秀真 | 中國時報 | 12 | 63. | 7. | 3 |
| 「功夫」內外(Howard Lee) | 莊一樵 | 中國時報 | 12 | 63. | 7. | 15 |
| 有關老舍的研究與作品英譯(貓城記等) | 舒信 | 中國時報 | 12 | 63. | 7. | 23 |
| 「煉」的讀後感(起文) | 魏子雲 | 中國時報 | 12 | 63. | 7. | 24 |
| 家家應備之書(陳炯霖主編的育兒百科全書) | 彭歌 | 聯合報 | 11 | 63. | 7. | 5 |
| 福克納傳(James Blotner) | 崔文瑜 | 聯合報 | 12 | 63. | 7. | 11 |
| 世界名人錄(馬奎士公司) | 彭歌 | 聯合報 | 12 | 63. | 7. | 12—13 |
| 評「象實實的鞋」(顏炳耀) | 林鍾隆 | 國語日報 | 3 | 63. | 7. | 7 |
| 讀「徐紹林生活故事」有感(徐紹林) | 夙琪 | 國語日報 | 3 | 63. | 7. | 14 |
| 臺灣的兒童刊物(兒童月刊等) | 知愚 | 國語日報 | 3 | 63. | 7. | 21 |
| 塞凡提茲及其名著(唐·吉訶德) | 白浪譯 | 大華晚報 | 5 | 63. | 7. | 15 |
| 司馬光和資治通鑑 | 李雅儒 | 大華晚報 | 5 | 63. | 7. | 15 |
| 清新灑脫的小品文—張岱作品的抽樣分析(陶庵夢憶等) | 許淑屏 | 自立晚報 | 8 | 63. | 7. | 7 |
| 美的播種者—評介莊世和著「畫人漫談」 | 邱忠均 | 臺灣日報 | 9 | 63. | 7. | 8 |

| 篇 名 | 評 者 | 報 紙 名 稱 | 版 年 月 日 |
|-----------------------------|-----|---------|----------------|
| 讀劉姥姥一傳著「紅樓夢的神話和幽默」讀後（傅述先） | 張欣伯 | 臺灣日報 | 9 63. 7. 27—31 |
| 淺談陳紀滢的「歐洲眺望」 | 王少雄 | 臺灣時報 | 9 63. 7. 18 |
| 師專生的進修與深造—讀「退一步海闊天空」有感（紀彥如） | 黃瑞田 | 臺灣時報 | 9 63. 7. 30 |
| 辛棄疾傳（林洙君） | 繁星 | 青年戰士報 | 8 63. 7. 5 |
| 畢爾羅遜與冰島漁夫 | 零餘子 | 青年戰士報 | 8 63. 7. 12 |
| 海狼（傑克倫敦） | 陳延五 | 青年戰士報 | 8 63. 7. 19 |
| 白鯨記（Herman Melville） | 慧敏 | 青年戰士報 | 8 63. 7. 19 |

附註：1. 雜誌部份依雜誌名稱筆劃先後排列。

2. 報紙部份共收十三種報紙，依報紙名稱及日期排列。

本 刊 過 期 雜 誌 價 目 表

| | | |
|------------|------|----------|
| 第一期 | 一二元 | （原定價一〇元） |
| 第二期 | 一二元 | （原定價一〇元） |
| 第三期 | 一二元 | （原定價一〇元） |
| 第四期 | 一二元 | （原定價一〇元） |
| 第五期 | 一二元 | （原定價一〇元） |
| 第六期 | 一二元 | （原定價一二元） |
| 第七期 | 一四元 | （原定價一二元） |
| 第八期 | 一七元 | （原定價一五元） |
| 第九期 | 一七元 | （原定價一五元） |
| 第十期 | 一五元 | |
| 第十一期 | 一五元 | |
| 第十二期 | 二〇元 | |
| 第十三期 | 二〇元 | |
| 第十四期 | 二〇元 | |
| 第十五期 | 二〇元 | |
| 一至十五期合購優待價 | 二〇〇元 | |

郵撥一九二七四號書評書目社（郵票通用）
 註：第一期，第三期，第七期刺書較少，部份封面稍有污損，惟如有缺頁，倒裝者，仍可寄回更換。

歐美科學新書簡介 (三) 投石

——通俗的、淺易的、入門的——

熱病！獵尋一種新殺人病毒 (*Fever! The Hunt for a New Killer Virus*, John G. Fuller, 297 P. Reader's Digest Press, 1974, US\$8.95)

有一種致人死命的病毒，曾在非洲施虐多年，甚至今年年初還流行過一陣，引起病症稱為拉薩熱病 (Lassa fever)，五年前一羣病毒學者，在耶魯大學終於把拉薩病毒 (Lassa virus) 分離出來。本書敘述一九六九至一九七二年間拉薩熱病的故事，其中不但描寫疾病的故事，也有人物的故事，包括傳教士、醫生、病毒學家和非洲土著。作者除了介紹醫學，對獻身的工作者也有動人的描寫，許多參加病毒研究的工作者先後傳染致病。本書向科學界提供了非常珍貴的傳染病病例資料，對於從事有關科學研究者，是一份重要文獻，但對於一般讀者，也讓他們覺悟到，雖然今天世界科學昌明，而有待人們獻身救人的地方仍多。

人類未來的生存權，科學與人文文集 (*Man's Future Birthright Essays on Science and Humanity*, H. J. Muller, Ed. by E.A. Carlson, 164 p., State University of New York Press, 1973, US\$6.95)

作者穆勒爾氏 (H. J. Muller) 是一位著名的遺傳學家，曾以果蠅遺傳及放射生物學研究的成就，於一九四六年榮獲諾貝爾生理醫學獎。本書是穆氏於科學之外，關心人類種種問題的論文集，編者卡爾生 (E. A. Carlson) 正是穆氏的學生，平日對於科學發展史有興趣，乃將其老師生前思想方面的文章編輯成爲此書。此書蒐集論文範圍很廣，有討論科學前途，有討論濫用放射性問題，有關於地球外生物的存在，也有討論和平自由的意義，提出人種改進和進化中生命的意義，甚至也談

到科學小說撰寫的問題，其中許多他早年提出的觀念，到今天看來還是相當新進的，譬如他曾建議，利用精蟲庫來把人類優良的基因保存起來；他反對討論人種的優劣，因為到今天人類發展的機會並不均等；他也提醒人類不要太關切自然資源，以致於忽略了人類本身的才能資源；他很早便預料到，人類的婚孕將接受遺傳顧問的指導，而且遺傳手術（近年又稱遺傳工程）的時代終將到來；他也承認，一種新觀念不免受到政治、倫理及社會的阻撓，可是該來的還是要來的，一些阻撓不難克服。書末附有穆勒爾氏一生成就年表，全書內容並非純科學，但若具有科學知識讀起來容易得多。

一九七一食物中殘留殺蟲劑的判斷 (*1971 Evaluation of Some Pesticide Residues in Food, WHO Pesticide Residues Series, NO. 1, 345 p., World Health Organization, Geneva 1972, US\$4.50, paper*)

一九七一年十一月，世界糧農組織（FAO）和世界衛生組織（WHO）的農藥專家在日內瓦聯合會議，其紀錄總結在這本書裏，書中列舉了十七種重要農藥在食物中殘留量的分析，並判斷其可以接受的安全含量，此外有五個主要附錄：(一)簡介一百零五種殺蟲劑，在人類每日進食中可以接受的安全含量。(二)FAO, WHO之有關出版。(三)定量技術名詞的定義。(四)發煙殺蟲劑的有關報告。(五)參加會議之專家名單。全書最重要的資料，當然是農藥殘留量安全性的判斷，任何人關切農藥在食物中殘留，以及涉及人類健康問題，這本書提供最詳盡且權威的資料。

巴斯德，一個心靈的故事 (*Pasteur, The History of a Mind, Emile Duclaux, English translation by E. F. Smith and F. Hedges, 363p., Scarecrow Reprint Corp., 1973, US\$12.50*)

法文原著早在一八九六年，英譯出版於一九二〇年（W B. Saunders, Co.），但已絕版多年，這次由美國紐約醫學會（New York Academy of Medicine）獲准重印出版，筆者早年曾讀中文巴新德傳，可能也是根據此書翻譯。這本傳記，不僅敘述一位絕世天才一生的

故事，也是這位微生物學之父巴斯德心靈的評傳，從這本書我們看到一個偉大的心靈如何發揮出它的功能，為人類解決了八大難題，這八大難題確實緊繫着人類的命運。每位科學家及學生們都應該讀一讀這本書，相信可以獲得很大的啟發。

診斷實驗室電腦化 (*Computerizing a Clinical Laboratory*, J. K. Aikawa and E. R. Pinfield, 96 p., Charles C. Thoma 1973, US\$8.75)

全書共十二章，介紹如何設立一個電腦化的現代醫學診斷室，作者大膽地假設：「……在這種電腦化診斷室裏，一位傳統式的病理醫學博士將不再需要。」因為在「明日」的診斷室裏，一切例常的實驗，結果分析，到病情診斷均將由自動作業及電腦分析而達到目的，書中不但介紹電腦在這方面的應用，同時也介紹了設備與費用，任何近代醫院及醫學化驗所，若是有意朝此方向發展，這本書將是最好的介紹。書末附錄有二：電腦專有名詞解釋，有關參考文獻。

公司發展的電腦模式 (*Computer Model of a Growth Company* C. W. Burill and L. Quinto, 215 p., Gordon and Breach London, 1972, LK £5.20)

這本書名很有吸引力，內容也相當不錯，兩位IBM（國際商業機器）科學家第一次把電腦模式應用到商業公司，其中設計與運用均有詳細的介紹。現代的商業愈來愈複雜，不得不借助更有效、更迅速的管理方法，電腦在這裏將有很大的貢獻。這本書裏，作用利用假想的公司來表演電腦模式的應用，先起自簡單的公司模型，只有製造與販賣，再複雜一點的，包括了投資與資金流轉，最後最複雜的公司模型，更包括了買賣與租賃商品等等。每一階段作者均先提出理論，再繼之以數學模式。此書宜於商業教材以及經濟、財務專家使用，對於忙碌的商人，怕十頁之後的數學份量太重，但無論如何這是值得重視的公司電腦化第一本書。

日光能的技術與利用 (*Solar Energy Technology & Applications*, J. Richard Williams, 125 p., Ann Arbor Science Publishers, 1974 US\$6.95 paper)

能源危機發生之後，日光能成爲大眾注意的目標之一，這本書便是由日光能的性質，討論到日光能的利用，介紹各種設備及費用，比較傳統能源與日光能的異同，並有很詳盡的調查資料，從這些資料裏可見日光能利用範圍之廣，譬如房屋的冷暖氣、熱水器、農作物乾燥、日光爐，還有利用日光製造清潔的燃料，以及日光能利用之未來。科學家及工程師若對這方面有興趣，此書爲很實用的入門。

一九七四年七月五日

書找人

以下的幾位讀者，由於遷移不明，我們始終連絡不到，雜誌無法投遞，請即通知本刊。

- ①原址：羅東鎮中正路38號 蘇麗華小姐
- ②原址：臺南市大鵬八村122號 邱志宏先生
- ③原址：Helena & Li Cheng Fu
3323 S. 91 St.
Milwaukee, Wisc. 53227
U. S. A.

歐美地區定價(含郵費)：

單冊：美金一元(平郵) 美金2元(航空)

一年(12期) 美金10元(平郵) 美金17元(航空)

亞洲地區定價(含郵費)：

一年(12期) 美金6元(平郵) 美金10元(航空)

長期訂閱請將支票或郵局滙票逕寄本社，海外訂閱

請以美金支票抬頭 Mrs. Celia Hong

逕寄本社：P.O. Box 39-33, Taipei, Taiwan, R. O. C.

本社美方聯絡人

Mrs. Jane Shih

304 Bliss Dr.

Urbana, Illinois 61801

U. S. A.



書評書目

每月一日出版

民國六十一年九月一日創刊

(一至八期為雙月刊，第九期起改月刊)

發行人：洪敏隆

出版者：洪建全教育文化基金會

編輯者：書評書目編輯委員會

社址：臺北市博愛路五七號(三樓)

信(稿)件請寄：臺北市

郵政信箱三九——三三號

電話：三三三七六三

劃儲戶：一九二七四號

總經理：遠東書報社

印刷者：協林印書館

電話：三三九一七二

內政部登記證內版台誌第三七四〇號
臺灣郵政管理局新聞紙登記執照三三二二三號

一年

二年

(24)冊

(12)冊

三三三元

三三三元

定價每冊20元

郵撥戶一九二七四號書評書目社

財團 法人 洪建全 教育文化基金會 書評書目雜誌社 合辦

兒童文學創作獎徵稿辦法

●為了讓兒童們有更好的讀物。
●為了提高國內兒童讀物的水準。
●為了鼓勵更多的有心人士參加兒童文學的創作，我們設置了這項兒童文學創作獎。
我們徵稿的範圍和獎金是這樣的：

1. 圖畫故事：

適合低年級及學齡前兒童閱讀，以圖畫為主，配以簡單文字，每冊十七幅以上。可自寫自畫或兩人合作，得獎作品一名可得三萬元獎金（如果是二人合作，獎金按圖二文一分配。）另取佳作若干名，每名五千元。

2. 童話：

適合中年級兒童閱讀，得獎作品一名，可得三萬元獎金，另取佳作若干名，每名五千元。篇數不拘，但每件限三萬至五萬字。

3. 少年小說：

適合高年級兒童閱讀，得獎作品一名，可得三萬元獎金，另取佳作若干名，每名八千元。篇數不拘，但每件限五萬至七萬字。

4. 兒童詩歌：

不限閱讀年級，長短不拘，至少十首，得獎作品一名，可得三萬元獎金，另取佳作若干名，每名五千元。

我們不限制體裁，凡是科學的、文學的、趣味的創作皆在歡迎之列，但下列稿件請不必應徵：(1)已印行者(2)已發表者(3)全部或部份翻譯外國作品者。

※來稿請裝訂成冊，在九月底前寄台北市郵政39-33信箱書評書目雜誌社「兒童文學創作評審委員會」。如須退稿者，請附回郵信封。我們將聘請專家組成評審委員會，作審慎、公正的評選，得獎作品於明（六十四）年元月揭曉，並舉行頒獎，得獎作品出版權歸本會所有，並得錄製成錄音帶，但作者可另抽取版稅。

了版出本訂合刊本

已本訂合裝精面布刊本
已卷一第)，卷四第至出
本訂合裝平（空一售銷
購欲，畢裝已卷三至一
七二九一撥劃局郵至請

。社目書評書號四

裝平(期四至一)卷一第

元十五價特

裝精(期八至五)卷二第

五價特裝平元十七價特

元十

(期二十至九)卷三第

裝平元十八價特裝精

元十六價特

至三十)卷四第

特裝精(期六十

元五十九價

待優，購合卷三

元〇二二裝精價

元〇五一裝平，

