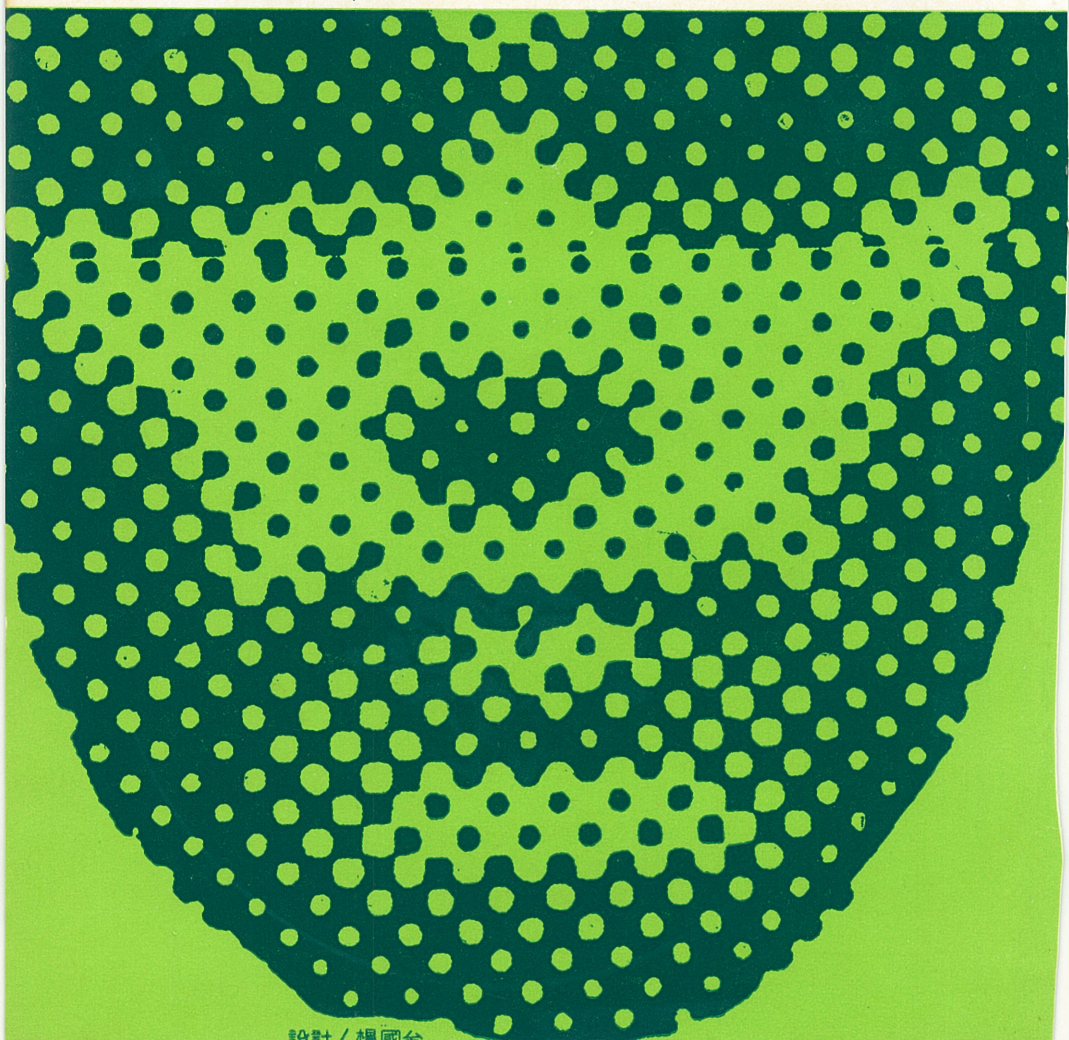


# 書書 15日評

OK REVIEW AND BIBLIOGRAPHY 版出日1月7年63國民華中 ●





# 今天 —— 就是一個新的開始

學習語言，您曾為缺乏一種有效工具而失望困擾嗎？郊遊旅行、欣賞音樂，您曾想望一種時髦又完美的錄音機嗎？那麼……從今天開始，就讓最佳音質、音響的“國際牌提跟聽錄音機”為您拉開這個新年的序幕吧。



- 強韌伸縮提把，攜帶方便。
- 隱藏式麥克風，靈敏度高。
- 自動錄音，音質純美，永不失錄。
- 交直流兩用，使用自如。

**RQ-711S**

## National Cassette Recorder

\* 請向各大電器經銷商及百貨公司電器部選購。



**國際牌 提跟聽 錄音機**

國際電化商品股份有限公司 總代理

# 書書 目評

## BOOK REVIEW & BIBLIOGRAPHY

### 15期目錄

中華民國六十三年七月一日出版

書評	譚雅倫 [ 3 ]	讀「家變」的聯想
	何欣 [ 68 ]	評「沒有翅膀的鳥」
書介	投石 [ 7 ]	歐美科學新書簡介 (二)
讀書	野菊 [ 20 ]	我讀「尋找一扇窗」
隨筆	楚天 [ 31 ]	讀「伊凡伊列區之死」
	李牧華 [ 63 ]	傳記中的趣味
	符兆祥 [ 97 ]	「大豆田裡放風箏」讀後
	林煥彰 [122]	可愛的「露珠」
	隱地 [128]	讀「愛書的人」想起
短評	易意 [ 74 ]	取法乎上
專訪	陳芳明 [ 46 ]	訪問吳相湘教授
筆談	林懷民等 [ 99 ]	談黃春明的小說
報導	桂文亞 [ 22 ]	走上橋來
特稿	呂秀蓮 [ 10 ]	出版契約的訂立 (下)
	徐訏 [ 38 ]	悼吉錚
專欄	林健成 [ 34 ]	書評信箱
	本刊資料室 [ 81 ]	作家話像 (9)
	簡宛 [124]	李察·史可瑞
	本社 [131]	編後
書目	邱隆發 [ 76 ]	二十五年來現代詩總目 (中)
	衛書 [132]	五月新書
	方邁 [ 1 ]	批評索引
	本刊資料室 [ 89 ]	作家書目

封面設計：楊國台 刊頭設計：古統賢 作家畫像：沈臨彬

■本刊文字及圖片，未經同意，不得轉載■

歐美地區定價(含郵費)：

每冊：美金一元(平郵) 美金2元(航空)

一年(12期) 美金10元(平郵) 美金17元(航空)

亞洲地區定價(含郵費)：

一年(12期) 美金6元(平郵) 美金10元(航空)

長期訂閱請將支票或郵局滙票逕寄本社，海外訂閱

請以美金支票抬頭 Mrs. Celia Hong

逕寄本社：P.O. Box 39-33, Taipei, Taiwan, R. O. C.

本社美方聯絡人

Mrs. Jane Shih

304 Bliss Dr.

Urbana, Illinois 61801

U. S. A.



# 書評書目

每月一日出版

民國六十一年九月一日創刊

(一至八期為雙月刊，第九期起改月刊)

發行人：洪敏隆

出版者：洪建全教育文化基金會

編輯者：書評書目編輯委員會

社址：臺北市博愛路五七號(四樓)

信(稿)件請寄：臺北市

郵政信箱三九——三三號

電話：三三三七六三

劃儲戶：一九二七四號

總經理：遠東書報社

印刷者：協林印書館

電話：三三九一七二

內政部登記證內版台誌第三七四〇號

臺灣郵政管理局新聞紙登記執照三三二二三號

一年

二年

(2412冊)

(冊) 三三三三元

元

元

定價每冊20元

郵政掛號一九二七四號書評書目社

譚雅倫

# 讀「家變」的聯想

編者按：幼新文藝第二四三期刊有譚雅倫先生的「岑參的邊塞詩」，文末附有羅青先生致該刊主編痲強先生的一封信，從信中讀者可以知道一些本文作者譚雅倫的情形，特附錄於後：「……最近我認識了一對美籍華裔夫婦，接觸到了一個新問題，最近國內許多雜誌紛紛轉載海外華人區的作品，雖然東西不夠成熟，但總算是取得了連繫，因此，國內也有機會對海外華人付出一些關懷，然對美國來說，國內九年來注意的都是留學的一羣，却很少關心美國本土生華僑（我指是在文藝方面），他們受的是美國教育，然有些人「中國感」極強，拒絕對美國文化認同，然當他們擁抱東方時，却又被視為美國人，有種種的矛盾與痛苦，最近看到一本「亞洲作家選集」，就是在美國的亞洲僑民在小說、詩、散文上的努力成果，雖是用英文寫的，但基本上是描寫美籍亞洲人的痛苦，這些問題，我以前一直沒注意，現在想想，中國人在美洲的苦悶，還要靠一個外國作家史坦貝克來表現，實在是慚愧，我已向譚氏夫婦建議他們多為國內介紹這方面的資料，譚氏夫婦現在華大修博士，其妻已通過博士口試，在寫論文，皆拜在葉珊先生門下，而譚雅倫先生則還在唸博士課程，他的努力……值得注意。」

冬季課程剛完，遇上了羅青同學，他是臺灣的優秀新詩人之一。我這個讀中國文學的「白華」得他熱誠指

導，時時獲他送贈臺灣的文藝雜誌，介紹在臺灣的中國文學作品，使我對今日臺灣文壇有些印象和認識，實在得益不淺。羅青君介紹我讀一本「家變」；告訴我說此書在臺灣文藝圈很熱鬧，譽詬不一；他自己很欣賞它，說有人推此書為五四以來一部最成功的小說創作。既然如此，我感到有閱讀它以廣見識的必要，就向他借了回家，在假期裏一口氣以十幾小時的功夫讀完全書之後，心中有一種說不出的感受。第二天，從頭到尾再閱讀一次，那種壓迫感仍舊；不得不記下來，舒展一下那種感受。我有看課外讀本不做筆記的劣習，所以寫時不能引用原文。而且這一切都是雜說，不必

來一套洋化的 academic formality，很想學學以前中國文人寫筆記的方式，不用引句，不加註腳，也不以西方理論來引證，心想手寫，雖然不「科學化」，也許會中國化點吧？

我一直天真的覺得，看一本小說就像我們在美國認識一個人一樣，有三種過程是最幼稚而不可忽略的條件：第一是種類；那人是中國人或是別國的人；那本小說是中文小說或是西洋小說。這是表面的；我們一下子就能分別中國人與外國人（甚至中國人與日本人或韓國人），從小說的文字與運用上可以知道這是否是一本中文小說。第二是靈魂；有中國人的外型不一定就是中國人，靈魂中國化的才算是中國人，否則，他只是我們 Chinese-Americans 所稱的「蕉」banana——外黃內白。中文小說並不是中國小說，那要看它是否有代表了中國人的思想性質而定。第三是印象；人是從他的服飾與行動的表露而成；小說則是由它的文字運用所產生的效果而有的印象。

王文興先生的「家變」是臺灣方面中國現代小說創作中新派作風的代表。羅青君說它繼承了世說那種筆法；我亦有同感。王先生在全書中那些精要而又深刻的描寫，可以媲美周樹人（魯迅）的小說；完全白白浪費一個字。他的簡短而完整的章節體裁，不由自主的使我聯想到所閱讀過的中國筆記小說（如六朝與唐宋雜記）的氣魄。看過

一些又長又臭的「中國現代小說」，乍間看到「家變」那種爽朗而又精練的文句，眼睛跟小說一樣轉動很迅速；但不覺疲倦。始初，我覺得王先生的寫法非常類似今日耳朵所聽到的 rock music，有一種快節奏的感受。心裏說：「嘿！多新潮哩！」後來仔細想想：這新潮不也就是中國傳統的筆記小說嗎？我心裏可真開心，高興自己已被遺棄了的「祖國」老古董竟搖身一變成爲今日「洋」風的新潮；更高興的是到底看到了一本在文體氣魄上繼承了中國傳統的新創作。閱讀了很多臺灣文人討論「正統」問題的東西，理論異於現實；他們說的我沒有插嘴的資格；可是讀完「家變」之後，對我這個一直沒有到過臺灣，在美國中國城長大而現今在美國研究中國文學的「白華」來說，「家變」在這方面的成就使我體會到「傳統」

的興奮。

□

也許是書的節奏太急促吧？雖然看了二次，我對主角毛毛——范嘩——長大後的轉變 transition，尤其是他後來對待父親那種殘酷態度的 transition——不十分了解，也不十分滿意。也許這都是我的中文閱讀的低能，不能了解作者的動機。不過，我不願意像看到的一篇文章一樣，以所謂的「隱喻」方式來看它，說書裏暗示的是如此這般；那是文之又文，跟蔡元培批看「紅樓夢」的方式一樣的無聊。

使我不能了解的是范嘩怎樣能夠對父親的關係變得如此厲害。顏元叔先生在「苦讀細品談『家變』」中（中外文學一卷十一期）圈出了毛毛在唸小學時學了摔跤運動，回家與父親玩耍，勝不過父親而暗中弄倒他的一段描寫來作毛毛後來不孝之「真」證之一。顏先生更引說自己三個孩子不時想「打倒」他的「真」事來加證其說；我覺得真是無聊。這種兒子小時欲「鬪」老子的行爲，是童性的頑皮與人類好勝心理之表現，是正常的，不能說是不孝的徵兆；相信顏先生不會現在就肯定的宣布他的孩子將來也會跟范嘩一樣吧？

范嘩後來對待老父的態度是可理喻的嗎？希望這本小說不是以變態心理學爲主題，否則，范嘩毫無疑問是一個 sick man，什麼事情都可以發生，全書也就無文學價值討論之必要。

范嘩的轉變是由什麼促成的呢？是貧窮所產生的自卑與羞恥所致

？是長大後見識廣闊所致？是因為自幼沒有健全的父亲關係，以及沒有所謂的 paternal idol 所產生的後果？

貧窮不可能是主要因素。如果家裏能供他唸大學，家境就不會太差。如果家裏是一貧如洗，則作者的佈局不一致，因為書中沒有范曄考上大學獎學金之類的描寫。讀大學的費用是不輕的，在臺灣上大學大概不是免費的吧？

至於他和父親的關係，比我所認識的真實平民社會的父亲關係密切得多。幼年時生活的描寫，父親對待毛毛是無微不至的。而且，我從來就沒有見過或聽過一個普通中國父親肯同兒子拌角——洋化的不算在內，對他們來說那遊戲是所謂的「時髦」——而在被暗算之後不嚴重的把小子教訓一頓，或把他打個半死！范閩賢的種

種行為，並不足以構成被兒子後來「鬪臭」的因素。

如果范曄的轉變是長大進了大學以後所產生的，我會對臺灣的高等教育制度感到驚訝。我不是驚訝范曄的轉變——我驚訝這種轉變會在中國（臺灣）社會的大學知識份子身上發生。我有點不能相信這是「真」——是我這個「白華」沉醉於「傳統」的毒液中太久了？我感覺到一種莫名的恐怖：長大後的范曄在外表上雖然是一個中國人，而他的靈魂——思想人格行為——完全沒有一點知識份子的味道。可是，范曄並沒有留學外國喝洋水的福氣啊！這樣的「洋」靈魂又怎麼可能？他是地道的中國人，生長、接受中國教育於地道的中國社會，所接觸的是中國人物。然而，他的靈魂竟然沒有受到半點中國社會傳統的洗禮。他對待退休老父的殘酷無知態度，使我聯想到美國電視日間播送賺沒事做的主婦眼淚的那些 soap opera——故意製造不明不白的「悲劇」結構。又使我想像到范曄是一個穿了學士袍的土包，腦袋塞滿了的是稻草而不是理智。這種中國知識人物的行動能發生在今日臺灣的中國社會嗎？我不知道。我猜想這是作者受西洋文學理論思想的洗腦太乾淨，使一個完全生活於中國社會的人物在行動上充滿了合乎西洋文學理論的「洋」色素，使范曄變成一個臺產的「蕉」。

范曄的問題不能算是變態心理學上的一個特殊 case，如他果真是這樣，而不是一種代表性的反映，「家變」就沒有小說主題價值，

把它放到心理學家的檔案裏去好了。

如果像范曄這樣從中國大學教育出來的知識人物之存在性是現實的「真」，不是作者的「染色」——我不熟識今日的臺灣社會——那麼，以我看來，「家變」是一篇最悲痛，而又最冷靜的描寫關於中國傳統，如何在今日沒有中國靈魂的中國知識人物手上被摧殘至淪亡的血淋淋之控辭。那麼，我要向王文興及其敢於逆潮寫實的創造者，作最誠懇的致敬。亦爲自己體內運行的「中國」血液而感到悲哀。不過我也要說：「感謝天！」自己是百分之百的白華，沒有參加，也不用親身在臺灣目睹我熱愛的祖國傳統淪亡的現實與其葬禮。我實在拿不出勇氣來接受顏元叔先生這個所謂的「真」。

□

最後的感受，就是王文興在小說

裏用英文字母「音」那些中國助語辭。我覺得這種現象很刺眼，是不必要的胡鬧。故事的氣氛往往受這些莫名其妙的英文字母影響甚至被弄壞。相信我們在美國長大，在讀 graduate school 的白華基本英文閱讀感受不會太差吧？作者既然能够在很多地方用國產的注音符號來「音」人物的慣用語，亦創造很多意象性的動詞，爲何不能連貫一徹，完全中國化，消除那些英文字母？老舍在小說裏也沒有用英文來拼北方方言。其實，我覺得這些英文字母的存在似是作者的洋化浮淺的顯露。也許這樣的東西在臺灣可以增加小說的「洋」風勁，唬一下那些從未喝過洋水的人物（看了許多臺灣論文學的文章，每一篇都是缺不了引用一大堆西洋文學家的論調——又很少註明其出處——的中文寫作，是反映了臺灣文學論壇的純粹「洋」種？）或者這些都是作者故意用來指出今日中國社會的崇洋浮淺？不過，這種英文字母的濫用，對中國小說的發展來說——如果我們能面對現實、仔細檢討與正視所謂的現代小說究竟有多少的「中國質」——這是不健康的。這種用法，等於在那些完全與中國東西沒有關連的外國小說裏用中文拼音符號或是中文字的部首來代替某些音值一樣，無聊且莫其奇妙。

「家變」的人物講的是中國話，不論音值如何，應該用中文「音」之。這是中國小說，用不着用上那些連外國人也不懂作者原意的英文字母音。例如：□□是歐美人士一種隨便的打招呼用語，作者用的□□顯然不是這種意義；那是什麼中化洋文呢？這個□□跟另外的

Ita. 又有什麼分別？是讀音不同？或者是別的緣故？又如其他的 ah, eh, Mm, Di-di 等也是一樣，都是無所謂而非常 nonsensical 的「洋相」。

同樣的，我對用英文字母作尋父過程之分節也有此感。這可以說是各有所好。例如 M 節，全節充滿范曄在尋父途中所看到社會上的父母與子女之密切愛之關係。這是非常中國的倫理觀念之表達與描寫。如果作者在分節時不用 ABCD 而用中文的數目字，到了 M 節是「十三」或「拾叁」，我覺得這樣的處理對那些尋父廣告及倫理描寫會更有效，更 symbolic，除非用的英文字母是代表此種 irony。

身在「蠻」方（盜譯我的指導教授的用語 barbarian）熱愛中國文

學傳統與關心其發展的「華」人，總是希望（幻想？）有這麼的一個日子來臨：中國現代文學能擺脫自己是西洋文學尾巴的現象。獨立起來（像以前），不做西洋文學的「油瓶兒」，不濫用亂拉西洋論調作「文章氣勢」，拿出中國人的思想來幹中國的文學；創造，繼承，連貫中國原有的偉大傳統！文學是大同的 (universal)，可是大同不等於西化 (Westernization)，可是現在呢？「遺老」性的學究們只肯做繡裝書堆中的蛀蟲，不肯從書齋中出來面對現實，西洋秀才，洋舉人，洋進士（饒倖還未聽到有洋狀元！）他們多半是吸收太多陽光，患了「白血球」過多症，原有的「黃血球」又因曝光都褪了色，開口閉口都以拾「洋文囊」牙慧而沾沾自喜。究竟什麼時候中國現代文學才能够除了在文字之外有真正的「中國質」？這一切也許與這個非中國籍的「白華」無直接關係，但是自己在美國研究中國文學，看到了這些跟中共政治文藝也不相上下的一面倒的現代中國文學作品，我是關心其發展的。

王文興的「家變」使我有許多感受。它是滯途中的中國現代小說的突破點。它在章體氣魄與句行上雖然是新潮，然而繼承了中國小說的一個傳統。但是它的印象因外表上的小部份有不必要的英文字母存在而顯得無故洋化。我不敢對「家變」的靈魂作一個肯定結論——因為我不熟識今日之臺灣社會。它的「洋」性，可能是（一）作者思想受「洋」化控制，使主角靈魂沒有中國人味。（二）根本今日臺灣一批知識人

### 本社代購以下各書

本刊訂戶八折，一般讀者九折，請至郵局劃撥一九二七四號書評書目社

作者	書名	定價	作者	書名	定價
琦君	烟愁	20	陳克環	陳克環小說集	16
黃春明	莎啞娜啦·再見	40	陳克環	陳克環散文集	16
黃春明	鐘	40	余光中等	中國現代詩評論	90
傑克倫敦	生命之愛	40	鍾龍	人生日知錄	50
歐尼爾	開放的婚姻	40	蘇玄玄	愛的變貌	18
楊青矗	心病	30	陳芳明	含憂草	18
楊青矗	在室男	35	隱地	一個里程	16
楊青矗	妻與妻	30	隱地	隱地看小說(舊書)	25
呂秀蓮	新女性主義	40			

物的社會，已淪亡於西化的浪潮裏，小說主角范曄的靈魂，正是作者對那種情形的寫照。

或當王文興看到這樣語無倫次的東西會十分生氣，或會笑破肚皮。不

過，他寫的「家變」我看了，這些廢話是我看後的感受，我仍然覺得，如「家變」有第二點的靈魂，加上其氣魄與外表，它是今日中國臺灣文藝的奇彩，是一部 *unsurpassed* 佳作。

白華齋讀書隨筆

七四年初春

著作權和出版權一樣嗎？  
著作權可以賣來賣去嗎？  
如果您準備出書，這篇文章應當仔細研讀！

——編者

# 未雨綢繆話

下

呂秀蓮

## 出版契約的訂立

### 四、說明

爲正本清源起見，在就上面的契約條款逐一解釋之前，以下幾點問題的說明是必要的：

一、所謂契約（法律用語），所謂合同（俗稱），說得白話點，凡由雙方當事人合意而生法律上效果的行爲，均屬之。因此，契約的當事人必爲雙方，契約的內容必然發生法律效果，而且，契約雙方當事人的意思表示

示必須一致，否則南轅北轍，就談不攏了。也因此，凡稱契約或合同，即表示雙方當事人事先已同意，事後自不當有異見，無論你當初看清楚否，或了解與否，一旦你在契約書上簽名蓋章，便推定你當初已同意，就不能翻悔，不能違背了。——所以，在簽合同或契約之際，千萬將眼睛睜大，使頭腦清醒，必須逐字逐句地詳閱下去，意思不盡明白的，應予以保留，有意見時，無需客氣，而且記住，最好在交稿以前，就把契約簽好！

二、契約既基於雙方當事人的合意，此雙方當事人必須具備「平等」及「自由」二要素，亦即在訂約之初，雙方當事人對於要不要訂約，以及如何訂約等等，都必須享有絕對的自主權，除非出於當事人本身的自由意志，否則契約是無效的（或可以撤銷）。此外，雙方當事人的地位也必須是平等的，若一方在上，一方居下，則是命令，而非契約，當然違背契約的本質了。——所以，出版契約雖然通常都由出版商印妥，內容看來洋洋洒洒，但是，別忘了，那只代表出版商的意願而已，你也可以表達你自己的意願的。你不妨將已印妥的條款中不利的，不當的部分提出來商量，也可以把有利的、應該的條款添加上去——如果對方同意的話。

三、契約條款（或法律條文）中有二個字，關係極為重大，却鮮少為外人洞悉：「應」與「得」字。凡規定某人「應」如何如何時，即表示他有此義務，若違反的話，便要擔負某種責任了。至於用「得」字，如約定某甲「得」向某乙請求賠償，意思是說，某甲「有權」向某乙請求賠償，但權利若不行使也無所謂，因此某甲若因同情或其他原因不願請求時，別人亦奈他莫何。此際，就不宜寫為某甲「應」向某乙請求賠償，因為這樣的規定表示，某甲非要求某乙賠償不可，恐怕有悖情理了。

四、出版契約（或著作權讓與契約），似乎均出自出版商手筆，因此除了稿酬（或版稅）及贈書等項與作者之利益攸關外，大多站在出版商立場而作約定，鮮少為作者之利害設身處地，這未必是出版商圖謀不軌，乃因作者本身忽略了自己亦居於契約當事人的「自由與平等」地位有以致之，雖沒有像「人必自侮而後人侮

之」般的嚴重，但你自己放棄權利，怪誰呢？——只能怪一般人法律觀念的薄弱了。因此，上面我試擬就的契約條款，乃切中斯弊，完全站在第三者的立場，本着「自由與平等」的原則，客觀地、平衡地將所有可能引起的爭端予以明確約定，藉收「防患未然」之效。

五、出版契約的雙方當事人，一稱「出版權授與人」，一稱「出版人」，前者係指授與他方以出版權的人，通常固為著作人本人，但其繼承人（如子女為先父先祖出書）或著作權受讓人也有出版權授與的權限，後者為依據出版契約負擔印刷及發行責任，以自己之計算出版（即盈虧均由出版人承擔）並因而取得出版權的人，至於「出版人」是否為「出版業」則非所問。因此，你既可以拿自己的作品，也可以拿繼承別人的作品或受讓別人的作品去和出版商——或一般個人訂立出版契約，使該作品得以印刷及發行於世。具備以上五點認識之後，再逐條說明契約的內容：

第一條：甲方同意將本書出版權於本契約有效期間內授與乙方，由乙方獨家印刷及發行；乙方同意於本契約有效期間內，以誠實信用原則擔當本書之印刷及發行之責。

〔說明〕①本條係根據民法第五百十五條：「稱出版者，謂當事人約定，一方以文藝、學術或美術之著作物為出版而交付於他方，他方擔任印刷及發行之契約」的意旨而擬訂的，特別指出甲乙雙方的基本義務來。

②本條明言甲乙雙方的義務均「於本契約有效期間內」存在，亦即上述的「出版權授與契約」之本質所在，如若將它改為「永久」二字，即屬「出版權讓與契約」了。

③本條「誠實信用原則」一詞，係民法就契約當事人行使債權及履行債務時應有的態度所為之揭示。

第二條：甲方應將本書付印所需稿件（包括圖表照片等）整理齊全，於 年 月 日以前交付乙方，乙

方應於 年 月 日以前完成初版之印製。

甲方或乙方逾越前項約定期限，未交付稿件或未完成印製而情節重大者，他方得解除契約，拒絕出版或收回其出版權。

〔說明〕作者遲不交稿時，爲尊重其人格權起見，出版人不得請求法院強制執行，（參照著作權法第廿四條）但於出版人的計劃則不無妨礙，且出版權於著作物交付時，始發生授與之效力，因而有此約定。同理，出版人因故延不出書，於作者亦不無損害，乾脆解除契約算了，惟若所遲延者僅一、二日，也要解除契約則未免有悖情理，因此明定「情節重大者」始可，以維其平。

第三條：甲方應擔保其對於本書有出版授與權，並無違背著作權法，出版法及其他有關法令之規定。

甲方曾將本書之全部或一部，交付第三人出版或曾在他處發表，爲其所明知者，應於本契約簽訂前，將其情事告知乙方。

甲方違反前二項時，應對乙方所受損害負賠償之責。

〔說明〕①本條第一項約定與民法第五百十六條第二項：「出版權授與人應擔保其於出版契約成立時，有出版授與之權利，如著作物受法律上之保護者，並應擔保其有著作權。」之旨相仿，稱之爲「權利擔保的義務」，違反者，（如著作權人受破產宣告，而其著作權已歸屬於破產財團，却仍將之授與他人出版），應對乙方所受損害負賠償責任。

②本條第二項約定與民法第五百十六條第三項：「出版物授與人已將著作物之全部或一部交付第三人出版，或經第三人公表，爲其所明知者，應於契約成立前，將其情事告知出版人。」相仿，稱爲「告知義務」，違反的話，也應負賠償責任。蓋因已發表及未發表的作品，其銷路顯有不同，如乙方不知其情事，可能導致錯誤的估計，故甲方應先予說明清楚，且已發表者或可能出版權早爲他人取

得，尤有告知乙方之必要，但甲方之告知義務，以其所明知者爲限，若連作者亦不知情，自無法強人所難了。

第四條：甲方於本契約有效期間內，不得以本書之全部或一部爲左列不利於乙方之行爲：

(一) 將本書自行或委託他人印售。

(二) 以自己或他人名義編印與本書相同或近似之著作物或其他足以妨害本書銷售之著作物。

(三) 其他足以妨害乙方關於本書應享法益之行爲。

甲方違反前項約定時，應對乙方所受損害負賠償之責。

〔說明〕 本條的約定與民法第五百十七條：「出版權授與人於出版人得印行之出版物未賣完時，不得就其著作物之全部或一部，爲不利於出版人之處分」相仿，此稱「不競爭義務」，違反者，應負損害賠償責任，若出版人已將本書予以註冊，則出版人還可以依著作權法第十九條第三項的規定，主張其出版權受侵害，提起訴訟，請求損害賠償。

第五條：乙方對於本書之名稱及內容，不得擅自變更或刪改，但認爲確有更改之必要時，得無償商請甲方斟酌更改之。

〔說明〕 民法第五百十九條第一項規定：「出版人對於著作物，不得增減或變更。」作品既爲作者的精神產物，爲示尊重起見，出版人自不宜妄事刪改，但如認爲其名稱或內容有碍銷路或有違法令規章等情，非改不可時，得與甲方商量斟酌，但不必另付報酬。

第六條：乙方應以適當格式印刷本書，並應爲必要之廣告及用通常之方法，加以推銷。

〔說明〕 甲方就本書之印刷、廣告及推銷得表示意見，乙方於無甚妨害其成本支出之範圍內，應予尊重。民法第五百十九條第二項規定：「出版人應以適當之格式印刷著作物，並應為必要之廣告，及用通常之方法推銷出版物。」印刷、廣告及推銷，直接影響著作物之銷路，出版人自不應草率從事；間接亦表示對作者人格權之尊敬，故應在不甚妨害出版成本的範圍內，尊重作者的意見。當然，「尊重」究非「採納」，終局決定權仍屬出版人，出版權限使然也。

第七條：甲方對於本書之印刷，應負一次無償校對之責。乙方對於本書之註冊登記事宜，應負全責，但甲方應予協助辦理。

〔說明〕 ①校對工作，由何方負責，宜言明在先。

②著作物未經註冊登記者，不得享有著作權法對於著作權的保護，（著作權法第一條），發行書籍的出版人於發行書籍時，亦應將之分送內政部及國立中央圖書館（出版法第廿二條）。此等事宜，自應由出版人負責，但出版權授與人亦有協辦的義務。

第八條：本書初版時，應印製 千冊，再版時每次以 千冊為原則，其售價由乙方定之，但不得過高。

〔說明〕 每版出書若干冊，與出版人的預期收入及出版權授與人的稿酬均有關係，自宜明定。至於售價，當然由出版人決定，但不得過高。（民法第五百十九條第三項規定：「出版物之賣價，由出版人定之，但不得過高，致碍出版物之銷行。」）

• 15 •  
第九條：乙方應於本書初次印製完畢時，一次給付甲方報酬，但再版報酬之給付，於每年六月及十二月底各結算一次。

前項報酬，以每冊定價百分之 ，初版時 千冊，再版時實際銷售冊數計算之。

〔說明〕

①本條約定稿酬的給付時間及計算辦法。

②本條係採「抽版稅」之制。依民法第五百廿四條第一項規定：「著作物全部出版者，於其全部印刷完畢時……應給付報酬。」故初版時，原則上應於印畢一次給付，但再版時，不妨約定以實際銷售冊數為準，每半年結算一次。

③時下有所謂「買斷」者，乃出版人將稿費（通常略多於版稅）一次付清，以後無論再版幾次，印行多少，作者均無權置喙，此種契約實屬前述的「著作權讓與」或「出版權讓與」，要非本文所擬的「出版權授與契約」，不過，如在契約中一方面講明授權出版的期限，另方面亦言妥一次給付稿酬的數額，則因出版權尚非「永久」讓與，所以仍然屬於「出版權授與」的性質，自與「著作權讓與」或「出版權讓與」的情形不同。

第十條：為計算再版之報酬，乙方應備具有關本書印製及銷售之帳冊文據，甲方得隨時請求查詢。

〔說明〕採取「抽版稅」方法的最大困難在於，作者無法確知出版人實際印行及銷售的冊數為若干，民法第五百二十四條第二項因此規定：「報酬之全部或一部，依銷行之多寡而定者，出版人應依習慣計算，支付報酬，並應提出銷行之證明。」本條的約定，乃將之予以具體化者。

第十一條：本書出版後，因故調整其定價時，乙方已給付甲方之報酬部分，不另行調整。

〔說明〕稿酬既以定價為準，則定價因市場價格的漲落而有調整的必要時，按理稿酬亦應隨之調整，但因稿酬若給付在先，原以當時幣值為準，因而即無另行調整之餘地。此種情形雖非常見，但若不作此約定，萬一問題發生，必糾葛不清，故予防患在先，免生爭端。

第十二條：本書出版後，乙方應無償贈與甲方 冊，再版時 冊。

甲方承購本書時，得請求乙方依定價折扣予以優待。

〔說明〕除稿費之外，出版人通常亦予作者以贈書及打折購書的優待，其條件如何，宜明文約定之。

第十三條：在本契約有效期間內，已出版之本書已賣完而乙方怠於或無力繼續負擔印刷及發行者，甲方得限期催告其履行，逾期仍未履行時，甲方得終止契約，收回出版權。

乙方未經甲方同意，擅將本書出版權授與他人時，甲方亦得終止契約，收回出版權。

〔說明〕①本條第一項與民法第五百八十八條第二項的規定：「出版人依約得出數版，或永遠出版者，如於前版

之出版物賣完後，怠於新版之印刷時，出版權授與人得聲請法院令出版人於一定期限內，再出新版。逾期不遵行者，喪失其出版權。」意旨相仿，並將「無力繼續負擔」的情形予以明示。

②第二項的情形，乙方未經甲方同意，擅將出版權再行授與他人，與當初甲方授與乙方的意思相違背，且顯見乙方無繼續出版的誠意，自應賦予甲方以終止契約之權。

第十四條：本契約有效期間自民國 年 月 日至民國 年 月 日止。

〔說明〕本契約第一條既揭示「於本契約有效期間內」甲乙雙方同意如何如何，則本契約之有效期間其實際日期自應填妥。

第十五條：本契約一式兩份，由甲乙各方各執一份為憑。

〔說明〕本契約各條款，既均就甲乙雙方的權利及義務，作客觀、衡平的約定，為使雙方遵守起見，自當備具

一式兩份，各執其一以爲憑證。

## 五、結語

將契約條款逐一闡釋已畢，我還想再簡單地做以下的綜合性說明：

一、出版契約的內容很廣，絕不止於稿費而已，因此以「談錢傷感情」的心理不予置理的話，到頭來吃虧的還是自己。所以，奉勸大家：一定要訂契約！不但要在交稿以前訂，而且應該就契約的條款詳細斟酌。

二、究竟應該簽訂「出版權授與契約」，「出版權讓與契約」或「著作權讓與契約」，利弊得失之間，差距頗大，究竟選擇何種爲宜，務請參照本文的說明仔細思量，可別因出版商印成什麼，你就簽什麼。

三、最後，讓我再把出版權授與人和出版人雙方的權利義務列示如下：

A 出版權授與人（作者、或其繼承人或著作權受讓人）

權利：①如期出書請求權（第二條）

②就印刷、廣告及推銷有表示意見權（第六條第二項）

③報酬給付請求權（第九條）

④印製及銷售帳冊查詢權（第十條）

⑤贈書及優待購書請求權（第十二條）

⑥繼續出版請求權（第十三條）

義務：①如期交稿義務（第二條）

②權利擔保及告知義務（第三條）

③不競爭義務（第四條）

④ 一次校對義務（第七條）  
⑤ 協助辦理註冊登記義務（第八條）  
B 出版人：（出版業或一般個人）

權利：① 如期交稿請求權（第二條）

② 出版物酌改請求權（第五條）

③ 印刷發行事宜及售價決定權（第六條）及（第八條）

義務：① 如期出書義務（第二條）

② 作者人格權尊重義務（第五條）

③ 依誠信原則出版義務（第一及第六條）

④ 校對及註冊登記義務（第七條）

⑤ 依約定冊數出書義務（第八條）

⑥ 報酬給付義務（第九條）

⑦ 備具帳冊供查詢義務（第十條）

⑧ 贈書及優待售書義務（第十二條）

⑨ 繼續出版義務（第十三條）

■ 書評書目雜誌或書評書目出版社印行之書籍，如有缺頁、破損、倒裝煩請寄回更換。

■ 長期訂戶變更地址，請在每月二十日前來信通知本刊。信中請註明姓名、舊地址和新地址，逾期請到原居住處收取。

■ 在每月十日後，仍未收到本刊之訂戶，請電話臺北市（三三三七六三）或寫信告訴我們，謝謝。



無可諱言的，本書最初之所以引起我的注意，乃因為作者呂女士所給我的印象。

雖然如此，我對作者也沒有太深刻的了解，只是浮光掠影地知道她似乎是當今臺灣新女性主義的倡導者之一，而她也是在某些較偏激的雜誌中頗受人攻擊的對象。

我是一個胸無大志的人，凡事但求盡己，頂多「盡己以安人」，頗難期望「盡己以安百姓」的境界。所以我獲悉呂女士的「登高一呼」時，我便以為她的言論必充滿了火藥味，是一個極端主義者。

我就是懷着這樣的好奇來看這本書的——看到她到底唱走了什麼調。結果令我驚訝的是我最初抱持着的是怎樣大的偏見啊！

讀畢全書，除了她那女性特有的敏銳眼光、犀利的文筆以及處理事物時力求坦誠公正的態度令我欽佩外，她的「勇敢善戰」也著實激勵了我，使我這身為女性，自以為思想頗為開通，但原本「不屑」與新女性主義為伍的觀望份子，也自覺有站腳助威的義務。

書中所論及的女權問題，都是持平之論。關於女人的本份，她認為「做人應該是什麼、像什麼」。在「男人不應該做家務」一文中，她說：「如果說太太整天在家睡懶覺、串門子或搓八圈，而要求先生回家做家事，那是千不該、萬不該，至少根據『新女性主義』者的看法，那是絕對地有虧女人職守。但是，如果太太也和先生一樣出外奔波勞碌，憑什麼先生可以翹起二郎腿，使出老爺脾氣，對着自己心愛的太太窮吼呢？」由此可見她的目的並不在一味地與男

人較短長、互分勝負，只是要促使女性自覺，不要再做「活在男人所塑造的世界裏的女人」。觀諸當今許多猶活在男性至尊權威下的可憐女性們，她們一部份在「女孩子何必唸那麼多書，長大了還不是要嫁人」這種論調下，在重男輕女，弄不出「璋」便飽受家人歧視精神凌虐的情況下，被剝奪了許多生存的快樂及生活的充實。而他部份人在既定的傳統理念下，對此情況或視而不覺，或欲反抗而自顧不暇，則呂女士在飽食暖衣之餘，還能進一步推食食人，解衣衣人的作法，謂之為「悲天憫人」亦不為過矣。

關於婚姻，她也並不是一味地高唱獨身主義的人。全書中，她會一再引用徐志摩的話：「在茫茫人海之中，尋找一個靈魂的伴侶，得之，我幸；不得，我命。」，她認為「因婚姻不幸所招致的心靈上的創痛，遠比因未婚所可能伴隨的孤獨感還難受」，所以她主張寧缺勿濫；「我們並不是非結婚不可」。這種忠於自己感情的理智態度，正是一個健全的婚姻中，當事雙方所應具有的基本信念。在當今視婚姻如買賣，條件談妥便可成交，「大不了離婚」的風氣氾濫中，她的見解不啻一響警鐘。她在「成功的背後」一文末，曾經說了這樣的一段話，真足發人深省：

我以為夫妻結合，不為的競賽，而是相得益彰；而結合的基礎，實在雙方的「互以為榮」，那種能令人產生由衷的光彩的感受。植基於此，則夫妻好比左右手，右手的榮耀左手那有不沾光的道理？而左手的重負右手又那有不相扶的道理？

一本書的價值，全在乎它能提昇讀者一股向上、向善的力量。本書除了以上略舉的諸般特點外，全書九十多餘篇，可以說隨處皆充溢着「生命的小花」——文字優美而且精神昂然——正如作者所說：「它像藍藍的水際或綠綠的草原上綻開的雛菊，亮麗了生命，也溫柔了疲憊的心。」

總之，這是一本值得推薦的書，容或也有些小瑕疵，譬如每篇文章之短（為「方塊」所限），往往正當扣住了重心所在時，便戛然而止，令人「不太過癮」。但也許正因其對問題深入淺出的探討，才能一針見血，收起死回生之效呢！

# 走上橋來 來橋上走

桂文亞

## 談談副刊與雜誌的投稿

寫作的人都需要一座橋。透過這座橋，寫作的人才能將他的思想做一個傳播。

橋的種類有很多，鑑於風格、品質、對作品的內容、要求以及讀者對象上的差異，也使得他們所歡迎的「行人」——投稿者，不太相同。

這篇文章，大體上就是談論這麼一個主題：寫作與投稿。

限於時間，篇幅和精力，這次僅選擇了四種報紙副刊：中央日報、聯合報、中國時報和中華日報；七

種雜誌：幼獅文藝、中外文學、文季、音樂與音響，婦女雜誌、綜合月刊和皇冠。

很明顯的可以看出來，這不過是一個抽樣，內容偏向文藝性，至於所談的問題，則是比較實際的「投稿需知」，例如該刊（雜誌）需要何種風格的稿件？稿源如何？稿量多少？選用標準？稿費若干等令一般人感興趣的問題。

接受訪問的先生都是該副刊（雜誌）的主編，此外，也加入幾位編輯先生的補充意見，除了一位主編

先生再三囑咐不要透露姓名外，其他諸先生爲：蠡弦、顏元叔、朱炎、何欣、鍾行憲、邱蜀英、張繼高、平鑫濤、呂漢魂、耿發揚、高信疆和蔡文甫。爲了統一起見，文內皆以「編者」二字作代表，並在此一併致意。

### ● 中央副刊

中副每日平均可收一百五十封稿件，除去固定專欄、小說外，園地公開、憑文取文，極少約稿。

文藝爲主走綜合性路線的中副，對於一切與現實生活有關，並能提供給讀者智慧、新觀念、帶有趣味性的文章，都表示歡迎。

編者表示：「中副具有教育的目的，應該對廣大社會負責，也提供青年們一個訓練寫作的園地，所以在選稿時，凡是有激勵人向上向善價值的內容，文字差一點，仍舊可以經過潤飾採用。」

中副取稿以平實見稱，「新潮文章」很少採用，也暫不採用新詩稿。

原因是：①中副信仰三民主義，新潮文章則多半

建立於存在主義之下，是反傳統的，與立場不符。②詩是最精粹的語言，儘管中國詩歷經各代形式上的變化已經很多，但都不離音韻感和表現出語言文字的特色。反觀現代詩，因爲生活內容的演變，舊有形式已不足表達現代人的精神，而新的形式又仍在試驗階段，無論音韻感、文字技巧都未臻理想。一般投到中副的詩稿，讓人看不懂，語言文字如果不能溝通人與人的思想，就沒有存在的價值，自然不便採用。

目前，中副最歡迎短篇小說和短篇，其他小品、抒情、笑話，只要不是老生常談，錄取的機會也很大。稿費是：每千字兩百元。

### ● 聯合副刊

自今年三月擴版後的聯副，除去固定的七個長篇外，每日可容納六千至八千字外稿。

聯副一直走綜合路線，所有類型的稿子，長短不論，只要具啓發性、深度、創新皆表歡迎。目前最盼望的文章是①好的短篇小說②短小精悍的雜文③優美

的散文。

聯副的讀者面並不特定於某一個階層，取稿範圍講求大眾化，譬如世界新近發生的奇聞異事，新聞報導不詳細，聯副便樂於將來龍去脈做一個縱橫剖析，配上圖片，以增可讀性。

仿造他人文章或抄襲他人的文章，是會被公佈真實姓名地址的，一稿兩投經發現後也不付給稿酬；至於投稿最起碼的標準是：行文流暢、段落分明、字體清楚。

新詩稿也極少刊登，主要原因是：「普通新詩沒有一條路好走，真正好的新詩又只能供少數人欣賞。」

編者表示，對於投稿聯副比較方便的一條捷徑是：取材各國的趣味性新知，用改寫方法，文字要求通順，內容力求新穎，翻譯稿則需附原文，以便對照（其他報章雜誌亦同）。此外，如有配合節日性稿件，至少需一星期前投寄，以便甄選。

聯副稿費是每千字一百元——三百元，依內容程度區分。為美化版面起見，趣味性帶有含意的刊頭，也接受投稿，尺寸大小可依樣比照，但要用白圖紙、

黑色墨筆繪製，每幅稿費一百二十元。

## ● 中國時報人間副刊

「報紙副刊不是習作園地，而是透過自覺的思考，扮演社會參與的角色。」

人間副刊編者反對「投稿」這個名稱。他認為，光是告訴讀者如何投稿與寫作是沒有意義的，「想什麼、寫什麼、看什麼」才最重要。

人間要求寫作者具有見解及思考能力，要具有社會的良心與歷史的責任感，是為了一個「新的傳統」寫作，而不是穿制服式的都把寫作當成名利兼得的途徑。

編者表示，為了塑造一個時代的風格，人間不甘以文藝路線為主，而是強調新的知識、新的觀念——不但想到問題，也要提出方法。自我發掘與自我肯定，是人間希望達到的一個理想。

「文藝本身不值得驕傲，不必擺出文學家的姿態，更不應該搞小圈子，製造文字明星」，編者認為，人間所強調的，是「社會參與」與「大眾化」，這個

大前提是人性的、具有更深廣的面貌、智慧與廣博的  
愛。

自去年五月之後，人間的風格逐漸有所改變，除  
去固定連載專欄外，每日可容七千字左右，在編排上  
，也儘量創新，甚至大膽的採用雜誌化編排方式，接  
連數日大幅連載一篇長文。

編者表示，人間不僅是一個刊載小說、散文的場  
合，所要求的作品也不光是文字浮面的魅力而是心靈  
的剖白。

文不論長短、只要誠實、客觀、接近真實，皆表  
歡迎。

每千字計酬一百五十元至三百元。

## ● 中華副刊

有許多人投稿中華日報只註明「副刊」二字，但  
是稿件拆開之後，發現有的是兒童版或家庭版，有的  
是青年天地或消費者，因此華副編者首先聲明的一點  
是：「來稿請在信封上註明副刊名稱」。

華副的風格也是以綜合性文藝為主，偏向趣味性

、知識性、學術論文比例較少，稿源方面是約稿、投  
稿各佔一半。

除去一般性稿件，目前闢有兩個專欄「我的生活  
」與「情感的火花」，十分歡迎讀者投稿。在內容方  
面則要求做到文字流暢明白、發人深省、回味無窮，  
但因限於篇幅，超過三萬字的長篇，極少採用。

此外，也登詩稿，但鑑於不是詩專刊，份量佔得  
不多，通常收到詩稿產生的兩種現象，不外晦澀難懂  
或缺乏詩意，因此多半刊登也以「名家」為主。

目前華副一天可容五千字左右外稿，對於選擇稿  
件的起碼標準是：

①字體清晰、裝訂整齊。

②避免字句重複、顛倒或詞義不通順。

此外，華副編者希望稿紙合於規格，姓名、住址  
或單位機關填寫清楚，以免無從退稿或採用時，字  
數不便計算。

華副稿費每千字一百二十元——兩百元。

## ● 幼獅文藝

在風格上，幼獅文藝期待一個能够表現中國人的精神面貌，及近百年來我們這個苦難民族與藝術融鑄的結晶。因此，作品取捨的標準，至少是具備了下列三者中的一項：

①思想性——作品所提出的意念，是否真誠？從文化的角度觀察，是否具有意義和價值？

②藝術性——表現的手法 and 技巧是否很高明？藝術上的表達是否很完美？

③創造性——形式、內容以至語言，是否能自成一格，別出心裁？

爲了不讓讀者有太嚴肅、生澀的印象，近些年來，幼獅文藝也常做反省和改善，爲學校青年設計了一些不是很學理的，偏重報導方面的連載：如「長篇小說作法研究」、「走向寫作之路」、「風向球」；以及較輕快，甜美的文章如「作家專訪」、「作家的臉」。也就是說，除了嚴肅的文學作品之外，介乎於通俗文學和文學之間的作品，也成爲幼獅文藝經過調配後的一道小品。

幼獅文藝的詩稿發表得很多，編者承認「幾乎超出了一个刊物應有的平衡發展」，也許，新詩是少數

民族，「沒有出口的河流」，加上潛意識的偏愛，以致付出更多的關懷吧？

在詩稿方面，最合乎編者意願的作品，如羅青的詩，具有創造性；鄭愁予的詩，具有民族性；手法靈巧，理趣生動，都爲中國現代詩尋找新的方向。

幼獅文藝的讀者對象，以愛好文藝的青年爲主，編者收到他們的稿件則以詩和散文較多，對於這些稿件的看法：「有的非常好，但多數在語言上有缺點，以致形成了『語文大混亂』」。

編者的希望是，不但要具備基本的語文基礎，文理清晰也是很要緊的條件。

由於稿擠之故，幼獅文藝暫不收翻譯文字、長篇創作小說和詩稿，但是很歡迎創作散文和短篇小說，譬如像王鼎鈞的散文——具有樂觀的內容、樸素的風格、明朗的語言和短小的篇章。

稿費的標準是每千字八十元至一百元。

## ● 中外文學

「文學不是風花雪月或陶冶性情的，文學是人生

全面的研究、描寫、批評，是現狀的價值評估。」

中外文學的編者認為，當前文壇，社會寫實的文學作品出現的次數太少，爲了擴張文學的領域，儘量建立一個最高的文學作品，將不計代價攀登這一面艱難的峭壁。

長期訂戶一千五百本，零售一千本左右，中外文學的銷路不好，虧損也相當大，不過，曲高和寡不足憂，這本學術性的雜誌是爲「知己」而辦，不願做空泛的迎合。

目前，該雜誌稿源爲百分之三十約稿，餘爲投稿，每期兩百頁，將近二十萬字，讀者對象以年青人爲多。

中外文學需要那一類的稿件？編者表示：

①藝術的——不應專揭民族的瘡疤，應該瞭解生命的真實和人生的美。

②民族性的——文學必需有紮根的地方，不能把自己的文學種在別人的田裏，必需用自己的營養，灌溉民族之花。

③關懷人生的——文學不是娛樂或精神的避風港，而是讓人面對現實，把握永恆的人生，表現當代時

空的面貌。（如王文興的「家變」）

編者表示，凡是有關中外文學的學術研究，不論冗長枯燥；以及中外文學現狀的描寫，及非專業性的「文學漫談」，和小說、散文、詩，只要合乎上述的條件的，皆所歡迎。

每千字稿酬一百元。

## ● 文季

編者表示：文季是由幾位喜愛文學的朋友共同策劃的，但這羣朋友在經濟上沒有能力支持出版這樣一份刊物，同時很難找到樂於支持它的出版家，所以在先天不足的情況下時出時斷，也曾三度易名。

文季的風格以創作爲重，其次是評論，翻譯較少。

它所要求的創作，大部份都是內容充實的短篇小說或劇本。編者有一個信念：「文學不是個人的頹廢逃避，而是積極地認識生活——現實生活各方面的體驗。而由於作家能體驗這個時代及這個時代帶給他的痛苦和歡樂，他才能用自己的悲憫和同情去關心別人

，並從現實種種不幸的反擊中，把人從有限的世界（時間、空間及其他）帶到一個廣大的、崇高的境界。

「雖然，文季發表的文章，不可能篇篇符合這一個目標，但確實很少有無病呻吟的排字遊戲作品，而它所希望的文章是健康的、寫實的，不是擴大病態、逃避的。」

文季一向偏重短篇小說，是因為其他方面的稿件缺乏；評論文章，只要是以事論事，不做私人攻擊，格外歡迎。尤其是青年朋友的稿子，只要言之有物，也非常樂意採用。

至於銷路方面，由於不能一帆風順如期出刊，直接訂戶不詳。讀者對象，根據過去經驗則以高中及大專知識青年為多。

文季的作家，是不支稿酬的。

## ● 音樂與音響

一種出版物的編輯政策通常有兩種決定方式：一是打聽社會上的讀者和針對某個階段，他們要什麼就

給什麼，完全是適應需要；二是一小羣有理想的人，以他們的經驗、智慧來決定這本刊物的內容，讓讀者分享他們的理念；對「音樂與音響」而言，他們尋求第二種途徑。

這本雜誌並不是專給研究音樂的人看的，凡是音樂的愛好者都是音樂與音響的朋友。

編者表示，該雜誌有相當可靠的稿源，但也有不少外來的稿件，取捨稿件的標準是「音樂」與「音響」兼容並蓄，並不專注於東方或西方，古典或現代，內容則是「比一般讀者的接受能力稍高一點」。

每期維持三十五篇文章、八十張圖片、十六萬字左右的音樂與音響，在音樂方面的稿件分為：①純技術性的文章——如指揮、創作、傳記、音樂史，多以翻譯為主；②談問題的文章——如音樂界現況、音樂家的音樂觀，文體不拘。在音響方面的稿件分為：①基礎知識——如「自己裝專欄」、「身歷聲的來源」，以初學者為對象；②專題——如「音響業經營術」、「擴大機的設計與製作」等，問題偏向專業性。

目前，音樂與音響最歡迎有關欣賞音樂、音響的個人真實經驗與感受的文章及讀者提供意見的「讀者

投書」，不久，也將增添一點內容屬靈、雅趣而與音樂音響並無直接關係「怡情怡性」的小品。

稿酬是每千字一百二十元至兩百元。

### ● 婦女雜誌

每月將近十五萬至二十萬字的婦女雜誌，每月需一萬字外稿。接受外稿部份是：

①「讀者來信」——不限男女年齡，任何心裏的話，不超過兩百字，不傷害人，都可以寫出來。每信稿酬五十元。

②「主婦隨筆」——專供家庭主婦發表意見的園地，來稿不超過一千字。稿酬每千字兩百元。

③「少女俱樂部」——少女的園地，可以談論任何問題、事情和生活上的感觸。每千字兩百元。

④醫藥常識——屬於醫藥新知，是別人沒有寫過的，翻譯稿每千字稿酬一百五十元，圖片另計。

⑤手工藝類——除文字外，並需附上圖片、講解，每千字兩百元稿酬，圖片另計。

編者表示，婦女雜誌的擇稿標準是：「內容實際

有用，文字簡潔生動，資料新穎。」除了「讀者來信」不退稿外，一般來稿合則寫信通知大約刊登時間，不合則退。

### ● 綜合月刊

內容以知識性、趣味性為主的綜合月刊，由於讀者投稿水準並不很理想，稿源仍以約寫方式為主，其中也有不少配合新聞性的文章，是請大專院校新聞科系的同學做採訪、收集、整理的工作。

綜合月刊每月用稿量約十萬字，內容多半是與生活、時事有關的體裁。

目前開關的幾個徵文園地是：

①「我的八年抗戰生活」——以第一人稱，故事性筆法描繪抗戰時期在大後方、戰場上或淪陷區的真實生活，或聽到的動人故事。文長限五千字至一萬字，並附當年有關照片（用後奉還），每千字稿酬兩百元。

②「筆談」——每月一個題目，發表自己的意見，並附上照片，字數以一千至兩千字為限，每千字稿

酬兩百元。

③「男人怎樣看女人？」——寫出對女人的獨特看法，每千字稿酬兩百元。

④「真實小故事」——不能抄襲，必需是當代的、有啟發性、真實的。每則三百字為限，奉酬五十元。

⑤「趣味問題」——十五個問題由讀者回答，採用一題，贈送綜合月刊五本。

### ● 皇冠

早期的皇冠，風格偏向翻譯，之後偏重長篇文藝，近年則趨向綜合性文藝路線，內容仍以趣味性、知識性為主。

每月容納字數約二十萬字的皇冠，依最近的一項調查統計，讀者對象男性佔百分之三十，女性百分之七十，平均年齡二十歲至三十五歲。

編者表示，由於工業社會緊張忙碌，一份風趣的、活潑的刊物，勢必能引起讀者較多的興趣。為了朝向這個明快的風格，皇冠徵稿的標準是：

①可讀性——不是老生常談，是智慧條理的。

②趣味性——不是低俗胡鬧，是幽默雋永的。

③文藝性——不是虛情假意，是清新動人的。

在文字的处理上，最起碼的條件是合情合理、通順自然。

除了文字方面，為了美化版面所採用的「世界攝影名作選」、「世界版畫名作選」等彩色、黑白印刷的「圖與文」、「紙上藝展」，也接受外稿，但因印刷成本高，選擇較嚴格。

皇冠編輯不改稿，合則用，不合則退，如要修改，則一概寄回由作者親自刪修。

稿酬為每千字一百元至兩百元，特殊稿件則特殊處理。



元55册每

全省各大書店均售

從人類的歷史，以及生物學的觀點看來，死，是一件十分平常的事，誰不知道「有生必有死」、「凡人必將死」的道理？誰不會或多或少耳聞、目見我們周遭的人去世？可是，不是將近生命終點的人，是不會體味到那份獨自與死亡掙扎的痛苦；不是即將失去生命的人，也很難真真切切的反省他的一生。多少人曲解了生命的意義？多少人忘記了生命的價值？然而每個人却都熱愛生命、渴望生存，無論他的一生如何齷齪，也無論他的一生如何空白，當死亡的脚步走近時，他會本能的想要逃跑，而在他的身側，似有無數條繩子縛着他，不許他退後一步；而且，想要抗拒也不可能，死亡已經擴展到四面八方，向他壓了下來，於是，只有恐懼、只有絕望。多少年來，人們為此感到痛苦、悲哀，却又無可奈何。

## 楚 天 ■ 讀托爾斯泰

死亡，真是那麼可怖嗎？伊凡伊列區發現它時，竟然叫道：「何等的喜悅！」他痛苦的掙扎了那麼久，而最後却在死亡的地方找到了光明，這不是太神奇、太美好了嗎？

# 「伊凡伊列區之死」

他的生命，本是帶着遞增的痛苦、衝向終結，而那些痛苦根源於他錯誤的一生。他沒有按照應當生活的方

式生活，他滿心認為，高階人士的生活觀點和生活方式就是最好的，因此，他盲目地追逐着這種自滿，沉浸於公務之中，以賣弄才幹和權力為樂，他甚至因為高階人士們都認為結婚是件正確的事而娶妻生子。他對於家庭，只要求吃飯、主婦和床，而對高官厚祿的野心，才是他整個的生命。他的生活中還有另一種樂趣，就是橋牌，往往在他最不快樂時，玩一手漂亮的橋牌，就能給他莫大的安慰。但是，這一切虛偽的樂趣，在他病倒之後，再也無法光照他了，他獨自與病魔纏鬥、與死亡掙扎，而沒有人關心他、撫慰他，在親友環繞的世界裏，他

竟生活於絕對的孤獨之中，這使他痛苦、更令他絕望，他不禁哭泣於自己的無助、哭泣於人類的自私，更為上帝的殘酷以及上帝的不存在而痛心。

伊凡伊列區要死了，而他的妻女却照常生活、照常出外訪客，他們有時也會問問他：「你覺得好一點了嗎？」却不關心他的回答。一切都是端莊的掩飾下進行的，伊凡伊列區成為家人快樂的絆腳石，也成了同事們眼中的廢物，人人都以期待的眼光看着他的職位出缺，却還騙他：只要好好調養就會康復。

虛偽和欺騙包圍着他，令他窒息，而他的僕人基拉欣，使他得到了安慰，基拉欣了解他、同情他、細心的照拂他，並且毫不隱瞞病情，而只是真誠的為他感到悲傷。

在他最後的時日中，他的身體受着極可怕的痛楚，而他的心靈尤其痛苦。他終於從妻子、兒女、同事，以及神情尊大、無能為力的醫生身上，看到了自己，看到了他一生的虛偽，他明白他已失落，而他無法挽回。「到底什麼是對的？」他不斷地自問着，而他的小兒子不聲不響的來到了他的身旁，握住他的手親吻着、哭泣着。突然間，他明白了真理，他不再想到自己，而只是憐憫他的家人，他的生命在最後的兩小時中獲得了補救，於是，死亡不復存在了。

托爾斯泰為人類指出了一條光明的坦途，死，並不足畏，它只是生命的另一端，而生命，彷彿是被塞入一個黑色的甬道中，不斷地向前飛奔。生命本身就是一種痛苦，若不能正正確確的鑽進去，更是痛苦。人類應該驅除虛偽、自私的心理，循着正當的方式生活，那麼，在甬道的另一端才會有光明出現，生命的痛苦，也就在洞底獲得解脫。如果一味拘泥於世俗的觀點向上攀附，就另一方面來看，正是向下墜落，而且是墜向無底的黑淵，只有毀滅和痛苦。

然而，這種說法並不能解除我們的疑慮，如果生命本身即是一種痛苦，那麼生活方式的正確與否就沒有什麼意義了，因為，死畢竟是一種解脫，不論它是那一種生命的彼端，都能結束痛苦的人生。如果生命不全是痛苦的，那麼即使是正正確確過了一生——如托爾斯泰所言，有愛、有同情——也未必能解除死亡的恐懼，因為

# 本刊

## 14期

# 要目

• 號月六 •

，死，意味着生命的結束、意味着與自己所愛的親人永別，有多少人能够灑脫地放棄他可貴的生命？至於錯誤、虛偽的人生，却往往有着端莊、愉快的外表，如果伊凡伊列區不是得了那麼痛苦的病，而是於一瞬間暴斃，他不會發現他的一生虛度了，也不會長期陷於死亡的恐懼中。

我們始終不明白，爲什麼要被生下來？既被生下來，又爲什麼要被拖向那不可避免的終結？生命應該有個意義、有點價值，我們却不能知道那是什麼，實在非常可悲。然而，在無可奈何之中，我們必須去尋找一個跡近真理的原則，至少，不使我們的心靈失落。沒有思想、沒有理想的生活才是最可悲的，我們必須思索，必須追尋永恆不滅的東西充實我們的人生。也許每個人所追求的東西都不盡相同，但只要是在經得起一再思考、試煉的，就有它不可磨滅的價值。托爾斯泰貢獻給我們的原則是愛與同情，是驅除自私、爲別人着想。經驗告訴我們：愛人者人恆愛之，能愛自己的親人、朋友，是一種境界，而愛人類、爲人類謀福利則是更高的境界。

「伊凡伊列區之死」係根據孟祥森的譯本，水牛出版社印行，民國五十八年三月初版

余光中 廬山面目縱橫看

琦君 三更夢書當枕

景翔 真正的敵人是「無知」

陳森 論姜貴小說的主題

薇薇夫人 祇要有書

陳克環 水晶的三支鏢

何欣 誠實與容忍

夏志清 夏志清書簡

林清玄 黃春明·小說·黃春明

呂秀蓮 未雨綢繆話(出版契約的訂立)

黃葉 談幾本國學書籍的翻印

亮軒 弘一大師傳

投石 歐美科學新書簡介

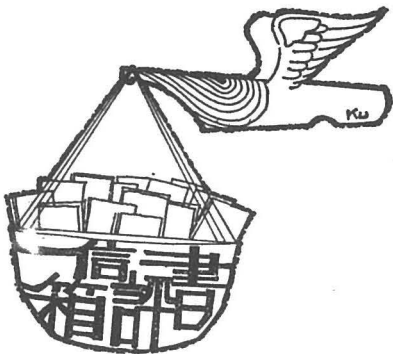
簡宛 從世界兒童圖書日談起

張耀煌 我們的兒童圖書室

莊園 馬基維利「君王論」

每册20元(郵票通用)

台北市郵政39—33號信箱



紙；不但不經濟也沒必要。國家大事，地方小事各報都約略相似，報導不致太偏差，唯有「副刊」是各報獨具擁有的特色之一了。

一個家庭頂多訂兩份報紙，而那些沒能訂閱的祇有到圖書館，或張貼在公共場所的佈告欄上，或是到民衆服務站去看，或是向人去借。……可是這種種總有令人不如願的地方。像有些沒公德心的人就任意在報上剪下一塊；也有連整張副刊都摸走的；爲了等看報紙，那滋味也不好受；還有因爲其他的事由不能天天看報，心想這幾天不知副刊上有些什麼好文章却不

編輯先生：

我想愛好

文藝的人，一定都不會放過每天各報的「副刊」，儘可能的都要看一看登有什麼文章。當然，我們無法祇爲了要看「副刊」

就訂所有的報

能過目，真令人掛心……

所以我就提出一個構想：爲何報社不另外讓讀者祇訂「副刊」即可？現在的報紙有二大張半或三大張。「副刊」那張可算做是三分之一價錢，如此一個月付上二十五元對於一個喜愛文藝的人，讀各報的「副刊」就好像是在享受各式各樣的點心，是多令人欣愉的事啊！

目前各大報的「副刊」，其中以「中國時報」、「聯合報」可能由於經費足，所以「副刊」還是一大張，令人看了很過癮。由此，我想既稱「副刊」，把「副刊」「家庭版」「影藝版」這些屬於消遣性的項目全編排在一大張上那才名符其實呢！

如果這種祇賣「副刊」的構想無法辦到，那爲何不退而求其次？就是把過期的報紙抽出「副刊」來，每月整本出賣（這樣對報社也比較方便）。反正「副刊」沒時間性它自成一個獨立的單元。如果報社要將剩餘的報紙出售也不在乎缺少一大張或半張的「副刊」吧？看哪看個辦法比較行得通吧？

林健成 五月二十五日

編輯先生：

拜讀十四期之後，個人深深覺得貴刊似乎應該擴

充版面，一期一百四十四頁好像嫌單薄了些。

「廿五年來現代詩總目」裏有關停刊之詩刊部份：「暴風雨」詩刊出版的期數該是十三期（六二年七月出版）而非十二期，特此更正。

陌上塵 六三年六月六日晨

×××

讀新出版的「書評書目」第十四期邱隆發先生的「二十五年來現代詩總目」，心中為之一震，甚佩服他是一位有心人也，不過就我手頭上現有的資料予以對照一下，尚有一些小小的遺漏，謹簡述於下：

一遺漏部份

1 旭日新詩，創刊於四十三年五月十日，三十二開本，發展情形不詳。

2 詩與音樂（雙月刊），創刊於四十四年十一月一日，三十二開本，在高雄出版，由蔡天予、朱沉多主編，出刊期數不詳。

3 詩園地（雙月刊），創刊於四十七年四月十日，三十二開本，由詩園地雙月刊社發行及主編，在高雄縣林園鄉出版，至四十八年九月十日改為詩園地（半月刊）並出版革新版第一期，改由西丁主編。

4 華岡詩刊，創刊於五十七年五月三十日，三十

二開本，文化學院華岡詩社發行，陳明台主編。發行期數不詳。

5 詩隊伍，約於五十七年七月七日創刊，刊於青年戰士報，為一週刊，目前刊在青年戰士報的星期週刊上。由羊令野主編。

二更正部份：

1 列在「停刊」欄裏的桂冠詩刊仍在發行，最近一期於六十三年元月出版，期別為第八期。

2 葡萄園詩刊的創刊年月為五十一年七月十五日

3 海洋詩刊創刊於四十六年的五月。

4 縱橫詩刊是季刊，該詩社並於五十一年六月六日創刊「縱橫詩葉」一種，為月刊性質，樣子像當年的「藍星詩頁」，出版情形不詳。

卑意區區，不成敬意，為了詩的史料，想您和邱先生不會以此責我吧！

又：詩選集方面，也有兩本值得一提：

1 播種——五十五年五月四日出版，是國父百年誕辰紀念文藝創作集第一集，由該集編委會主編。

2 永恆的讚歌——（詩散文合集）五十六年十月出版，為總統八秩華誕紀念文集。

魯 蛟 六月一日

編輯先生：

當同書評的出現，的確為愛書的人，帶來了更多的喜訊和享受。

批評，請就書論書，不要涉及人身自攻。

攻訐。

這是貴刊稿約中，早就聲明過的話。

據我所知意大利漢學家白都采利

博士 Dr. Giuliano Bertuccioli 在他所編 *La Letteratura*

*Cinese* (中國文學史) 對徐訐之作品備作介紹

稱讚，中華民國會會長林語堂博士

前數年在美國國會圖書館演講，對徐

訐之詩作及短篇小說尤深致推崇，香港

大學教育系主任布利斯雷 K. E. Priestley

對徐訐在文藝上之成就尤作介紹。如果

水晶先生真的另有見地，我們倒也願意

編輯先生：

書目書評(書評書目)的出現，的確為愛書的人，帶來了更多的喜訊和享受。

『批評，請就書論書，不要涉及人身攻擊。』

這是貴刊稿約中，早就聲明過的話。

據我所知意大利漢學家白都采利博士 Dr. Giuliano Bertuccioli 在他所編 *La Letteratura*

*Cinese* (中國文學史) 對徐訐之作品備(倍)作介紹

稱讚，中華民國會會長林語堂博士前幾年在美國國會圖書館演

講，對徐訐之詩作及短篇小說尤深致推崇，香港大學教育系主任

布利斯雷 K. E. Priestley 對徐訐在文藝上之成就尤作介紹。如

果水晶先生真的另有見地，我們

聽之，可惜在「才盡江郎言」一文中，只有人身攻擊而已；為了水晶先生的那篇文章，我和我的朋友們，分別翻看過徐訐全集，卻找不到甚么可稱之為「下流」的地方。

記得年前水晶先生，在香港明報月刊上向徐先生展開筆戰；好像徐先生已都清楚地答覆過了。或許水晶先生比沒有看明白徐先生的文章，致令水晶先生仍耿耿在心；所以才再次向徐先生作人身攻擊。為了讓國內的讀者來判斷，所以特將徐訐「悼吉鐸」的原文寄上。懇請先生予以轉載；以求得最公正的批判。敢於批評，同時要有接受批評和認錯的勇氣與風度；不知先生以為然否？此請

編安

黃建國敬上  
六十二年五月廿四日

倒也願意聽聽；可惜在「才盡江郎言」一文中，只有人身攻擊而已；為了水晶先生的一篇文章，我和我的朋友們，分別翻看過徐訐全集；卻找不到甚麼可稱之為「下流」的地方。

記得年前水晶先生，在香港明報月刊上向徐先生展開筆戰；好像徐先生已都清楚地答覆過了。或許水晶先生沒有看明白徐先生的文章，致令水晶先生仍然懷恨在心；所以才再次向徐先生作人身攻擊。為了讓國內的讀者來判斷，所以特將徐訐「悼吉鐸」的原文寄上，懇請先生予以轉載；以求得最公正的批判。敢於批評，同時要有接受批評和認錯的勇氣與風度；不知先生以為然否？此請

編安

黃建國敬上

六十二年五月廿四日

# 悼吉錚

徐 訐

先是友人謝靜吾告訴我，他碰見一位美國回來的同鄉，談到吉錚逝世的消息，我聽了吃了一驚。後來，想可能是另外一個吉錚——紀存，濟曾，或其錚？接着我看到有人引了於梨華悼吉錚的文章，我還是不敢全信，我寫了一封信給於梨華，一封信給范思綺，請他們告訴我確實的情形。於梨華回我信，還寄給我她在中央日報發表的悼吉錚的文章，范思綺來信也附來她在純文學上發表的紀念吉錚的文章。她們的文章都是情文並茂，感人甚深。但是我讀了並沒有流淚，我感到的是一種空虛與幻滅。吉錚之死雖是個人事情，但也正是一個有天賦的人與生活間衝突的結果。

我在芭城的時候，住在范思綺的家裏，由於她的介紹，我認識了吉錚。但是約定在圖書館見面，吉錚來的時候，思綺還沒有出來，我們就逕先招呼了。

她的笑容是直率而美麗的。

後來好幾次我們在一起。在一起吃飯時，吉錚把她「拾鄉記」的書名同我商量，我因為沒有讀過她的書，很難出甚麼主意，只是就自己對於書名的反應告訴她。一起在車上時，談到她們的家，她們對自己的生活都嘖嘖有怨言。不滿現狀原是人类進步的力量。但我當時想到她們的環境正是臺灣千萬的青年女性的夢想。——到美國嫁給一個有學問有好的收入的丈夫，自己有一個漂

亮的家，在清靜而美麗的環境裏，養幾個可愛的孩子。所以當她們說不滿家室的話時，我說：

「但是你必須承認，這丈夫是你自己挑選的，孩子是你自己養的。」

吉鐸笑了，思綺也笑了。在笑容中，我很清楚的看出，她們對於自己的丈夫是驕傲的，對於自己的孩子是得意的。

於是，在吉鐸的家裏，我碰見了她的丈夫，也碰見她丈夫的母親——一個非常年輕的母親。我們談得很愉快。以後，吉鐸要對我寫一篇訪問記，我們兩個人對坐在沙發上，她問我許多問題，其中之一是問我最近的寫作計劃，我說我正在設想寫一篇短篇小說，寫一個隔了二十年舊地重遊的人，約他過去的情人在一個過去常約會的地方見面；他到了那個地方，看看周圍的各種變化，靜靜的等她降臨，但是她一直沒有來，最後，有一個人送了封信來，說她不想再碰見他了，因為她願他仍保留她以前的印象。

吉鐸對於我這篇小說的設計很喜歡，她說希望我寫出來後就寄給她看。——而我一直到現在還沒有寫。

她坐在我的對面，對我發問，用筆記錄，精神非常明朗瀟灑可愛，尤其是當她頭部偏動，頭髮波動起伏，身軀移動，手臂伸出交叉，我覺得她儀態很美。如果是一個美國女性，我一定會誇讚一句她的美麗，但是對一個中國的太太，這種誇讚會顯得我輕薄，我自然不敢隨便。

以後我從美國到日本又到臺灣，她的那篇訪問記已經在臺北中央日報上發表過，我沒有讀到。好像隔了許久，我回香港後她才寄給我的。

接着是她要我為她一本小說寫一篇序，在這篇序裏，我對她的小說並沒有十分頌揚，我說的是像她這種生活中所常有的小說題材的限度問題。她大概不十分喜歡，或者是出版商不十分喜歡，可能沒有採用；因為她沒有送我書。

對於年輕的朋友第一二部作品，我不敢太頌揚的原因，實在是期望他們將來有更好的作品產生。如果一動筆就稱之為李清照、杜甫與莎士比亞，那麼怎麼能還有更好的東西。其次就是個人的經驗，當我初初寫詩的時候，我有一位老師楊丙辰教授，對我善意的讚許，記得他在大公報發表的一篇文章裏對我作過過份的稱許，使我有一種錯覺。這錯覺以後常使我感到臉紅。寫作越多，越發現自己缺乏「天才」，如果有一點點可驕傲的地方，實在都是痛苦與心血的結晶。

到底第一流天才是否可以完全不需要「生活」，這個我不知道，我想，即使有之，千古以來，也祇有可數的兩三個人。這幾個少數的「第一流天才」以外；文學作品，總還是要從生活提煉昇化而來。

生活的體驗可以廣，可以深；但必是在波難痛苦中產生的。如果陷於平庸而淺俗舒服安定的泥沼裏，想寫出偉大的作品可以說是不可能的。書房裏的作品，沙龍裏的作品，襲用些西洋的寫作上新鮮的技巧，或描寫些沙龍裏有趣的瑣事與趣聞，可能是可愛的東西，但只是第三流的作品而已。

作家之需要生活，正如工業成品之需要原料。我們幾乎可以從現代的任何的作家看到他們如何追求生活：旅行、遊獵、冒險、參加戰爭、奔走革命，甚至是醇酒婦人，以至酗酒與吸毒……是多是壞，我們不敢說，我們可以知道的是他們總是想跳出生活中平庸的樊籠，尋找一種新的經驗，來擴展他的視野與生活範圍。

這不妨說他們的氣質使然，但也可以說是他們的才華使他們不安於「室」，他們比別人更容易不滿於現狀，他們要求「飛揚」，要求「刺激」，要求「變動」，與「變化」。

所謂「江郎才盡」，照我想的，就是這「生活枯竭」，許多人說每個人都可以寫一部小說，這句話我相信可能是正確的；但我還相信很少人可以寫兩部小說。或者說，只有文學家才可以寫

兩部小說。許多作家寫了十部二十部的小說，分析起來，往往是一部的翻版而已。

作爲一個作家或藝術家，他們經不起「才盡」之苦，這也即是怕「生活枯竭」，因此有的怪家庭牽累他，有的怪社會限制他。他們感到苦痛。要免去這種苦痛，他唯一的辦法，是放棄藝術；他可以做別的不需要創作的事，他可以教書，也可以賣稿，他必須完全放棄要寫「沒有人寫過」的作品這種企圖。他必須改行。有人改行後的確非常愉快，有人則因爲仍要寫作，他下意識裏常有苦痛，他常常感到自己有點委屈。我有一個很有寫作才能的朋友，到馬來亞一個清靜的城市裏教書，起初以爲在清靜的環境中可以寫作。可是到了那面後，他同一個同事結了婚，兩個人收入不錯，分期付款，買了房子與汽車，養了兩個孩子，工餘有暇，在小圈子裏打牌應酬，日子很輕易地打發着。我於一九六二年去馬來亞，承他招待在那裏玩了幾天。我說：「你現在生活很安定，收入也不差，應該很快活了。」他說：「可是我的寫作的生命完了。」我看他仍在懷念他的寫作生命，就知道他不會十分快活，有一次同幾個人在一起，談到現在新出的一些可注意的作家時，他很有點不安，他始終在自信，如果他一直從事於寫作，他的成就一定會高於這些作家的。我當時自然也僅能隨便承諾而已。

放棄自己的天賦，（不管這「天賦」是多是少），是同放棄自己所愛的情人一樣，往往放棄了，而在久久以後，還會常常想到。許多人不能堅持他「天賦」的要求時，實際上也正是他「天賦」有限。一個有較高「天賦」的作家或藝術家，他一定要向「生活枯竭」挑戰，這可能會使他在道德上有缺點，使社會對他許多行爲有所誤解。我想這也可以解釋許多藝術家做出對不起父母，對不起太太，對不起子女，以及對不起自己的行爲。爲怕「生活枯竭」，他常會放棄安定而愉快的家庭，他會放棄美好的職業，也會放棄他父母爲他安排的美麗的前途，與自己當初以爲很好的某種生活格式。

當吉鐸坐在我對面訪問我的時候，我心裏想她應當是一個好的記者，（那時候，我完全不知道，她去美國時想進新聞學院，並且以後仍惋惜她沒有去實現這個志願的。）但當我看到她的美好舒適的家庭，與設想她每天的瑣碎生活時我就不覺生出一種疑問：難道這樣的環境也能產生很出色的作家麼？

吉鐸要以寫作消遣消遣她寂寞的家庭生活，這沒有甚麼，但她要想寫得成功。這當然是一件煩惱。作爲一個作家，一開始往往相信自己的天才，往後就知道「才」是很容易「盡」的，除非有生活的培養。天賦較高的作者，意識的與無意識就會發現，「成功」兩個字，第一步就是不落窠臼，不落人家的窠臼與不落自己的窠臼。要作品新鮮，就要生活豐富。因爲他必須要求生活。他可能要跳出家庭，投入社會運動，追隨革命，她可以去接受浪漫的愛情，她可以探求她所不熟識的人生。

作爲一個作家（或藝術家），有時候就需放棄許多東西，有時候也必須接受許多挑戰。這是局外人所不能了解的。

佛弟子修道，坐在菩提樹下打坐，有許多幻象來試探。先是猛虎毒蛇，再是利斧烈火，後乃美女獻情，又報父喪母病。一個作家或藝術家也有這種正正反反的試探。有許多天賦稍薄的人，埋於安定舒適生活中有之，奔而迎合時好者有之，變爲商，變爲官，變爲「學者」或「教授」者有之。他可能是聰敏能幹，但從此再不能創作，而只會開會演講了。

有許多作家，爲求「生活」的擴充而去革命，結果捲入「政治」，而放棄了寫作；有許多詩人，爲謀「生活」安定，而去經商，結果發了點財而不能寫詩。有許多音樂家爲養家而去教語言，最後就成了語言教員而放棄音樂。能在許多生活變化之中，在任何環境中，沒有忘去「寫作」的，則必是更有天賦的作家或詩人。當一個環境使他「才」盡之時，當一個環境使他發現「生活

枯竭」之時，他千方百計想換環境找刺激的則正是他的創作慾的要求。也正是他的天賦逼他有這個要求。

吉鐸也正是一個無意識的想從她的「生活樊籠」跳出來的作家。這也足夠證明她的天賦是較厚與較高的。我說她「無意識」的，則是因為她自己不知道她需要的是甚麼。她如果知道自己所企求的是「寫作」，她一定會往另一個角度去試探她可以跳出樊籠的門窗。

但是「寫作」是一件事，「生活」是一件事；生活不安定固然不能寫作，生活太安定了也並不能「寫作」。近年來，我常常聽到人羨慕「太太作家」，說她們因為有丈夫養着她們，她們甚麼事都不需要做，可以專心寫東西。但是事實上，就因為可以甚麼事都不做，生活就越過越狹，一部兩部書以後，就再沒有甚麼可寫，再寫也變成玩七巧板一樣，只是把七塊相同的板變換一個擺法而已。

我常說，在這個世界上，寫作的「自由」與「獨立」是很難的。在獨裁國家中，寫作是政治任務，你不服從任務分配，你就不能生存；在資本主義社會中，作品是商品，你不跟從市場的需，你就無法生活。

所以我說：「文學，在資本主義的自由商場中，好像是賣淫的妓女，打扮越來越俗氣，粉越搽越厚，但越顯得可憐憔悴與空虛。文學，在獨裁國家中，好像是被豢養的打手，越來越像樂犬，隨獨裁權威的增加，它對主人態度越來越卑微，對外人的面目越來越兇狠。」

於是有左派人士問我在這自由商場上賣文，是不是也算「賣淫」呢？

我想這是不必否認的。淪落在香港論字賣文的朋友，同「賣淫」的分別實在很少，不光是我，即左翼人士曹聚仁先生與葉靈鳳先生等也無法例外。其他像音樂家馬思聰在生活畫報上寫大陸現況，同賣淫也沒有甚麼不同？但何以他竟不在大陸做音樂家與音樂院院長呢？這些年來，香港

的舞場與酒吧，都是大陸出來的少女，她們難道都如此甘心墮落？這還不是因為她們在中共統治下無法生存嗎？她們賣淫，但她們還在養家。

在大陸被清算的作家與藝術家，如跪在地下頭戴高帽子的劉開渠、夏衍、葉淺予等，倘能到香港來過「賣淫」般的賣稿生活，恐怕正是求之不得之事吧！

有人說我不但賣淫，而且反共反華。我想這位先生真是一個不聽人民電臺廣播與不讀人民日報的反動份子。如果聽聽人民電臺的廣播與人民日報的社論，誰不知道反共反華是一小撮的當權派，是潛伏在共產黨內的反革命份子，如彭真與哈甚至劉少奇與鄧小平之大人人物，徐訐何人，有甚麼資格與力量談得上「反共」與「反華」？

追悼吉鏗，談到寫作，寫作而至於賣稿，我不得不想到我們賣稿的生活的可憐。如果吉鏗知道寫作生涯是如此沒有前途，作品的好壞又是如此沒有標準的話。像我們認為也算有點成就的作家如丁玲、蕭軍、老舍、巴金、周立波、胡風、馮雪峯、周揚、歐陽山……等等，忽而都被判為反共反華，其作品又都變成毒物。那麼她也早該壓抑寫作的熱情而另謀昇華，這或者可使吉鏗不至於如此早死了吧？

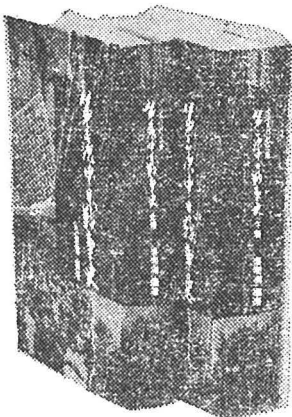
一九六八年十月九日

# 巍然巨著·冠冕一代

# 第二次中日戰爭史

吳相湘教授

編著



廿開本，一，二四五頁，一二〇萬字，  
內有地圖四幅，歷史性照片三八〇幀，  
道林紙平版印刷，硬面精裝兩巨冊。

第二次中日戰爭史是從九

一八事變到八年抗戰止中日關係的完整記錄，敘述了外交和戰爭的進行情形，也談到了這個期間中國的政治、社會、經濟、文化的演變狀況；寫出了中國胡野面對的種種困難和危機，也寫出了中國前線和後方軍民的許多英勇和悲壯事蹟。編寫和印刷本書費時兩年半，每一件事都未敢草率。文筆生動，簡明易讀。照片十分珍貴，有些是從日本買來的。版面新穎，印刷和裝訂都力求精美，跳出了本國出版界的舊傳統。

這是學校和圖書館必備的參考書，也是私人書房中不可缺少的珍藏書。

上下冊合售新台幣八百元，向台北市中國書城購買；或將款存入台灣各地郵局劃撥第一四九一五號綜合月刊社賬戶，當即寄奉，不另收掛號平郵寄費。

## 婦女雜誌

婦女雜誌 (月刊，五十七年十月創刊)

用新觀念談一個現代少女所面臨的各事，從時裝、美容、學問、事業、戀愛、結婚談到家庭生活，是中國出版史上編得最好的雜誌，發行五年多來，每期銷數已逾四萬八千本。

- 零售每本新台幣30元
- 一年306元(八五折)
- 兩年576元(八折)
- 請劃撥14876帳號 婦女雜誌社

## 綜合月刊

綜合月刊 (五十七年十一月創刊)

它是一本有影響力人士看的有影響力的高水準月刊，它反映出七十年代中國各界知識份子的生活和思想。它很像美國的「讀者文摘」，文章精簡易讀，因為談本國的事多，它比「讀者文摘」更適合本國人閱讀。

- 零售每本新台幣18元
- 一年184元(八五折)
- 兩年346元(八折)
- 請劃撥14915帳號 綜合月刊社

地址：台北市長安東路二段129巷三號之一(二樓)

電話：512983  
552966

# 民國史的見證者

陳芳明

## ——訪問吳相湘教授

民國六十二年五月，國內的學術界出版了一冊引人注目的史籍——「第二次中日戰爭史」上册，這本書出現在中日外交關係遽然斷絕之後，確實具有不平凡的意義。今年四月，日本片面毀壞中日航空協定的時候，這本書的下册也正式問世。第二次中日戰爭（1937—1945）是中國現代史上最不愉快的一段記憶，而紀錄這段不愉快史實的書籍，也正好在中日關係最不愉快的時候出版，這不能說是一種歷史的巧合，無疑的，這個巧合更加深了這部「第二次中日戰爭史」的時代意義。

這部長達一百二十餘萬言的巨著，是由當代的史

學家吳相湘教授編著而成的。以一個人的精力，來整理這段龐大的民族戰爭的史實，似乎是不可能的事情；但是，他竟能憑藉一股不滅的意義，費三十年的光陰來搜集資料，並以整整兩年的時間潛心撰寫，終於完成了這部皇皇巨著。吳相湘先生是今日中國史學界，提倡研究民國史的風氣最力的一位學者，他不僅呼籲國人應該關心民國的歷史，以保存史實的眞面目，同時，他自己也身體力行，以畢生的精力專注於民國史料的搜集和整理；而且也秉持中國史家的優良傳統，紀錄他對當代史實之所見所聞，他的史書和文集就流露一股據事直書的精神，論見識，論勇氣，在在都



吳相湘教授

使人欽服不已。

今年，吳先生正好滿花甲之年。五月三十日下午三時，筆者第一次見到他的時候，首先看見的是他雙鬢已有些微星霜，然而他的眼睛炯然有神，身體相當硬朗，看不出他的年齡已有六十歲了。在沒有拜訪他之前，曾聽許多朋友說，他說話非常嚴厲，使人敬畏；沒想到和他談話之後，竟是那樣親切，不會令人感到隔閡。那天，筆者就當前現代史的研究概況，以及他個人的治學過程，一一向他請教，他都以冷靜而和緩的語氣回答，以下便是當天談話的部份筆錄，和筆者對吳相湘先生的一些認識。

## 一 早年的讀書生活

吳相湘先生，湖南常德人，民國三年生。湖南是中國現代政治人物的淵藪，它的歷史地位和廣東差不多，例如：在廣東出生的人物有康有為、容闈、孫中山、梁啟超……，湖南人有曾國藩、左宗棠、黃興、蔡鍔……等等，他們都是自晚清以來，影響中國近代史演變的重要人物。吳先生幼年的生活環境，或多或少受到這些人物的薰陶，對於他們的事蹟從小也就耳熟能詳。他小時候遊歷的地方，包括曾文正祠、左文襄祠、黃興、蔡鍔墓，這些地方對他的個性和興趣多少已有啓發的作用，他日後之所以會接近歷史，特別是對近代史方面的研究，可以說奠基於童年時代。

他進入中學以後，曾經辦過報紙，報導學校的體育新聞。新聞紀錄和歷史紀錄原是很相近的，無形中使他受了一些史學方法的訓練。他微笑着說：「最初，我的父親是希望我能够學醫，以懸壺濟世，後來我的身體不好，同時他又發現我的興趣不在學醫，却喜歡閱讀史書，所以就帶我去謁見李劍農先生。」這是

他一生研究歷史的關鍵。

李劍農先生是武漢大學的教授，當時年近五十左右，他的現代史名著「最近三十年中國政治史」已經出版。那次的談話，得了不少的啓示。他回憶着說：「李先生以他自身的治學經驗告訴我，他在民國初年辦過報紙，也編過雜誌，在湖南也擔任過教育司長。辦報、教書、從政等等的經驗，對於歷史的研究有很大的幫助，譬如在報館擔任主筆，對現代史的修養有若干的影響。他的那本『最近三十年中國政治史』是以白話文寫成的，具有相當高的可讀性。如今想起來，我應該感謝李劍農先生的指導，今天我之所以一方面寫歷史論文，一方面撰寫時論，不能不歸功於李先生的指教。」他認為這是自己的經驗談，今日青年人往往過份地趕時髦，而很少向年老的一輩請教，吸取經驗，這是非常可惜的。

他在高中畢業後，便參加北京大學的入學考試，他是在武漢報考的（當時分成北平、武漢、上海三個考區）。當年有三百餘人報名，錄取名額二十人，文學院只取六人，吳相湘先生很順利地考取了，到學校後，他才知道自己的國文成績居然考了九十多分，那

是民國二十二年的事。民國二十二年正是中日簽定「塘沽協定」的一年，當時北方學人都主張忍辱負重，努力爭取時間以建立民族的自信心。從民國二十二年到二十六年抗戰爆發，共有四年的時間，吳相湘先生就在這難得的四年裏，完成了大學教育。艱難的時局，往往使一位青年學生的心智成熟得特別快，再加上名師的薰陶，使他早熟的心靈更加關懷國事。

北京大學在蔣夢麟先生的領導之下，以「新北大」自我期許，使得當時的學術界非常富有朝氣。當時的北大史學系，可以說名師薈集。教中國上古史的是傅孟真先生，教文學史的是胡適先生，教佛教史的是湯用彤先生，教中國通史的是錢穆先生，教目錄學的是趙萬里先生，明清史是孟森先生，近代史是蔣廷黻先生，歐洲史是陳受頤、姚從吾先生；如此陣容堅強的史學系，全國各大學尚無出其右者，而且也是空前絕後的。他正好恭逢其盛，可以說是非常幸運的。他說，胡適先生曾在一個茶會上說：「與其說是文學院，不如說是史學院。」胡先生的意思，一方面是指無論研究文史哲，都必須參照中國歷史的文物制度，以推陳出新；一方面也說明了史學系在北大文學院所居



的地位。

在這些老師中，他獲益最多是傅孟真先生，傅先生教中國古代史研究與古代文學史，他督促學生非常嚴謹，要學生背誦詩經。傅先生的嚴格教學法，並非要使學生敬畏，而是藉他的獨到之見與治學成就使學生用功讀書，多受啓發；他採取的是歐洲教學方法，

不限制學生的讀書範圍，讓學生依照自己的興趣去發展。他教起書來，如長江黃河，波瀾壯闊，所以同事都稱他如「野馬」，意指和胡適的美國教學法不同，胡先生上課條條有理，傅先生則多向發展，但仍能理出一條秩序來。吳先生說：「雖然時間已過去四十年了，可是上課的情景依然歷歷在目，傅先生穿着山東

繭綢的褐色西裝，彷彿如昨。」「這少年來，我在國內教書，都一直效仿他的教學方法。我去年（六十二年）八、九月赴美，參觀了幾個大學，看到他們開二十世紀中國史，或中國近代史等課，都是一個學期的課程，教授有詳細的講授綱要，規定參考書七、八種之多，合計約兩千頁以上，規定學生看完並作報告。我強調這点的理由，是因為現在國內大學生只會上課作筆記，很少讀書；美國學生雖然有風潮，但現在平靜下來，便認真讀書，相形之下，今日國內的大學生實在太輕鬆寫意了。」他又進一步強調：「最近臺大的『大學新聞』

有兩篇文章提到我，認為我的作風和傅孟眞先生的直線條個性很相似，我感到很安慰。因為，我在十二年前就講過，求學必須學習傅先生嚴格的「動手動腳找資料」的精神；同時在待人處事方面，要學習傅先生的「反鄉愿」的精神。如今青年學生對我有這樣的看法，也就無負於師門了。」

北大的讀書風氣很盛，不過，讀書環境和現在臺灣比起來，顯然是有些不同。當時他們能利用的圖書館，除北大本身和附近幾個大學之外，校外則只有故宮圖書館和國立北平圖書館。吳先生認為在臺灣做學問比較方便，因為從前在北平圖書館的許多善本書，都已在臺灣影印出版，而故宮檔案，以及外交部，黨史會的檔案也都陸續問世，可以利用的圖書館如：中央研究院、中央圖書館、省立臺北圖書館等等合起來，比起北平有過之而無不及。並且，現在國內和海外文化交流，可以利用歐美、日本各國的資料，進一步利用微捲和影印的方式，使治學更為方便。不過，他覺得自己做學問之所以不敢輕忽大意，主要是從前在北平建立了基礎，知道學問浩如煙海，瞭解學問嚴肅的一面。

## 二 晚清宮庭的研究

吳相湘先生在近代史方面的研究，主要是受了孟森和蔣廷黻兩位老師的啓發。孟森先生是民國以來，研究明清史的權威，在民國初年曾撰寫「董小宛考」，考證非常精詳，改變世俗傳說的錯誤；後又在北大撰成「清初三大疑案考實」，這兩篇文章引起吳先生研究宮闈秘辛的興趣，因此決定大學畢業論文以「咸豐辛酉政變」為題，請孟森先生為指導教授。這篇論文運用了當時的日記檔案，包括宮中檔案、軍機處檔案及內務府檔案。他說：「雖然晚清宮庭的事蹟，當時人如薛福成、王闓運都有紀錄，不過都受制於慈禧的淫威，不敢秉筆直書。幸而我在故宮裏找到了一些檔案，而且民國以來，也先後公開了當時的密件，我才能够加以綜合起來。」

他談到為什麼要用「辛酉政變」這個名詞的原因，最初中國沒有「政變」這個名詞，而是由英國直譯過來，謂之「苦迭打」(政變，coup d'état)，後來有梁啟超「戊戌政變記」一書，創「戊戌政變」一

詞，所以他也創出「辛酉政變」和「戊戌政變」相提並論。他說：「我確認要創用辛酉政變這個名詞，是因為慈禧正式在這一年奪權的開始，有了這個政變，她才能自私專權，也導致後來的戊戌政變。」辛酉政變指的是英法聯軍攻入北京後，咸豐皇帝携慈安、慈禧二妃逃往熱河行宮，同行的尚有肅順、端華、載垣等大臣，咸豐帝在熱河崩駕之後，造成二后和肅順等顧命大臣兩股勢力，而展開了宮庭政爭，在辛酉年（一八六一）慈禧終於破壞了清廷的祖宗家法，奪得政權，以太后身份垂簾聽政，嚴重地影響了晚清政局的演變。這篇論文大量引用第一手史料，是一般研究晚清歷史者，第一位注意到這段史實的學者。他的畢業論文獲得孟森、胡適、傅孟真、姚從吾四位先生的賞識，以高分畢業。

後來，他又補充修改這篇論文，成了他所撰的「晚清宮庭實紀」一書中的第一篇——「咸豐辛酉政變紀要」，他在書中自序特別強調：「自來言中國近代史或慈禧事者，每多強調光緒戊戌政變之重要性，而不能詳述咸豐辛酉政變本末，甚至世人於『辛酉政變』一辭亦多不了了，然一究其極，則辛酉之事，實為

中國近代史一大關鍵！質言之：若無辛酉之變，則根本將無戊戌之事也。」他在「三生有幸」那本自傳也再次提到：「我創用『咸豐辛酉政變』這一名詞，不僅與梁啟超撰述『戊戌政變』相提並論，歷史意義尤遠超過之。因為如果沒有辛酉政變，根本就不會有戊戌政變了。更重要的是我運用了宮中密檔文件，梁啟超『戊戌政變記』却祇是他個人的見聞。」由此可以知道這篇論文的價值。

民國三十一年，他在長沙將這篇論文印行，後來成為中國此代史學者所必須參閱的。當年，他之所以會接近歷史，是受到李劍農先生的啓發，而李先生改寫他的「中國近百年政治史」時，就採用了他的「辛酉政變」的論文，這樣的相互影響可以說很有趣。此外，蕭一山先生的「清代通史」，也引用了他的這份資料。民國三十二年，他獲得了教育部學術審議委員會的獎助金，同時，也得到國立中央圖書館館刊「圖書月刊」的好評，這些事實等於確認了他研究的成果，現在美、日等國的學者運用此書的地方甚多。

民國二十六年六月，吳先生自北京大學畢業，即赴中央研究院工作，未料蘆溝橋事變爆發，中國展開

全面的抗戰。中央研究院從南京遷往湖南長沙，而北大、清華、南開三個大學，也在長沙組成臨時大學。姚從吾、馮友蘭諸教授發起組織「中日戰事史料徵輯會」，使他體認了這一工作的重要性。到了民國三十年，軍方徵聘各項專門人員，其中有史料編集一類，他決定參加聖戰行列，乃在同年十月，穿上了戎裝，赴第九戰區工作，直接和敵人接觸，親身經歷了戰火的滋味，這是他日後撰寫第二次中日戰爭史的張本。

抗戰勝利後，他又到北平故宮博物院擔任編纂，看到許多新發現的史料，當時的故宮文獻已整理得比較有條理，將有關記載皇帝衣食住行的檔案，分別製有卡片，對皇帝的嗜好憎惡紀錄得非常詳細。吳先生對這些資料發生了很大的興趣，認為有加以綜合研究的必要。他當時希望能寫成一部「清代皇帝之衣食住行」，以作為北平故宮博物院成立四十周年紀念出版物之一，他覺得一般人對歷代皇帝的日常生活，往往以訛傳訛，如果能夠把這些史料纂輯成篇，不僅可以糾正過去的訛傳，而且更適合大眾的興趣。可是，當他積極研究整理這些資料時，東北華北的局勢已日益危急，那是民國三十七年的冬天。

民國三十八年年初，他從上海轉到臺灣來，隨身也攜帶了在故宮文獻館所抄錄的史料。他的「晚清宮庭實紀」一書，便是運用這些史料，將「咸豐辛酉政變」加以擴充而成，民國四十一年由正中書局出版，書中所附的「慈禧親筆硃諭」的照片，是慈禧太后手寫的文字首次公開印行，非常珍貴。民國四十二年，遠東圖書公司又出版他所撰的「清宮秘譚」（即「紫禁城秘譚」），都是根據故宮檔案寫成的。這兩本書的出版，引起國內外學者的重視，美國西雅圖華盛頓大學，便是因「晚清宮庭實紀」一書和他建立了學術合作的關係。而「清代皇帝之衣食住行」撰寫的計劃，則因離開北平，不能再接觸第一手的史料，已不能繼續研究，對於這點他頗為感嘆。

晚清宮庭的研究雖然沒有繼續下去，不過，他對這方面的資料和書籍，仍舊有興趣收集，特別是有關慈禧史實的書刊，他仍隨時加以注意。從民國四十三年以後，他的研究重點便轉移到現代史方面了。

### 三 民國史的研究

民國四十三年，吳相湘先生寫成「俄帝侵略中國史」一書，由正中書局出版。這本書是敘述近三百年來俄羅斯帝國主義者侵略中國的史實，分爲上下兩篇，上篇起自一六五二年中俄在黑龍江濱開始衝突，以迄一九一七年沙皇政府崩潰爲止；下篇專述俄執政後，變本加厲，假藉世界革命的口號，實行赤化及侵略中國種種陰謀與事實。

吳先生認爲，我們對俄、日這兩個鄰國的研究實在太不夠了，中國近代史迭遭變局，都是受到中俄、中日的外交關係的影響。這一點吳相湘先生承認，他是受到蔣廷黻先生的啓示，他說：「蔣廷黻先生的『中國近代史大綱』雖然很簡略，然而對於中俄和中日的外交關係，已指出它的重要性，蔣先生曾再三呼籲國人注意這方面的歷史。我在北平時，就向蔣先生請教過中俄伊犁交涉的問題。」他研究民國的歷史，也特別注意中俄和中日關係的演變，早在民國三十五年，抗戰勝利後，他看到蘇俄的軍隊仍駐在我國的東北，便爲湖南長沙中興日報寫成了一篇社論，以「東北蘇軍爲什麼不撤退？」爲題（此文收入吳著「愛國憂

時文存」），揭發蘇俄覬覦我國的陰謀，他在一九〇〇年俄國藉八國聯軍之役，乘機侵佔我國東北的事實爲前例，強調蘇俄有意強佔中國的領土，他呼籲國人應該警覺，這篇文章發表後不過三年，大陸局勢突變，充分證明了他這篇文章認識時局之正確。

談到「俄帝侵略中國史」這本書時，吳相湘先生很謙虛的說：「這本書是二十年前出版的，從今天看來，對中俄兩國關係的輪廓，只是大約描繪出來，建立了一個初步的架構而已。這二十年來，有關中俄關係的新史料，層出不窮，我這本書裏面有若干地方需要補充修正，但是，我目前在沒有時間再來做增訂的工作，因爲其中的每一節都可寫成一篇文章，我很希望年輕的朋友多向這方面發展。」吳相湘先生的這段話，可謂語重心長。中國近代的歷史，屢經日俄兩國的欺侮，可是真正研究這兩國歷史的書籍，能够引起國內外學者重視的，又有幾冊？

吳相湘先生在民國史方面的研究，當以民國初年的歷史用力最深，他的兩本著作：「中國民主憲政的先驅——宋教仁」和「中華民國 國父——孫逸仙先

生」，受到學術界的普遍重視。民國四十七年，他和美國華盛頓大學合作，進行研究中國近代史的計劃，他的「宋教仁先生傳記」便列為其中的專題研究之一。他得到中國國民黨中央委員會的同意，獲閱黨史史料庫的資料，這項研究經過兩年的時間，其間還前往美國、日本各大圖書館訪尋史料，「宋教仁」一書便是他積極搜集資料，謹慎研究考證的成果。這本書不僅注重史實的考證，而且對於歷史解釋也是非常重視，對於宋教仁一生的事蹟頗能闡發旁人所未見的資料，特別是對宋教仁的政治見解，更加予以敘述發揚，譬如他在書中，強調宋教仁努力推進民主政治，且早在四五十年前，便力言中國絕不能引用共產主義，他認為這是宋教仁的精神之可敬處。「宋教仁」一書，於民國五十三年由文星書店出版，現由傳記文學社印行。

「孫逸仙先生」如同「宋教仁」一書，也是他民國史研究的一本重要著作，這是他多年以來的虔誠心願，這本書原計劃在民國五十四年國父百年誕辰的時候，全部完成的。為了寫成這部書，他也特地到海外的圖書館去查訪史料，其中最重要的是，他在倫敦檔

案局看到一八九六年至一九〇八年有關中國革命的資料，而關於孫中山先生在倫敦蒙難的文卷，吳先生是中國人中第一位獲得閱讀機會的；另外，在東京外務省看到支那革命黨及留學生的檔案，很幸運地獲閱一八九七年至一九〇〇年有關孫中山先生活動的文卷三冊，在此之前，此三冊文卷未被發現；在新加坡的國立圖書館，也見到海峽殖民地政府的檔案；並看見國內所沒有的史料，如：新加坡大學圖書館收藏的革命黨與保皇黨筆戰的中興日報、總滙報、圖南日報等等。他這樣辛苦的奔波海外各地，主要是追蹤國父當年的革命活動，那種鏗而不捨的精神，直可以和司馬遷撰寫「史記」的審慎態度媲美。

這部孫中山先生的傳記，原擬寫成四冊，即：第一冊包括國父出生至三十五歲的事蹟。第二冊敘述一九〇一年至一九一一年國父從事各種革命活動的情形。第三冊是紀錄民國建立至民國七年，國父為維護中華民國的臨時約法所作的種種努力。第四冊是分析解釋國父對五四前後（一九一九—二五），國內外新思潮新發展的種種言行。他所運用的資料都是最新發現的文獻，他主要的目的是要忠實地刻劃國父

的眞面目，並糾正一般描述錯誤的書籍，以完整地顯露國父一生的行誼和精神。目前，這部傳記只出版第一冊，他說：「現在英美新公開的資料很多，如果有足夠的財源繼續支持，我一定能完成這項工作。」無疑的，從第一冊「孫逸仙先生」的傳記來看，就可瞭解他治學態度之仔細，對於國父早期的求學和革命活動的情形，以編年紀事的方法，敘述得很詳確，堪爲國父傳記的權威之作，這是他主張「國父生平研究學術化」的一個範例。

十餘年來，吳相湘先生便一再呼籲要研究中華民國的歷史，一般人對民國以來的事蹟往往不甚瞭然，甚至曲解了史實，有的人還提出「保持距離，以策安全」的口實，以迴避民國史的研究，對這些現象吳先生表示非常痛心。他曾寫過一篇文章——「趕快搶救中華民國歷史」，說明今日學者疏忽民國史的嚴重情形，他在文中強調，如果要保存中華文化，就必須爲中華民國的歷史留下真相，要建立國人的民族信心，更應該保存現代史的真相；可是，當前的學術界又有多少人重視這項工作的眞義呢？民國五十年的時候，他在中央日報就以「爲什麼要迴避民國史的研究」爲

題，提醒國人的注意，並指出一般學者研究中國近代史，往往只限於十九世紀的中國，而對於二十世紀的中國歷史就沒有勇氣去研究，相反的，美、日兩國對中國現代史反而積極計劃研究，讓外國人輕易地獲得「發言權」，則現代的許多中國問題，只有任由外國人去解答了。他在文後並提到胡適先生的話：「我們到今天還沒有一部中國史家著作的『中日八年戰史』，也沒有一部中國史家著作的抗戰前的『六年中日關係史』，這都是很可耻的事！」

吳相湘先生的文章，表示了他內心的沉痛，當他責備史家迴避研究民國史時，他自己則默默的工作，獨自負起撰述中國現代史的責任。民國四十九年他開始編輯「中國現代史叢刊」，鼓勵國內學者研究現代史的風氣，他這項工作開始進行之後，果然立刻引起國際學者的重視，尤其是日本的學術界，更參引這套叢刊所發表的論文。民國五十一年，他更進一步影印「中國現代史料叢書」，凡是民初以來的重要文獻，都一一加以影印刊行，他在「中國現代史料叢書叢言」中，便明白揭示出版這套史料的宗旨，一方面是提供海內外同胞閱讀民國史事的興趣，並能認識和了解

「現在」形成的由來；一方面是要國人體認失敗是成功之母，和多難興邦的道理，加強獨立自尊建國的信心。他在文章裏說：「我們對於近五十年來若干禍國誤國以致內亂外患愈演愈烈實在深痛惡絕；但在同時我們無論自遠大處或從精微處觀察：發現全國軍民慷慨犧牲的奮鬥，沒有浪費這多災多難的五十年寶貴時光，尤不勝其欽佩景仰。換句話說：這五十年來我們已有很多重大的成就了：不平等條約的廢除，對日抗戰勝利是大家熟知的；但更值得注意的是：我們民族意識愛國情操已因憂患備嘗而更熾熱了，同時對於國際文化交流也形成了正確的觀念。」這樣鼓舞的話語，可以說是研究中國現代史的主要目標，面對如此光榮的事實，身為一位史家如何能夠迴避呢？

除了上述的書籍和編纂之外，他所著的現代史書包括：「民國政治人物」、「近代史事論叢」、「近代史料學隅」、「中國現代人物」、「近代人和事」、「民國人和事」，而最重要的兩本著作便是：「民國百人傳」和「第二次中日戰爭史」。

#### 四 第二次中日戰爭史的撰寫

民國四十九年至五十一年，吳相湘先生應邀參加了美國哥倫比亞的「中國現代政治與人物」的研究計劃，使他有機會到海外去閱讀國內難得一見的史料，同時也認識了外國人研究中國現代史的情形。四十九年他從日本回來，就有許多感觸，他發現日本軍方所編的「支那作戰紀錄」，推卸了中日戰爭的責任，日本這種有計劃的工作，無非是要曲解史實，並蒙蔽世人的子孫後代。所以，他回國後，便呼籲國人注意這個事實，希望有心人趕快編纂一部翔實的抗戰史，以免日本人故意曲解。同年十月五日聯合報，便響應了吳先生的呼籲，並以「趕速編纂中日戰史」的社論，要政府和學者共同完成這部著作。公論報也以「我們豈祇需要一部對日抗戰史」的社論，披露了吳相湘先生的憂心。然而，從四十九年到六十年，十餘年的時間過去了，始終沒有人出來擔當這項重任，所以，吳先生毅然執起史筆，開始撰寫「第二次中日戰爭史」。他很感慨地說：「當初，我以為政府既有黨史會，國史館等機構，必有足夠的人力和財力撰寫一部抗戰史，如果這些機構出版的話，就不必由我個人來動筆。我個人雖然抄錄許多卡片、資料，並且也擬好了綱

要，但一直沒有正式動筆。到了民國六十年，綜合月刊社張任飛先生要求寫一部中日戰爭史，我鑒於國際局勢的動盪，國家處境非常險惡，使我有『時不我予』之感，才決心動筆！」

事實上，吳先生是撰寫抗戰史的最佳人選，因為，他受過最好的史學訓練，看過許多最新的資料，又親身參加了抗戰的行列，這些條件並不是每位史學家都能够具備的。從塘沽協定開始，他就不斷地注意當時的資料，民國二十六年秋，姚從吾先生組設的「中日戰爭史料徵輯會」，使他更加重視這次民族聖戰的演變；民國三十年，他正式投筆從戎，加入第九戰區（以湖南為重心）的行列，這是抗日戰爭的第一線，長沙、衡陽、常德會戰，他都一一經歷。每逢一次會戰結束，司令部的要文件，各部隊戰鬥的詳報，都先後集中到參謀處，他和編譯股的同仁便開始研讀編纂，參與作戰的人員也隨時答覆他們的問題；同時，他們也收聽日本方面的廣播，並一一將之紀錄下來。這些直接的史料，便是他日後編纂戰史的主要資料。他也親眼觀察第三次長沙會戰的實況，使他體驗了戰爭的殘酷，以及中國不屈不撓的精神。他並且在敵後也

辦過「民治報」，每晚利用美軍報話兩用機收聽紀錄各地的廣播，翌早加以編輯標題，立即付排，每天中午出版，民國三十四年五月，德國無條件投降，「民治報」還印了十萬份的號外，隨着軍隊的挺進散發。這些經驗，都是最寶貴最原始的資料，抗戰勝利後，就根據這些可靠而難得的第一手史料，編纂成「抗戰紀實」一書，民國三十六年由上海商務印書館出版（現在臺灣商務印書館有再版本）。

他說：「三十年來，我一直留心收集這方面的史料，把所能看到的史料書刊，凡能力所及，都和自己在那時候的親身經驗加以印證，所以我有想把中日戰爭的輪廓描繪出來。民國四十八年，我第一次到英、美二國，就動手搜集資料，四十九年又到日本，並去韓國三個月，五十一年到越南、泰國、新加坡，五十六年又再度到日本、美國，前後共十幾年的時間，都在尋訪資料，一方面閱讀書刊，一方面看看日本侵略戰爭的遺跡。」他又微笑着說：「我寫這本書時，非常專心，每天大約寫三千字，這段時間可以說：『六親不認』，連我太太和女兒的生日都忘記了。」顯然，他撰寫這部戰爭史，已是全力以赴了。

這部書共計十二篇，是以編年體和紀事本末體的方法貫穿而成，他的目的是要把「地無分東西南北，人無分男女老幼」的全面戰爭的各種情況，忠實地記載下來。這部書的出版，真正代表了一個中國人對中日戰爭的看法，抗戰勝利至今已屆三十年，終於有一部成熟而翔實的史書出版，這是每位中國人感到欣慰的。

一般的戰爭史，往往只注意到戰爭的成敗，戰略的調度，讀起來只是軍事史而已，而這部戰爭史則顧及到軍事、政治、經濟、學術、社會等各個層面。例如，在學術方面，「第二篇日軍正式攻城奪地」，便特別敘述北方學人贊成忍辱負重的主張；「第四篇中國準備抗敵救國」，也提到了北方學人的憂時言論。在社會方面，第四篇也特別強調新生活運動的重要性，以及此運動對民心士氣的鼓舞。在經濟方面，他也注意到中國政府對財政金融制度強化，並盛讚抗戰期間實行田賦改徵實物這項措施的成功。正因為他顧及到戰爭與文化各個層面的交互關係，所以這本書讀起來相當龐雜，也相當周密，這恐怕不是一般史家所能望其項背的。吳先生說：「這本書是第一部以個人之力撰成的，雖然粗枝大葉，但主要是表現全面戰爭的

真相。因為，現代戰爭並不是靠軍隊而已，而是不分前後陸空，同時也是物質、經濟、社會等方面的戰爭。」以這句話來印證這部書的內容，可以看出他在這方面的努力，而且也寫得很成功。

他說：「這本書是一部通史，旨在適應一般人來閱讀，所以我不用專題考據來寫；但此書也不是通俗的讀物，我運用了學術的成果，以平易的方式來表達；換句話說，既可以讓平民來看，也能够讓學術界參考。」

「民國百人傳」和「第二次中日戰爭史」，是互為表裏的兩部書，因為這樣龐大的歷史事件，必須以人物傳記、編年、紀事本末三種體裁綜合敘述，才能够比較詳盡地說明這一聖戰的具體真相，他說：「這兩本書是相輔相成的，在戰爭中，有『無名英雄』，也有『有名英雄』，我的原則是：詳他書之所略，略他書之所詳。所以，『民國百人傳』談到的，『第二次中日戰爭史』就省略了，以便敘述其他的事實。例如：俄國和中共在抗戰時的活動，因為我已出版『俄帝侵略中國史』，在書中已有詳細的敘述，所以此書便省略一二，讀者可以相互參閱，然後得到史實的全

貌。」由此可知，「民國百人傳」是納入「第二次中日戰爭史」的寫作計劃之中，但爲之立傳的人物，並不僅僅限於抗戰這一段時期，他認爲，近六十年來，有三個最大的事件值得一書，即：革命、抗日、反共抗俄，這也代表了民國史演進的三個階段，凡在這三個階段中，曾經發生過影響力，或是比較重要的人物，他都有心爲他們立傳。

他說：「『民國百人傳』並不是剛好一百人，而是取『百姓兆民』的意思，六十年來，對民國有真正貢獻的，豈只是一百個人而已？這部傳記只能算是『抽樣』而已，我還要繼續撰寫下去。」稍爲留心的讀者必會發現到，這部書所收的傳記，和他過去所著的「民國政治人物」、「中國現代人物」有重複之處，這點便證明他寫「民國百人傳」從很早就計劃着手了，上述兩本書只是這個計劃的部份而已。他寫百人傳的主要目的，便在於「增強信心，培植人才」，他認爲在這六十年中，我們的初步目標是：「推翻君主專制」、「打倒軍閥」、「抵抗帝國主義的侵略」、「廢除不平等條約」，都在全國同胞的共同努力之下，一一實現；但爲什麼頃刻之間神州陸沈的慘劇發生了

呢？在書中的自序裏，他說：「一言以蔽之：世界進步太快，我們的人才太少，知識落後，尤其沒有切實地做到『知己知彼』工夫，是最主要因素。」這段話可謂一針見血，指出教育的失敗是主要根源，抗戰爆發時，全國文盲佔國民的百分之八十，以致贏得勝利之際，也正是失去和平的時候。這樣的見解，充分顯示出這位史家認識之正確，要恢復我們的信心，唯有從教育着手，而歷史的教育是不可或缺的重要一環。「民國百人傳」便是提供前人的心血經驗，一方面以事實說明國家盛衰繫於人才的重要性，一方面提供現代青年一些自強救國的實際經驗。吳相湘的這項撰寫工作，實在是用心良苦。

「民國百人傳」目前已出版了四冊，共包容九十八人的傳記，書中並非完全褒揚每位人物的善行，對於應該負起歷史教訓的責任的失敗人物，他也爲之立傳，說明他不僅是注意賢良的人物，並且藉一些失敗的人物，做爲吸取經驗教訓的借鏡。他也坦承表示：「『民國百人傳』是出自私人手筆，不是國史館官書，一切褒貶都只是表示相湘個人觀點。……近六十年來，人才原極稀少，能有一些成就，實在難能可貴。

並且世間無完人，每個人都有其長處和缺點。是非善惡是比較的、相對的。……在中國揚善隱惡的傳統下，除開大奸大惡以外，一般人稍有『缺德』，很少記載，自無從引據。」這是說明他撰寫這部書的立場，『民國百人傳』的第五冊也即將出版。

## 五 鼓勵國人重視歷史

「第二次中日戰爭史」於今年四月正式出齊，在三月刊登廣告時，立即獲得國內外學術界的熱烈反應。美國的一些教授收到此書時，便立刻寫信給吳先生，表示他們要寫書評，向美國的學術界介紹，並且希望美國研究二十世紀中國史的學者，千萬不要錯過了這部巨著。

吳相湘先生對於自己的成就並不自滿，他非常誠摯地說：「我主要研究的興趣，是在近代『通史』方面，因為我從前在北大時，就不斷受到胡適、蔣廷黻兩位老師的鼓勵，我的努力只在表示無負於師門。並且，我以通史的方式來寫，是希望一般人也能够有時間去看書，以取得他們所需要的歷史知識，尤其是對

中日、中俄的關係，有更進一步的認識。我寫的通史是概論性的，但每一細節都值得讓學生做一篇論文，我誠懇的希望國內各大學歷史系的學生能夠來做，我深深相信孔子說的『後生可畏』，也相信『青出於藍而勝於藍』這句話。在十年二十年後，我希望能看到年輕朋友在民國史方面的研究，已有許多可觀的成績。」他也坦率地指出：「民國史的研究是不應迴避的，胡適先生常說：『自由是包括學術言論自由，都需要由自己努力去爭取。』在民國史的研究上，我自己就是在這個原則下去努力，我不畏權勢，不怕壓力，為的是要保存歷史的真面目。」

吳先生的鼓勵是非常有意義的，他很熱切期望看到國內的現代史研究蔚成風氣。「亦雲回憶」這部民國以來的重要史料（即黨國元老黃膺白先生一生的記錄），也是在吳相湘先生的鼓勵之下，在臺灣出版發行的。他的目的是，現代人物傳記的出版，可以帶來面對現實的風氣，他自己不僅努力研究民國史，也鼓勵他人注意研究。

吳先生是民國四十一年秋天，擔任國立臺灣大學歷史系教授。民國五十五年夏天，前往新加坡南洋大

學任歷史系主任。民國五十八年回到臺北，任中國文化學院史學研究所教授。在他的學術生涯中，曾經三次訪美，兩次訪英，五次訪日，一次訪韓越，兩次訪新加坡。每到一個地方，便充分利用時間，儘量閱讀各地所藏的檔案，他的許多論文和專著，都是他到處奔波所留下來的成績，他堅信「行萬里路，讀萬卷書」這句話。他的學生中，也有不少人在學術界漸漸建立了地位，如美國哈佛大學畢業的郝延平、龔忠武兩位先生，在近代史方面都已寫出不少有份量的著作了。

那天筆者向吳先生請教了許多問題，真有「勝讀十年書」之感。送吳先生回家時，臺北街頭下着濛濛細雨，看到他健壯的身影，和頭上的幾根白髮，我不禁想起胡適先生的詩句：

略有幾莖白髮，

心情已近中年。

做了過河卒子，

只能拼命向前。

吳先生的心情也許「已過中年」，然而，他「拼命向前」的精神，却是有目共睹的，對於這位民國史的見

證者，筆者是非常敬佩的。（六十三年六月十二日完稿）

## 吳相湘著作（編）一覽表

- |          |       |        |          |          |       |        |           |       |       |       |        |         |      |
|----------|-------|--------|----------|----------|-------|--------|-----------|-------|-------|-------|--------|---------|------|
| 第二次中日戰爭史 | 民國百人傳 | 民國政治人物 | 近代史事論叢三冊 | 孫逸仙先生第一冊 | 宋教仁   | 愛國憂時文存 | 晚清宮庭與人物二冊 | 三生有幸① | 近代人和事 | 民國人和事 | 晚清宮庭實紀 | 俄帝侵略中國史 | 長城   |
| 台北市綜合月刊社 | 傳記文學社 | 傳記文學社  | 傳記文學社    | 傳記文學社    | 傳記文學社 | 傳記文學社  | 傳記文學社     | 三民書局  | 三民書局  | 三民書局  | 正中書局   | 正中書局    | 正中書局 |

南京

俄寇侵華策畧剖析

正中書局

近代史料舉隅

華國出版社  
自由太平文化事業公司

中國現代人物

同 右

紫禁城秘譚

遠東圖書公司

抗戰紀實四冊

商務印書館

中國史學叢書 50種

學生書局

民國史料叢刊

傳記文學社

中國近代史論叢

正中書局

中國現代史叢刊 1—4

正中書局

中國現代史叢刊 5—6

文星書局

中國現代史料叢書

文星書局

## 預告

吳相湘教授，將於下（十六）期開始，在本刊主持「信義書房漫話」專欄，首三篇文章之題目分別為「家住書店街，走到書店街」，「專家前輩啓發『書目』興趣」；「海內外的圖書館」，特此向讀者敬告。

李牧華

## 傅記中的趣味

起床後，我燃起一支香烟，從臥室裏走進客廳，她抬頭望着我一笑說：

「今天你看起來並不面目可憎呀！」

我不明白她的意思，茫然地望着她：

「難道說別的日子，我看起來就面目可憎？」

「噢，你不是常常說：『古人云，三日不讀書，面目可憎，語言乏味』嗎？」

「我的確這樣說過。」

「你糊里糊塗地睡了三日三夜，現在看起來，目光柔和，臉色蒼白，嘴上吊着香烟，倒頗有浪漫藝術家的神韻。」

一場重感冒，使我昏昏迷迷地睡了三三天。在最近五年裏，一連三天沒有摸書本，這還是第一次。

本來一個靠稿費維持生活的人，像農夫一樣，讀書就是播種，寫稿才算收穫；可是大部分靠稿費生活的人，都沒有足夠的時間讀書。

記得我前年參加華欣文化事業公司舉辦的文藝工作者聯誼會，有一位作家大聲疾呼：「我們不要只寫不讀的作家。」

其實，不是作家，也應當天天抽出些時間來讀書，人類的知識天天在進步，不跟着知識跑，必然會被知識淘汰，而追求知識的捷徑就是讀書。

我讀書的目的，大部分爲了我的資料，可是在翻開書本以後，常常會不知不覺地把目的丟在腦後，結果由實用變成了享樂，始末料及的興趣，把我引入着魔的地帶。

記得在五年前，有位朋友出版了一本有關「批判哲學」的書，他送我一本，要我讀過以後，把意見告訴他；但我知道要想了解「批判哲學」，首先要了解康德，而這位格尼斯堡的神祕哲學家，在思想上非常深奧難懂，他閉門研究了六十年才完成了他的重要作品「純粹理性批判」，從此以後，他的思想統治了整個哲學領域，他的主要學說，成了現代哲學的通則。可是了解康德思想的人，有一半以上並不是讀了康德的著作而了解了康德的思想，是讀了那些職業哲學家對康德的批評、解釋和分析，而了解了康德的學說。

在康德還活着的時候，有人抱怨他的作品上沒有舉例，而使讀者無法了解，他馬上說，他的作品沒有舉例，已經厚達八百多頁，舉例會使他的書變得冗長乏味。

「我的書不需要人人能懂。」他說：「我的讀者對象，只是有限的一些職業哲學家，而這些不需要舉例也應當能讀懂。」

我不是職業哲學家，讀不懂他的書。他的書像耶和華隔着雲層說話一樣，凡俗的耳朵，聽不懂他的真

諦，我從朋友處借來了一本保爾森著的「康德傳」，翻開書本，忘記了尋求康德的思想線索，他古怪的作風，生活的幽默，治學的方法，引起了我最濃厚的興趣。

這位出身寒微的哲學家，一生節儉，一生窮困，一生沒有錢討老婆。他寧肯向朋友借錢，也不肯用著作爭取讀者，增加稿費上的收入，所以在他的「純粹性範圍內之宗教」一書出版後，因為詆譏了國教，教育部長吳爾納打算把康德教授革職嚴辦的時候，德皇威廉三世的一位雇員輕描淡寫地說：「只有少數人談康德寫的東西，而且大部分他們又讀不懂，他的作品不會發生什麼力量。」就是這幾句話，使康德免於身入囹圄。事實上，康德的作品，正如哲學評論家所說的：在哲學史上從來沒有一位哲學家像康德一樣成名得那麼晚，也從來沒有一本哲學書像康德的作品一樣那麼有影響力。

康德就是一位懂得在書中尋趣味的閱讀家，他的職業是研究哲學，但是他讀的不限於哲學書籍。他出版過「火論」，「物理單子論」，「天體自然史」，「地球衰老論」，「人類種族論」，「腦病」，他

簡直是一位天文地理，醫卜星象，無所不通的學者。但是他最著名的却是地理講演，每次開講，講堂外也有容納不下的聽衆。教育部長會派人來記錄他的講稿，然後在高級官員之間傳閱。使人難以置信的是這位活了八十歲的老人，一生沒有見過海，也沒有見過山。他出生在格尼斯堡，距波羅地海只有十多哩，距塔萊山只有二十哩，他是哲學史上唯一沒有離開故鄉一步的哲學家。

他雖然沒有離開過故鄉一步，講起遠方的地理，山脈河流，風俗人情，頭頭是道，使聽衆誤以爲他在他所講的地方上長期住過。事實上，他只不過是看過地圖，讀過地理書籍和遊記，他從這些書上讀出了趣味，而這些趣味又給他的講稿增添了生命。我們中國也有一句老話：「秀才不出門，能知天下事。」

我丟開康德傳，也忘記了他的哲學；但是康德的影子却仍留在我的腦海裏。

一個月後，我的朋友問我，對「批判哲學」有什麼意見？我滔滔不絕地告訴他，康德是怎樣散步，怎樣喜歡讀盧騷的「民約論」，又怎樣發誓不上教堂，不結婚，因爲他是一個喜歡抱着書本睡覺的哲學家。

一本康德傳，引起了我的讀傳記的興趣，興趣像火一樣在渾身燃燒着。

哲學史家在康德之後，總會留些光榮的篇幅給黑格爾，我讀過康德傳以後，緊接着又讀了一部凱爾寫的「黑格爾傳」。

黑格爾是康德的直接繼承人，在古怪和幽默上比康德有過之而無不及。似乎凡是哲學家，必須要古怪，要幽默，好像不古怪，不幽默，就不能成其爲哲學家。

黑格爾從康德的作品裏讀出了趣味，也從自己的腦子裏想出了趣味。有一天，他只穿了一隻鞋子走進教室，爬上講台，他的學生大爲吃驚，而這些老教授在學校的時候，一邊走，一邊想，把一隻鞋子留在路上的泥漿裏，居然自己未曾發覺。

沒有比名人傳記更有趣的讀物，我的感覺的確如此。記得我讀完勞蘭特寫的「林肯傳」以後，在趣味熱浪的鼓勵下，我居然把這本書譯成中文出版，其中有一段的大意是這樣的。有一次，林肯發表演說，講了敵人的許多優點和美德，使他的知友兼私人顧問詹姆斯大爲驚奇。當他講演完畢以後，詹姆斯問他，爲

什麼不利用機會攻擊他的反對者，而要恭維他們呢？林肯說：「我在消滅敵人。我的演說會很快傳到他們耳朵裏，他們聽了會高興，化敵爲友，這是消滅敵人的好辦法。」

我們往往由於一時的疏忽，背地裏說了一句使朋友不中聽的話，結果，朋友成了敵人，而自己還不知道。我們有一句老話：「背地裏朝廷爺也可以罵」。這句話是錯的，罵不得。

算來讀過馬修·派爾茲寫的「莫以桑傳」，已經兩年零四個月了，但是一直沒有忘記讀時所給我的痛快感。派爾茲是一位筆力萬鈞的傳記作家，他在文字上的誇張，顯然是爲了要替這位窮科學家揚眉吐氣。

這位一九〇六年諾貝爾化學獎的得主莫以桑，出身寒微，早年在藥店裏當學徒，受盡了窮困和虐待，他發誓要成爲偉大科學家，「有志者，事竟成。」這句話應驗了。

一八九八年三月一日，巴黎的報紙上刊出了一條新聞；莫以桑教授發明了人造鑽石，大如雞蛋，亮度和硬度，與天然鑽石一樣。這條新聞發佈以後，即刻全世界的鑽石價格狂跌不止，在一禮拜之內，歐洲的

許多鑽石礦區，都停止了開採。三月十一日那天，三個鑽石巨商，從倫敦趕到巴黎大學，要見學徒出身的莫以桑教授，見到以後，要看他的人造鑽石，看了以後，其中一位說：「我們從倫敦趕來，並不是爲了看人造鑽石，是要收買你的發明權，只要你說出一個數目，我們不會討價還價。」

「我的發明權從來沒有出售過，也沒有申請過專利。」莫以桑說：「我都是把方法登在報紙上，讓大商家自由製造，我拒收任何利益。」

「爲什麼？」鑽石商驚奇地問。

「因爲只有互相自由競爭，才能製造出價廉物美東西，使大眾受惠。」

「但是人造鑽石的發明權，你必須得出售，」鑽石商人說：「我們買到方法以後，並不製造鑽石，要把方法毀掉，因爲全世界數以百萬計的鑽石礦工，都面臨着失業的危機。」

「既然這麼說，你們回去吧，」莫以桑說：「我不會再造第二顆人造鑽石，也不會把製造的方法洩露出去。」

第二天他向新聞記者說，人造鑽石的原料雖然是

不值錢的碳，但是製造的成本也不會比天然鑽石便宜。

凡是成功的人物，在個性上都有些特殊，哲學家古怪，科學家也不例外，而文學家又何嘗能例外呢？巴利安·摩爾在他著的「福樓拜傳」上，告訴了讀者一個令人噴飯的插曲，也就是這個小插曲，表明了福樓拜對作品的忠實性。

福樓拜，這位文學史上的寫實派大師，在作品上處處求其真實，他的代表作是「包法利夫人」，女主角的結局是服毒自殺，福樓拜寫到這裏，遭遇了困難，因為他沒有服過毒，就心寫出來不夠真實，於是告訴他的醫生，給他準備一包解毒藥，等他吞下毒藥，體驗過毒性發作的痛苦滋味以後，再用解毒藥挽救他的生命。這種計劃在理論上可以，事實上危險性太大，於是醫生把這個計劃偷偷地告訴了福樓拜的詩人朋友裴莎先生。這位老詩人對醫生「如此這般」了一番。第二天，醫生給福樓拜吞了一包毒藥，十分鐘以後，他覺得肚子裏咕嚕嚕的響了起來，像沸水一樣在翻騰，他趕忙跑進了廁所，當他出來的時候，看見裴莎坐在客廳裏，原來是醫生聽了詩人的話，給福樓拜吞

下了一包瀉藥。

記得我中學畢業的那年，有位老師的臨別贈言，是要我們多讀名人傳記，吸收大學者治學的精神和方法。告別了老師，也忘記了師訓，三十年後，在偶然的機會裏，對讀名人傳記發生了興趣，却並不重視大學者治學的精神和方法，最感興趣的是大學者的古怪作風和幽默，我就是這樣的一個只圖享受的傳記讀者。

一場重感冒，使我一連三天沒有和書本接觸，早晨起床身子有些輕飄飄的，我燃起一支香煙，走進客廳，看見沙發上放着三天前從朋友處帶回來的一本「馬克吐溫自傳」，馬克吐溫是著名的幽默作家，我相信他在自傳上不幽默讀者，也會幽默他自己。我躺在沙發上，拿起了「馬克吐溫自傳」，又忘記了等稿費買米下鍋這回事。

王永慶著、書評書目叢書

## 談經營管理

全省各大書店均售

# 無處可飛的人們

上

何欣

評王默人短篇小說集「沒有翅膀的鳥」

自從索忍尼辛被他的祖國的統治者們無理地驅逐出他熱愛的土地而流浪於異鄉並在西方向全世界指控了共產主義的罪惡之後，這位遭遇不幸但表現了無比勇氣的作家便贏得了自由世界的同情與關懷，幾乎每個人都對他表示了無限的敬意。索忍尼辛的聲音，通過他的作品，迴響在每個人的耳中，是的，像這樣一位作家，握着正義的利矛，戳向罪惡與醜惡，怎會不使人景仰呢？

像索忍尼辛這樣的作家，才可稱之為是真正的工作者。作家應該是有理想有膽量有正義感有同情心的人，他只服從他的良知，他不屈服於任何暴力。他所關懷的是他的國家和人民的前途，他投身到為創造光明前途的戰鬥裏。

索忍尼辛使我想到了，他仍是俄國文學傳統的保衛者，也是西方文學傳統的保衛者。面對一個醜惡，他沒有逃避它，也沒有陷於沮喪失望。他舉起火炬，使

它的光把那醜惡顯示出來，再焚毀他。

但是西方民主社會裏的作家們，除少數例外，却完全同他們生活於其中的大社會脫了節，或龜縮到一個夢魘的世界裏，或爲自己建立一個各別的島嶼，忽視了個人同社會的關係——衝突也好，和諧也好，不深探產生衝突或和諧的基本原因，而低吟着甚麼失落，甚麼疏離；他們似乎都患了嚴重的軟骨症，挺不起胸，抬不起頭，只好無精打采地望着私處尋求生命的意義，講些痴人癡語。

有個時期，我們對西方文藝作品的介紹，頗偏重於這些作家，他們的作品被我們的一些作家生吞活剝地嚥了下去，胃部不能消化，腸子不能吸收，結果是糞便發綠色，裏邊盡是奶塊。他們的作品愈來愈貧乏，愈來愈狹窄，愈來愈無色無光。於是乎他們便在那所謂寫作技巧方面做雕琢，上焉者是模仿一個西方大師，往往畫虎不成而成爲一隻小貓咪，下焉者則只不過造幾個奇特的新詞，寫幾行顛倒字序的句子，沾沾自喜，以爲有成。

如果我們承認詩是模擬生活，我們必須承認生活才是文學作品的血肉。單獨描寫生活本身還不是文學

作品，作者必須通過這些來表現出他的思想，他所見到的現象中的意義。但這並不是說生活中任何東西都能成爲文學作品中的骨與血肉。當然，你在你的日記上可以寫出任何所思想，所聞所見，但你如果是寫藝術作品，你必須加以選擇。在這選擇過程中，就表現了作者個人的功力。由此我們可以知道，一位作家在選擇他寫作的素材時，絕逃不開他生活於其中的環境，他會從他所熟知的生活和人物中去挖掘他的材料。在創作過程中，他通過想像把這些材料組成一個完美和諧的有機的整體。他對他寫的人物和他們的生活方式必定有所讚揚和貶壓，他歌頌代表善的，他攻擊代表醜的，同情那些爲正義而受苦難甚至犧牲一己性命的；鞭打那些卑陋、自私、虛偽、醜惡的。作家是愛憎分明的人。何者爲善？何者爲惡？何者爲美？何者爲醜？作這種判斷時，就涉及作者個人的思想了。形成一個人的思想觀念的因素是多方面的，是複雜的，這一點不必多說。但無論如何他自己的文化傳統一定是培育他的思想的沃土。自己的文化傳統在他的血液裏流着，在他的細胞中存在着，無法排除。把一個外國的文化移植過來，恐怕是像飛絮般的，只飄在

空中。福克納開始寫作時，模仿過海明威，模仿過赫胥黎，他只是個不成功的海明威和赫胥黎，直到他聽從了他的良師益友斯東的勸告，回到他的故鄉美國的南方，南方的傳統，南方的文化，他才找到自己的根，發展了自己的天才，成為「福克納」。但如他寫近代大都市的形形色色，他絕不會成為達斯·帕索斯。一個不會到過鄉村不辨麥苗韭菜的人寫農民的生活一定是膚淺的、觀念的，無血無肉的空虛吶喊，強使他寫，他不是把農民的生活寫成一首美麗的田園牧歌，滿紙「家家扶得醉人歸」，就是寫成陰森森的地獄，在高利貸下喘息。這都不是真實的農民的生活。一個浮面看過農村生活的人，能把農民們的「日出而作，日入而息」的生活翔實記錄下來，那只是部記錄影片。如不能深入地了解農民們的感情，他們的期望，他們的滿足，他們的哀愁，他們對生活的反應，他們對生活的愛與憎，就不能寫出有價值有意義的農民文學。叫一位作家硬寫甚麼，那只是叫他作書記。基於此，我個人認為「寫你所熟知的人物與經驗」仍是作家們應遵守的信條。

也許由於職業的關係，從事新聞工作的王默人所接觸的生活面較廣，觀察的人物較多，但他的作品並不是包羅甚豐的，他處理較多較深的人物大半皆屬於中下層社會者。他所寫的多是公司裏的小職員、小學教師、中產階級、家庭主婦、幫傭、小工等，這些人不會像達官貴人、工業家、富商、交際花、知識分子們的生活那麼多采多姿、燦麗輝煌、光亮奪目。相反地，他們在生活中缺乏機會，無法表現個人，因此是單調的，缺乏刺激力的，莫可奈何的。在沿着這條軌道往前走時，他們慢慢喪失了原有的進取精神和冒險的態度，個人的希望抱負之火愈來愈弱，終於息滅，只餘下些灰燼。這種種遭遇和經驗給他們的只是挫敗感，只是幻滅感。雖然他們的希望有時如螢火般閃現一下，但那光是微弱的，是無力的，他們覺得是孤獨的，失落的，被排斥的。他們唯一的選擇是匍匐着被動地接受這種生活，他們沒有抗議之聲，他們只怨自己的命運。如果能够，他們也找些刺激，單獨的刺激。這不正是今天許多作家所寫的人的情況嗎？王默人在「沒有翅膀的鳥」這個集子裡的幾篇短篇小說中所寫的也正是這種現代人的面臨的窘境，使我們讀來感

到他們的真實性。

「沒有翅膀的鳥」主要寫一個中年婦人在生活中的挫敗，臘梅嫁給一個「整天忙著作生意，應酬又多，一個月也難得有幾次回家吃飯」，且既不會談有趣問題又不會沉思的丈夫，她不能像「浮生六記」中的芸娘那樣享受生活的情趣，丈夫的「滿腦子都是支票，成天到晚都在算盤上打着主意」的生活不能滿足她，她需要的不只是物質方面的享受，因此她覺得「人就像拋到荒山曠野，無處安身」，她的生活裏只響着孤獨、空虛、挫敗，這種生活自然是窒息的，她想飛去，飛出她那個富裕但乏味的的生活，但她也同「都伯林人」裏某些人物一樣，她沒有翅膀。

臘梅之嫁給滿腦子支票的何大利應該責備她的母親——一個寡婦，靠着給人幫傭而把女兒養大。實在說，她的這位沒讀多少書的母親這樣做也是怕她的女兒受苦，她看到的是「寬寬做做的高級公寓，亮光光的小轎車」，這是在窮困生活中所夢想的生活，所以她要將這樣的生活給女兒，她沒有想到女兒的精神生活——對於老一代，精神生活又有甚麼重要呢？臘梅所嚮往的生活是由她同陳方來往時表現的生活，「

肚子餓了，經常都是吃碗陽春麵，彼此有說有笑，全身感到飄呀飄的，像在白雲上漫步。」她屈服於母親的要求，恐怕也是爲了給母親一個不愁吃不愁穿的生活，以使她的老年能免生活煎熬之苦。

臘梅僱用的黃媽也跟她母親一樣，她也沒有多少知識，也是很早就守寡，也爲人幫傭，也颯颯蕩蕩地向前掙扎，也是爲了她的——這次是個男孩子，那個男孩已經進了大學，半工半讀，非常用功。他交了一個女朋友，一位富家小姐。黃媽當然也是希望他倆能够結婚。臘梅看到這對小戀人的時候，又重返了自己的快樂的日子，她不可能再得到這種快樂，所以慷慨地希望他們能够成功，彷彿他們的戀愛成功能補償她所失去的東西。所以黃媽告訴她「我那孩子愈來愈古怪，有時可真氣死人！他說那女孩子要是現在和她家裏的想法一個樣兒，就是送上門來他也不要」時，臘梅「原來是用左手托着面頰，却無力地垂落下來，頭偏到一邊去了」。連從別人的幸福中發現一些自己所失去的希望都幻滅了。

在這篇故事裏，作者沒有特別強調臘梅的現實生活與理想生活間的衝突，沒有盡力刻畫她在陳方和何

大利之間做選擇而又被環境（她的母親）所逼迫必須屈服於她不願接受時內心的矛盾與痛苦，因此我們感到只服從命運安排的臘梅在「突然」決定幫助黃媽的兒子時，也就沒有達到讀者預期的高潮而減弱了這篇故事應有的效果。

「彎曲的叉路」是用對話體寫成的，這在默人的創作中是罕見的，他喜歡用作者敘述的方法。蓉蓉的母親，也和臘梅的母親一樣，是位寡婦，是靠著勞力把子女撫養成成人，因此蓉蓉也和臘梅一樣，童年生活是很苦的。蓉蓉爲了減輕母親的負擔，爲了使弟弟和妹妹繼續完成學業，而「自動地」決定嫁給一個「房產一大堆，工廠好幾個」的五十多歲的人。蓉蓉的母親却跟臘梅的母親相反，是一個頗懂事理且爲女兒未來幸運着想的人。我們從她們母女二人的談話裏，知道蓉蓉的母親寧願自己苦撐下去，也不願讓女兒過「那種望不穿長夜的日子」，她表現得是一個堅強的真正愛子女的好母親。蓉蓉跟她的愛人林家所表現的不但合情合理而且不過火，是一個明達的姑娘子的行動，倒是林家表現得不够大度，有些衝動，但最後他又跑去找蓉蓉道歉——真誠的，不是諷刺的，而且心平

氣和地說「只要妳將來能够快樂，我就感到安慰！」這是句平凡的話，但出於至誠，就顯得格外有力量，所以兩個人會面之後，兩人都「心裏就平平靜靜的，什麼都不就憂了」。

當然這平靜是暫時的，蓉蓉的問題必須解決。睡一覺起來，精神好些之後，她仍須做抉擇。她的路，如果她願爲自己的家犧牲，將是臘梅的路。

「彎曲的叉路」是一個相當完整的短篇故事，簡單的對話把每個人的心境都能表現出來，感人之力量於作者的精微剖析，在技巧上說也是成功的。

海給人幻想，給人激勵；海永遠是一個極大的誘惑。在西方文學裏，海是詩人們所樂於歌頌的，因爲它象徵着自由，象徵着豐饒。它永遠呼喚着人們擺脫開幽禁着他們的生活而投向它的懷抱，去創造自己的未來。「望着海上的人」裏的水手年輕時候就嚮往着海。他希望能够離開他那個「總是顯得陰森森的、潮濕的、到處都發放出一股濃烈的霉味的」磚瓦屋，他不要像他那做賣油生意的父親那樣「守在櫃檯裏，一輩子盯着那個油筒子」，他想「翻到天邊雲外去」。他的夢終於實現了，跳上一艘貨輪後，他便「到處漂

泊着，漂泊着」，過一個水手的生活。海上生活並沒有給他的生活更豐富更積極的意義，因為在海上，「經常一連幾個月望不見一塊土地，滿眼裏盡是藍藍的海水，湧翻滾的白色浪頭；天連着海，海連着天；一眼望到盡頭，總是那麼一片白茫茫的，什麼都抓不住。」海上仍是孤獨，因此海員們到岸上來尋求麻醉與感官的滿足，把時間消磨在「那些閃爍着紅色綠色的燈光的場合裏」，在這種場合裏更是甚麼都抓不住，那種生活會「變成一串低沉的嘆息」和「一堆森冷的白骨」，這仍是幻滅，帶給他的仍是挫敗之感。在望着聽他講故事的孩子同母親走去後，心裏乃感到一股巨大的暖流升起並流遍全身，他渴望從母親和家再得到慰藉與安全。

聽他講故事的那個孩子也就是童年的他，懷着希望的他，希望能「像鳥兒一樣，在天空裏飛舞，飛得高高的，飛得遠遠的」。他飛了二三十年，終於又想歸宿於家，二三十年的經驗教給他的的一切都是抓不住的空虛，只有家與母愛才是永恆的，然而他又不能回到家鄉，只有孤獨地再去流浪，走向海。他是個折斷了翅膀的鳥。（下期續完）

# 年度小說選

（版三・元35）選說小篇短年57

（版三・元25）選說小篇短年58

（版再・元25）選說小篇短年59

（版再・元25）選說小篇短年60

（版初・元25）選說小篇短年61

（版初・元50）選說小篇短年62

■直接函購，58  
 59 60 61 四册一  
 律照定價八折  
 ，四册合購優  
 待價70元。  
 ■57 62 二册，一  
 般讀者照定價  
 九折，書評書  
 目月刊訂戶八  
 折。  
 ■六册合購優待  
 價一三五元。  
 ■請將書款存入  
 郵局劃撥一九  
 二七四號書評  
 書目社。



# 取法乎上

易意

——也談翻譯

六月七日聯合報副刊「各說各話」專欄刊載了陳蒼多先生所寫的「淺談翻譯」。文章在長度和內容兩方面都很切合「淺談」的題目。其主要的論點放在譯文讀起來究竟該「像翻譯」或「不像翻譯」，以及再強調了譯文要以「信」為首的原則。同時在行文的邏輯上，又把「像不像翻譯」的問題與是否達到「信」的標準的問題牽涉上了關係。

照陳先生一再提出「不像翻譯」就「可能是『改寫』或『編譯』或『譯著』」，還有「可能不是在翻譯，因此他也可能不必去顧慮『信』……」的說法來看，雖然沒有明確地說譯文應該讀來像翻譯，至少是對「不像翻譯」這點頗有微詞。事實上，一篇譯文讀來「像翻譯」或「不像翻譯」，可以說純粹要看譯者中文程度與表達能力而定。也就是說，一個從事翻譯工作的人，除了必須能充分了解外文原著之外，也要有很高明的遣詞造句的功夫，要能用流利的中文表達出來。「雅」固然偏重在注意修辭，更重要的是要如陳先生所引諾克斯對翻譯看法中的「可讀」性，如果一篇譯文讀來不知所云，那就連「達」也沒做到，更遑論「雅」的問題。若把責任推在「可能原文就莫名其妙」，讀者就該有權反問譯者為什麼要譯介「莫知所云」的原文。所以「如果譯了百分之一百而沒讓讀者看懂」，譯者就必須反省檢討一下自己的翻譯能力了。

譯文首須重視的是要能達到「信」的要求，這是從事翻譯工作的基本原則，但譯文讀來「像不像翻譯」和「信」沒有直接的因果關係。尤其是，所謂「信」並不是要中文與原文能逐字逐詞的「對應」，或一味要「忠於原文的構造」，而是更廣義的包含了要忠實地傳達原文的感覺，語氣和味道，使之能以中文的形態再現。而中文有中文獨特的結構與文法，如果一定要死抱住原文逐字對譯過來，就不免滿篇是「他搖着他的頭」，「他是如此的忙以致於忘記了被指定的任務」、「他將被處罰，如果他曾犯錯」之類可笑的句子了。

當代翻譯大家林以亮先生在他的翻譯論集「林以亮論翻譯」一書裏「翻譯與社會發展」一文中說：「把外文譯成中文，應該以中文為主，這是天經地義的事。譯文如果生硬得像原文，而美其名曰忠於原作，說得好聽是偷懶，說得不好聽是『甘為洋奴』。這話也許說得重了一點，却值得從事翻譯工作的人參考。至少該做到余光中先生所謂的「變通的藝術」。

就拿陳先生所學的「*She is beautiful*」來說，在不知道上下文，或不知當時說這句話的語氣與感覺時，我們簡直無法決定該用什麼樣的句子來譯。例如「她美」，這兩個字完全不能算完整表達了意義的中文，但若上文是問「她美不美？」之類的句子的話，用「她美。」就很適切了。一般的譯者可能為譯為「她很美。」看起來似乎加了個原文所沒有的「很」字，但由於中文裏比較習慣用兩個字的形容詞，「很美」也並不一定有比較級的意義在內。至於「她是美的」和「她是美麗的」，我們固不能說看不懂，也不能說不通，但至少這種中文「是不好的」，而如果原文在語氣上有變化，同樣是這三個英文單字，而印成「*She is beautiful*」時，就可以譯作「她真美」，若印成「*She is beautiful*」時，譯為「她美極了」，甚至譯為「她出落得花容月貌」都不但不會「犯了嚴重的叛逆之罪」，反倒可能更忠實地傳達了原文的精神吧。

翻譯是一件很難，也很苦的事，我們當然反對譯者「任意宰割原文」作「印象式」或「創作式」的誤譯，但也不鼓勵譯者只拿着字典作「用漢字取代外文的翻版」工作，陳先生說：「『讀起來不像翻譯又信』是最理想的境界」，還是讓我們取法乎上吧。

# 二十五年來現代詩總目 (中)

邱隆發

## 五、詩集 (按作者筆名或姓氏筆劃次序排列)

作者書	名出版處	出版年	作者書	名出版處	出版年
一信 時間	中國青年寫作協會	四六	方良 旗向	大千世界出版社	五九
一信 夜快車	世界畫刊社	五〇	方莘 膜拜	現代文學社	五二
丁穎 第五季的水仙	藍燈出版社	六〇	方思 時間	中興文學出版社	四二
七等生 五年集	林白出版社	六二	方思 夜	現代詩社	四四
大荒 存愁	創世紀詩社	六三	方思 豎琴與長笛	現代詩社	四七
上官予 自由之歌	文壇社	四六	方瑜 歲寒曲	正中書局	四八
上官予 旗手	正中書局	五四	方旗 哀歌二三	自刊本	六〇
上官予 千葉花	商務印書館	五七	方旗 端午	自刊本	六一
公孫孌 大兵謠	中央文物供應社	四三	王幻 屈原與離騷	葡萄園詩社	五五
文曉村 第八根琴弦	葡萄園詩社	五三	王銳 春華集	知行出版社	
方良 朝陽	中國青年詩聯會	五六	王平陵 我們狂歡的日子	改造出版社	五〇

王在軍	雨與淚	葡萄園詩社	五八	白萩	蛾之死	藍星詩社	四八
王聿均	燕琴詩藁	世界文物供應社	五八	白萩	風的薔薇	筭詩社	五四
王映湘	醒靈集	聯勤出版社	五五	白萩	天空象徵	田園出版社	五八
王家楫	荒漠甘泉	中央文物供應社	四八	白萩	白萩詩選	三民書局	六〇
王清風	清風詩集	士林T、K、C	四六	白萩	香頌	筭詩社	六一
王清風	春雨	北大書局	四八	白浪萍	停雲的山	自刊本	六一
王義修	落星	昌文書局	四五	白浪萍	白鷗書	中國青年詩人聯誼會	五六
王漢悼	顛沛詩集	自刊本	五〇	古丁	收穫季	葡萄園詩社	五一
王祿松	偉大的母親	改造出版社	四八	古丁	革命之歌	葡萄園詩社	五五
王祿松	海的吟草	明光出版社	五〇	古月	追隨太陽步伐的人	葡萄園詩社	五六
王祿松	鐵血詩抄	明光出版社	五〇	古具	火祭場	藍星詩社	五二
王毅君	萬言詩	明光出版社	五一	古之紅	湖濱	文獎會	四〇
王潤華	天涯之歌	自刊本	四九	古添洪	剪裁	筭詩社	六三
王潤華	患病的太陽	藍星詩社	五五	伐冰	歸鳥之歌	黃埔印刷廠	四八
王憲陽	高潮	星座詩社	五九	羽虹	夜行吟	戰鬪文藝月刊社	四五
王憲陽	走索者	藍星詩社	五一	羽虹	五月之戀	香港遠東出版社	四七
田湜	千燈	作品雜誌社	五九	羽虹	搖籃船曲	香港遠東出版社	五〇
田湜	按摩女	臺北	四六	老凱	堤	新堤出版社	四〇
史作樞	杜鵑花	作品雜誌社	六〇	米若路	當綠滿郊野時	葡萄園詩社	五六
史作樞	失落的躍昇	自刊本	五四				

朱學恕	三葉螺線	創世紀詩社	五一	余光中	天國的夜市	三民書局	五八
艾雷	碑的立影	中國青年寫作協會	五四	余光中	敲打樂	藍星詩社	五八
艾雷	艾雷詩集	青年作協	五四	余光中	在冷戰的年代	藍星詩社	五八
艾山	暗草集	人生出版社	四五	冷冷	落花集	新新文藝社	四六
艾山	埋沙集	文星書店	四九	朵思	側影	野風出版社	五二
羊城	玲瓏的佇望	縱橫詩社	五三	杜國清	蛙鳴集	現代文學社	五二
羊令野	貝葉	中山學術文化基金會	五八	杜國清	島與湖	笠詩社	五四
向明	五弦琴	藍星詩社	四六	杜國清	雪崩	笠詩社	六一
向明	雨天書	藍星詩社	四八	杜紹梅	青春曲	亞洲書局	四九
向明	狼煙	藍星詩社	五八	辛牧	散落的樹羽	龍族詩社	六〇
向國忠	夜曲	自刊本	四八	辛鬱	擷星錄	藍星詩社	四九
江零	祭海	草葉社	三九	沈鬱	軍曹手記	藍星詩社	四九
江聰平	窗上夜	縱橫詩社	五三	沈冬	古城的嘆息	野風社	四二
余光中	舟子的悲歌	野風出版社	四一	沈冬	愛底讚頌	野風社	四四
余光中	藍色的羽毛	藍星詩社	四三	沈冬	玫瑰的上午	現代詩社	五〇
余光中	鐘乳石	香港中外畫報	四九	沈冬	絃柱	現代詩社	五五
余光中	萬聖節	藍星詩社	四九	沈冬	錦之歌	現代詩社	五八
余光中	五陵少年	文星書店	五六	沈冬	淨界	大業書店	五九
余光中	蓮的聯想	文星書店	五六	沈甸	斑痕年代的兒歌	香港五月出版社	五二

沈 甸	灌木叢	五九	吳宏一	繡風集	光啓出版社	六二
沈 思	月光の塑像	四九	吳宏一	回首	藍星詩社	五四
沈 思	海灣	五九	吳柳彬	星期日的列車上	自刊本	四九
何與明	碧血箋	五〇	吳望堯	靈魂之歌	良友出版社	四四
何錡章	山的兒子	五〇	吳望堯	玫瑰城	藍星詩社	四七
何瑞雄	蓓蕾集		吳望堯	地平線	藍星詩社	四七
沙 白	河品	五五	吳順良	雨中行	野風出版社	五二
沙 牧	永恆的脚步	四二	(清涼)			
沙 牧	雪地	五二	吳順良	水手之歌	中國青年詩友社	五四
沙 軍	沙軍詩選	六二	吳慕適	水手之歌	新新文藝社	四七
沙 穗	風沙	五八	吳瀛濤	生活詩集	英文出版社	四二
李 冰	聖門集	四六	吳瀛濤	瀛濤詩集	展望詩社	四七
李 果	雨的故事	五三	吳瀛濤	瀛濤詩抄	自刊本	四七
李 莎	帶怒的歌	四〇	吳瀛濤	吳瀛濤詩集	笠詩社	五九
李 莎	琴	四五	吳瀛濤	冥想思集	笠詩社	
李子士	跋涉	五〇	岩 上	激流	笠詩社	六一
李升如	時代魂	四四	亞 汀	海之歌	新中國報社	四〇
李升如	復國吟	四二	亞 汀	向大地	龍門出版社	四六
李升如	旭日	四八	青 芬	十二月的獨步	藍青詩社	
吳 楚	原始的心聲	四四	金 軍	碑	詩木文藝社	三八

金軍	歌北方	詩木文藝社	三九
明秋水	駱駝詩集	新生報服務部	四〇
明秋水	骨髓裏的愛情	野風出版社	四一
明秋水	陽明山之戀	東方文物供應處	四二
易貞九	望江樓吟	自刊本	五二
周夢蝶	孤獨國	藍星詩社	四八
周夢蝶	還魂草	文星書店	五四
周曼君	幽禁的靈魂	詩木社	四五
林泉	窗內的建築	笠詩社	五六
林南	夜空下	臺南正業書局	六二
林郊	消息	布穀詩社	五三
林間	心臟		
林間	綠屋詩抄	創世紀詩社	四七
林綠	十二月的絕響	星座詩社	五五
林綠	手中的夜	星座詩社	五八
林佛兒	芒果園	中國詩友月刊社	五〇
林亨泰	長的咽喉	新光書店	四四
林宗源	力的建築	笠詩社	五四

——下期續完

# 創世紀

三十七期  
要目

## 詩論專號七月上旬出版

社論·請保持中國詩壇的一份純淨  
林亨泰·表現的自由

溫任平·中國字的示意作用與中國詩

張漢良·論臺灣的具體詩

陳慧樺·從神話觀點看現代詩

岩上·論詩的繪畫性

管點·消除詩中的文意

鄭衍生·影子與非影子(關於「龍族評論」專號)

■另有陳紹鵬、銀髮、大荒、辛鬱、張默、  
痲弦、蘇武雄、紋織、管管、彩羽、黃進  
蓮、劉非、陳青楓、谷音等人的論文或翻  
譯。(封面採用李錫奇彩色繪畫)

■本期厚二百餘頁，每冊特價五十元，預約  
祇收四十元，請用中華郵撥五九七六莫洛  
夫帳戶。

■社址——臺北市吳興街二三九巷五十四號  
之二。



序次劃筆名姓依後先列排



## 余阿勳

余阿勳，臺灣臺東人，民國二十四年十一月廿九日生。國立師範大學畢業，留學日本早稻田大學，曾任中小學教員，報館編譯及電視臺編審等職務。目前主持新理想出版社，專事譯述工作。民國五十七年開始寫作。

如果說「生命」就是一種奮鬥的過程，余阿勳就是從奮鬥中走出來的人。

民國廿四年出生於新竹，滿周歲就隨父母遷往花蓮鳳林山下，靠替人看蘋果園維生，因連年颱風，無法餬口，他們一家只有遷往臺東。但以一小小佃農受盡地主的剝削欺壓，輾轉窮苦十餘年，他的父母終於在營養失調下相繼去世。

所以小學、初中他都在半工半讀下度過，終年無鞋穿，從來不知「帶便當」是何滋味，初中畢業後，考取臺東師範，才算脫離寄人籬下的牧童生活。

從師校普一起開始寫日記，因功課輕，每天徒步往鎮上圖書館借

書看。他當時最愛看艾雯的散文，繼而迷上「牧羊女」及「約翰克利斯多夫」，雖然閱讀速度極慢，但勤做讀書札記，如此獨自摸索數年，在無良師益友的指導下，總覺進步甚微。師範畢業，自己擬定計畫，四處流浪（一年換一個學校）其間以綠島一年給他留下最美的記憶。

四十七年考取師大國文科，雖然使他興奮了一陣子，但令人失望的却是大學裏的記誦教學法，使他上起課來頗覺索然無味，只好轉移目標往圖書館鑽，但幾年下來，依然不得讀書要領，大學生活只有令他在懣懣中度過。

師大畢業，他回臺南鄉下教書，月薪一千三，連生活都難維持，却瘋狂地買書和看電影，記得他的大女兒出生那天，他從產房跑到南都去看「琉璜島浴血戰」，然後買了幾本雜誌回家。

以後，他從舊書攤上陸續發現不少日本文學作品及日文版的「讀者文摘」。他以小學三年級的程度，一知半解地自修苦讀，半年後居然考取留日，向親戚借貸四萬元就隻身飛往東京，開始了他的另一段求知生涯。

先在東京教育大學就讀兩年，後轉入早稻田大學，專攻日本現代文學，但幾年下來，總覺課堂上的吸收有限，他就把興趣轉移到「國會」，「早大」，及「日比谷」三大圖書館去了，在那裏他獲得課堂上接觸不到的豐富世界。他邊讀邊做筆記，全憑一股興趣，他摸索出一條路來。

首先他發現石川達三的簡潔美。在小說技巧上，他發現丸山健二的客觀手法。至於發現三島文學的美是極其偶然的，三島主張文學的美，往往從人生的危機中產生，作家唯有處在「沒有明天」的危機感中才能創造出傑出的作品。他曾在一篇小說中描寫一個國王傾全力完成一座廟宇，當這座廟宇完成時，他的一切，包括生命也就結束。三島自認他的文學生命就是如此。從這一點引發，余阿勳漸漸探求作家與病跡學的問題，因為他發現任何優異的文學作品，與作家本身的精神狀況分不開關係。所以他主張文學院應該開「創作心理學」的課。

余阿勳在翻譯許多日文作品之後，他發現中日兩國的文字美各有不同，他認為理想的意譯，就是忠實的直譯，除此外，他認為吸收日本文學作品，不但要吸收它的內涵，速辭彙也應適度的吸收。

在譯著十多本有關日本文學作品之後，他說：「我不斷翻譯，主要是爲生活，尤其在留學期間，我除了譯稿外，就找不到更適合我的工作，不管人家對翻譯者的看法如何，我覺得做總比不做好，也就樂此不疲了。」

## 吳詠九



吳詠九，筆名宋瑞、吳友詩，廣東番禺人，民國九年七月十四日生，上海震旦大學政治經濟系畢業，歷任空軍文書官、秘書等職，民國廿六年開始寫作。

吳詠九字友詩，別號宋瑞。民國九年生於廣州。

如果用「家學淵源」四個字來形容他的家世，也許不爲過。先祖宦遊廣東，遂落籍廣東之番禺縣。高祖官至二品，曾受清帝御賜爵祿。祖母徐氏，亦出自百粵望族，爲黨國元老徐紹楨之姊。

但自小慈母見背，由外祖母撫養長大的他，却在三十五年冬投考空軍文職人員，三十八年隨軍來臺，五十八年退役，二十年戎幕，一介書生，暇時就是喜歡讀書寫作。

然而提起了宋瑞的名字，廣大的讀者和文藝界的朋友應該是不陌生的。其譯著和創作有十餘種之多。他翻譯文學理論，小說，傳記，他尤其喜歡翻譯勉勵青年人上進的文章。他在民國四十三年翻譯了英國哲學家史邁爾斯著的「勵志文粹」，譯筆洗鍊傳神，曾引起社會熱烈的反映，很多學校指定學生閱讀，很多家長自動買來送給子女，到目前已印行了十九版。因此當幾年前大華晚報增闢勵志專欄的時候，就請他來執筆，以進德修業，勵志礪學爲題材，每週一篇，本着他對青年人的愛心，跟他淵博的知識，加上深刻的人生閱歷，幾年下來，

也已結成「宋瑞勵志文集」四集出版。從此宋瑞和勵志連在一起，幾乎分不開。

王鼎鈞先生在談到「宋瑞勵志文集」的時候曾說過一段很中肯的話：

「很多人皺着眉頭，表示他討厭說教。其實說教不是原則問題，是技術問題。人生是很嚴肅的，不能在嘻嘻哈哈中成熟長大。人生是在不斷的接受忠告、教誨、規勸、批評、加上自己的反省，然後發展定型。得到有益處的教訓是一件不容易的事，有時，我們自己犯錯誤，付代價，有時，我們從善良忠厚而又熱情的人那裏，偶然得到一部分。有時，我們甚至忍受情感上的痛苦，從敵人的無理謾罵跟刻薄的諷刺裏，偶然得到鑑戒。」

而宋瑞的筆正是把一個上進、正常發展的人，終身所需要的至理名言，用流暢的文字，誠懇的態度，毫不保留的貢獻出來，也許這就是他受讀者歡迎的原因吧！

## 崔文瑜

崔文瑜，原名崔以寬，河北昌黎人，民國廿五年十一月七日生。



臺大外文系畢業。曾任教育部國際文教處職員，民國四十七年開始寫作。

崔文瑜，原名崔以寬，河北昌黎縣人，民國廿五年生在寒冷的北方，長在天津市，家中世代讀書，她是父母的次女。民國三十八年春，追隨政府，全家遷來臺灣。秋天，考進臺北一女中初中部，直念到高中畢業。同年考入臺灣大學外文系，主修英語和英國文學，副修法語。民國四十八年夏畢業。

打從大學讀書時起，她就常常閱讀寫寫，投寄報章，一方面由於興趣，另一方面賺取稿費，貼補零用，也是很賞心的一件事，而同時得緣結編輯先生，受到他們的賞識和提攜，才使她逐漸正式走上寫作之路。



## 張時

張時，原名張以淮，福建莆田人，民國十八年九月二十一日生。  
臺大電機系畢業，任職臺電公司，民國三十三年開始寫作。

熟悉皇冠、拾穗雜誌的讀者，當不難發現「張時」的名字時常跳入人們的眼底。自從大學畢業之後，就一

最初一連數年，她都是以翻譯為主，翻譯短篇故事及長篇小說，而「米蘭夫人」是她所譯的第一個長篇，於民國五十年刊印單行本，沒想到却暢銷一時，大受讀者歡迎，給她極大的鼓勵。

第一次出書的興奮和惶恐過後，漸漸地她開始涉及嚴肅的文學討論工作，不再專以選譯消閑性的故事為主。舉凡國際文壇的動態，新書的出版，資料的收集，分析研究，做起英、美、法等國新人新書的評介討論工作，陸續投到各報章，受到不少識者的推崇與嘉許，所以才有民國五十九年結集出版的「歐西文壇新風貌」，這代表了她的寫作過程中的另一個里程碑，也使她信心大增，從此，遂雙線進行，輕鬆的也譯，嚴肅的也寫，以迄於今。

寫作、翻譯均非易事，惟有過來人才能領略個中滋味，尤其像她自從踏出大學之門，即進國際文教處工作，五年後，因幼女出生，家中乏人照料，乃辭去工作，專心做家庭主婦，每天為燒飯、洗衣、照顧孩子忙得團團轉，的確給她的寫作憑添不少阻力。加上她做事認真固執，既不願馬虎，也不願隨俗，所以作品不多。

她們一家生活愉快，先生姓朱，是紹良將軍的公兒，曾留學美國，現任職教育部，在公餘之暇，亦曾幫助她整理資料，打字、校對，夫婦情深。婚後生有二女，現分別就讀國民小學。

直服務於臺電公司的張時，利用公餘之暇，從事譯述工作，三十年如一日，譯述文字在千萬言以上，結集出版的譯作，到目前為止已達四十多本。告訴你一連串的數字，無非向你說明張時的耕耘，一方面固然是由於他的興趣，但恆心和毅力也是不可或缺的原動力。

和很多在抗日時期生長的年輕人一樣，張時的求學生活是飄泊不定的，他輾轉於長江、黃河各省之間，小學畢業於重慶，初中就讀於寧夏，高中的前兩年在四川青木關中大附中讀書，第三年回莆田讀完高中課程。三十五年到臺灣，考入臺大電機系。

一個人之所以喜歡舞文弄墨，常常有他的淵源，張時從高中時代起，對當時學校中的毛邊紙小說與詩集的入迷就奠定了他從事文學工作的基礎。

在大學時代，他過的更是多彩多姿的生活。他曾和興趣相投的同學組織文藝社團，當時臺灣剛投入祖國的懷抱，由於這個社團的成立，而有機會讓很多臺大同學接觸和了解祖國大陸的文學與藝術。另外他還組織了當時名聞全省的麥浪歌詠隊，把一些民歌、民舞介紹到本省各地，而發生了相當長遠的影響。

談到他的作品，主要以小說的翻譯為主。從早期的「萬夫莫敵」，「紐倫堡大審」，到新近的一本「痛苦與狂歡」都是頗為暢銷而流行的小說。

這位翻譯界的老手，在談到對「翻譯」這個問題時發表了下面兩點意見：

第一、翻譯是一種「文化」交流的工作，應當慎重其事，故應成立一種「組織」，以利翻譯工作的推行，譬如譯名問題，翻譯計劃的擬定，譯書之選擇等，都是目前極待推展的。以免繼續發生一書數譯和搶譯的現象，浪費時間、人力莫此為甚。

第二，目前我國出版事業雖盛，但對翻譯工作缺乏應有的重視，過去文協曾設有翻譯獎，但一共只頒過三次。反觀美國，他們的翻譯協會每年有最佳翻譯獎的頒贈，而這是促成翻譯工作蓬勃發展的重要因素之一。

## 陳蒼多



陳蒼多，臺灣人，民國三十一年九月九日生，國立臺灣師範大學英語研究所畢業，曾任師大、淡江、大同工學院講師，現任教政大，初中開始寫作。

遠在初中時代，陳蒼多的作文成績一直很差，國文老師經常在他的作文本上有不滿的評語，但他却並不因此而自暴自棄，由於這種激勵，使他開始廣泛的閱讀各類小說、散文，這樣一來，不但使他的作文成績略有起色，也觸發了他對文藝的興趣。

和大多數人一樣，陳蒼多的出身也很平凡，自小在澎湖的一個小鄉村中長大，排行老大，父親是公務員，母親是單純的家庭主婦，八歲入學，求學的過程一直都很順利，小學、初中、高中、大學，而研究所。高中時期，不願課業的繁重，經常偷閒接近文藝，所以進入大學後即選擇了外文。

由於大量和西洋文學的接觸，而帶他走上了翻譯之路。記得大學裏的一位老師曾告訴過他：「毛姆的英文作品對學習英文的人很有幫助。」因此從大四開始，他就選擇起毛姆的短篇和長篇來了。藉研讀毛姆的作品，也增進了他的英文程度，這也許是他從事翻譯的主要動機之一。進入研究所之後，大量翻譯西洋文學作品幾乎成了他每日的課業。翻譯對象以文學史上佔一席之位的作家為主，間亦翻譯一些應景小說。

在翻譯一段時期之後，漸漸的他有了心得：除了在翻譯過程中自身獲益不淺的好處外，他發現從事翻譯也是進行一種文化交流的工作，不由得有一種「自重感」產生了。同時這種「替人做嫁衣裳」的工作，有時也別有一番樂趣，往往爲了選擇一適當的相對的中文詞句而苦思時，忽得「神來譯筆」，當中的樂趣實難與局外人道也。

不過他也覺得翻譯越多，越對這件工作沒有把握，而有「譯海無涯」的感嘆呢！經過幾年的耕耘，陳蒼多的翻譯作品已結集出版了十多本，其中以「毛姆寫作回憶錄」較令他滿意。民國六十年和謝美華女士結婚，因為她修的是法文，夫婦倆夫唱婦隨，在翻譯的道路上更增加了不少的情趣。



## 劉慕沙

劉慕沙，原名劉惠美，臺灣苗栗縣人，民國二十四年八月二十一日生，省立新竹女子中學高中畢業，曾任教員、救國團幹事。民國四十四年開始寫作。

劉慕沙的一生，如果我們以她的結婚來劃分的話，可以有兩個截然不同的世界：

從前，她出生在一個醫生家庭裏，有兩位哥哥、兩位弟弟，還有一位妹妹，那時候的臺灣正是在日寇的佔領之下，在她家鄉所使用的語言，除了客家話，便是日語，就這樣，一直唸到了小學四年級。光復之後，繼續在學校唸了兩年，然後便轉往新竹女中，一直到高中畢業。在這段求學生涯裏，竟酷愛起文學來，不論是日本的文學作品，或者只是日譯的西洋名著，都加以涉獵，逐漸逐漸地，自己也動筆寫起小說來，四十五年以一篇「沒有砲戰的日子裏」獲得了婦女寫作協會徵文的第二獎。本來她想繼續走創作這條路子的，可是她的先生——朱西寧闖進了她的生活裏。

現在她有的是一個文藝書香的家庭，是三個女兒的母親，也是這一家的主婦，然而由於主婦生活的繁瑣，令她不能專心致力於文學的創作，於是便想到利用以往對於日文的熟稔，做點日文中譯的工作。雖然做一個家

庭主婦，必須「日理萬機」，對於翻譯工作也常不能做有系統的全盤譯譯，但是她仍不想輕視這件工作，仍然對她的翻譯對象抱着原則，大多選取嚴肅的文學創作，如三島的「潮騷」、「芥川獎」得獎作品等，偶而亦兼及優良的大眾小說，如陳舜臣的「黑色喜馬拉雅山」或「狐鷄」之類的。從五十四年到現在是一段漫長的歲月，她只出了十幾冊的翻譯集子，雖然不是「千言萬語」，但是她每部譯集的行文，多可稱得上「信、實」，譯筆之下的行文之美，也是不爭的事實。對於日本譯文充斥的此時此地，她提出了她的看法，她說：「日本小說取材廣泛，尤善掌握其民族特殊風格，此兩點可足為現代中國作家之借鏡。但因其報刊容量甚大，一般不受篇幅限制，故表現於技巧者，大多缺乏簡練，結構也多鬆散且不緊湊。」同時她也看到了日本戰後的社會，在精神文明崩潰之餘所帶來的影響，她說：「在可預見的未來，純正的文學作品勢必遭受極大的壓力，今後譯述介紹文學作品，可能會重回到三十年代以前的作家作品。」

曾經也有人問及她的譯筆會否受到朱西寧的影響，她說：「哎，那是難免的。」這對伉儷現在很幸福。

## 作家書目

作者書	名類	別	出版局	出版年月	定價	開本	頁數	已印 版數	有 存書	備	註
余阿勳	海市蜃樓	翻譯小說	中國時報社	五七、十二	二〇	卅二	三二二				福永武彥原著
余阿勳	春雪	翻譯小說	青年出版社	五八、十	二五	卅二	三五六				三島由紀夫原著
余阿勳	日本真面目	隨筆	落花生雜誌社	五八、八	一五	四十一	四九				河崎一郎原著
余阿勳	水平思考法	理論	仙人掌出版社	五九、二	一八	四十一	一一〇				與劉焜輝合譯
余阿勳	水平思考五日訓練法	理論	仙人掌出版社	五九、二	一八	四十一	一一〇				與劉焜輝合譯

余阿勳	知識誕生的奧秘	理 論	晨鐘出版社	五九、十二	三五	卅二	一四七	與劉焜輝合譯
余阿勳	天人五衰	翻譯小說	晨鐘出版社	六〇、六	二五	卅二	二六四	三島由紀夫原著
余阿勳	爲誰而愛	隨 筆	晨鐘出版社	六〇、九	二〇	卅二	一六二	曾野綾子原著
余阿勳	冰海小鯨	兒童文學 翻譯	國語日報社	六〇、八	九	四十一	一六三	香川茂原著
余阿勳	日本文壇散記	隨 筆	漢文書店	六一、三	二五	卅二	二九二	與劉焜輝合譯
余阿勳	家庭中的日本人	隨 筆	漢文書店	六一、三	二〇	卅二	二一六	安本美典原著
余阿勳	創造與性格	隨 筆	漢文書店	六一、二	二〇	卅二	一一六	曾野綾子原著
余阿勳	愛的體驗	隨 筆	易知圖書公司	六一、三	二五	卅二	一一七	福永武彥原著
余阿勳	草花	翻譯小說	晨鐘出版社	六一、四	二五	卅二	一九一	與左秀靈合譯
余阿勳	日本沉沒	科學小說	林白出版社	六一、七	四〇	卅二	三五〇	與左秀靈合譯
余阿勳	愛情學	隨 筆	新理想出版社	六一、八	三〇	卅二	一九〇	與純音合譯
余阿勳	第六感	理 論	新理想出版社	六一、八	三〇	卅二	一八七	與左秀靈合譯
余阿勳	十五歲的遺書	翻譯小說	新理想出版社	六一、十	三〇	卅二	一八三	愛麗絲原著
余阿勳	耶穌的生涯	翻譯傳記	新理想出版社	六一、十二	三五	卅二	一六六	遠藤周作原著
余阿勳	向太陽挑戰	翻譯小說	新理想出版社	六一、十二	四〇	卅二	一八四	系三英太郎原著
余阿勳	恍惚的人	翻譯小說	皇冠出版社	六一	卅二			有吉佐和子原著
余阿勳	愛的世界	翻譯小說						民族晚報連載中
余阿勳	愛的實驗	翻譯小說						
余阿勳	奔馬	翻譯小說						三島由紀夫原著

余阿勳 日本當代文豪

志文出版社

即將出版

余阿勳 伊豆的舞娘

即將出版

余阿勳 日本短篇小說精選

即將出版

吳詠九 勵志文粹

勵志修養

中央日報

四四、六

一四卅二二九一九

Samuel  
Smiles 原著

吳詠九 黃金時代

勵志修養

中央日報

四六、七

五卅二一〇六

Anthur Mee  
原著

吳詠九 莫拉維亞小說選

翻譯小說

文星書店

五三、四

一四四十二〇五

Alberto  
Moravia 原著

吳詠九 美國開國英雄故事

勵志修養

自由青年社

五三、四

一二卅二一七二

Sonia Daugherty  
原著

吳詠九 創造歷史的青年男女

勵志修養

商務印書館

五七、四

一二卅二二二八

Russell  
Freeman 原著

吳詠九 化裝舞會

翻譯小說

水牛出版社

五七、九

一五四十一九一

Alberto  
Moravia 原著

吳詠九 麥田捕手

翻譯小說

水牛出版社

五七、十一

二〇四十二七二

J. D. Salinger  
原著

吳詠九 西洋名人成功之道

勵志修養

水牛出版社

五八

一五四十

吳詠九 鑰匙風波

翻譯小說

水牛出版社

五八、三

二〇四十二三五

Bernard  
Malamud 原著

吳詠九 羅素自傳(上卷)傳記

勵志修養

水牛出版社

六〇、二

二〇四十三六七

二

Erich Segal  
原著

- |                       |       |           |       |    |     |     |   |
|-----------------------|-------|-----------|-------|----|-----|-----|---|
| 吳詠九 愛情故事              | 翻譯小說  | 仙人掌出版社    | 六〇、三  | 一八 | 四十一 | 一七五 | 一 |
| 吳詠九 西洋古代哲學導讀          | 哲學論述  | 大江出版社     | 六〇、十  | 一八 | 四十  |     | 一 |
| 吳詠九 宋瑞勵志文集第一集         | 勵志修養  | 自 印       | 六〇、十  | 二〇 | 卅二  | 二〇四 | 五 |
| 吳詠九 現代文學的播種者          | 文學論評  | 三民書局      | 六〇、十二 | 二〇 | 四十一 | 一八〇 | 一 |
| 吳詠九 宋瑞勵志文集第二集         | 勵志修養  | 自 印       | 六一、一  | 二〇 | 卅二  | 二〇五 | 三 |
| 吳詠九 宋瑞勵志文集第三集——莊敬自強篇  | 勵志修養  | 自 印       | 六一、十  | 二〇 | 卅二  | 二〇八 | 二 |
| 吳詠九 西洋文學名著析賞          | 文學論評  | 學生書局      | 六二、三  | 二〇 | 卅二  |     | 一 |
| 吳詠九 宋瑞勵志文集第四集——人生金鑰匙篇 | 勵志修養  | 自 印       | 六二、五  | 二〇 | 卅二  | 二一〇 | 二 |
| 吳詠九 成功的人生             | 勵志修養  | 自 印       | 六二、八  | 二〇 | 卅二  | 二六六 | 一 |
| 崔文瑜 米蘭夫人              | 翻譯小說  | 皇冠出版社     | 五〇、二  | 卅二 | 二五二 |     |   |
| 崔文瑜 種族與文化             | 論述(譯) | 聯教組織中國委員會 | 五二、十二 |    |     | 五〇  |   |
| 崔文瑜 狄園夢               | 翻譯小說  | 皇冠出版社     | 五五、十二 | 二二 | 卅二  | 二九二 |   |
| 崔文瑜 福至心靈              | 翻譯小說  | 商務印書館     | 五七、五  | 八  | 四十一 | 一七六 |   |





張時	黃寶石	翻譯小說	拾穗月刊社	六〇、三	二五	卅二	二八〇
張時	七號法庭	翻譯小說	拾穗月刊社	六一、五	二〇	卅二	三五九
張時	神偷奇案	翻譯小說	皇冠出版社	六一、六	一五	卅二	二二三
張時	白鳥	翻譯小說	皇冠出版社	六二、二	一五	卅二	二一七
張時	愛麗絲與我	翻譯小說	中華書局	六二、九	五〇	卅五	二〇二
張時	名人的愛情故事	翻譯小說	皇冠出版社	六二、十二	一五	卅二	二八三
張時	痛苦與狂歡	翻譯小說	水牛出版社	六三、二	四〇	四十二	二六四
陳蒼多	處女泉	翻譯小說	正文書局	五八、一	一五	卅二	一二五
陳蒼多	巴黎的異鄉人	翻譯小說	水牛出版社	五八、一	二〇	四十二	二九四
陳蒼多	逝去的玫瑰	翻譯小說	正文書局	五八、二	一五	卅二	一三三
陳蒼多	毛姆寫作回憶錄	傳記	志文出版社	五八、五	二〇	卅二	二七七
陳蒼多	性與可愛	翻譯小說	仙人掌出版社	五九、一	一八	四十一	一九五
陳蒼多	馬商的女兒	翻譯小說	仙人掌出版社	五九、一	一八	四十二	二〇八
陳蒼多	黑暗之心	翻譯小說	仙人掌出版社	五九、三	一八	四十一	一六四
陳蒼多	第一次舞會	翻譯小說	阿波羅出版社	五九、十一	一八	四十二	二二一
陳蒼多	兒子與情人	翻譯小說	晨鐘出版社	六〇、五	七〇	卅二	六五〇
陳蒼多	戀愛中的女兒	翻譯小說	晨鐘出版社	六一、一	七〇	卅二	六五九
陳蒼多	天地一沙鷗	翻譯小說	巨人出版社	六一、十二	二五	卅五	一三九
陳蒼多	驚魂懾魄	翻譯小說	中華書局	六二、七	廿五		
陳蒼多	樂觀者的女兒	翻譯小說	巨人出版社	六二、八	三二	卅二	三四八

劉慕沙	春心	短篇小說	幼獅書店	五四、十	不詳	四十一	五三	二	有	一二篇
劉慕沙	黑色喜馬拉雅山	翻譯小說	皇冠出版社	五五、十	一五	卅二	三八	一	有	原作者：陳舜臣
劉慕沙	曾野綾子短篇小說選	翻譯小說	蘭開書局	五七、十	一五	四十一	八五	一	有	曾野綾子
劉慕沙	雪鄉	翻譯小說	中國時報社	五七、十一	一〇	卅二	一四八	不詳	有	川端康成
劉慕沙	芥川獎作品集(-)	翻譯小說	晚蟬書店 (大地出版社)	五八、十一	二八	卅二	二一四	一	有	辻亮一等
劉慕沙	狐鷄	翻譯小說	林白出版社	五八、一	不詳	四十二	三三四	不詳	有	黑岩重吾等
劉慕沙	老人與兀鷹	翻譯小說	光啓出版社	五八、十二	一五	四十一	一八九	不詳	有	戶川幸夫等
劉慕沙	仲夏之死	翻譯小說	皇冠出版社	五九、十二	一五	卅二	一七一	不詳	有	三島由紀夫
劉慕沙	潮騷	翻譯小說	阿波羅出版社	五九、十二	一八	四十一	一六七	不詳	有	三島由紀夫
劉慕沙	尋道記	翻譯小說	香港基督教 文藝出版社	六〇、一	五〇	卅二	二九一	不詳	有	三浦綾子
劉慕沙	美德的動搖	翻譯小說	巨人出版社	六〇、三	一八	卅二	一六四	不詳	有	三島由紀夫
劉慕沙	愛與勇氣	雜文譯作	純文學出版社	六一、四	三五	卅二	二二三	二	有	廣池秋子
劉慕沙	愛的表現	雜文譯作	純文學出版社	六一、七	三五	卅二	二〇九	五	有	廣池秋子
劉慕沙	芥川獎作品集(二)	翻譯小說	大地出版社	六一、十	二六	卅二	二九五	不詳	有	後藤紀一等
劉慕沙	女人心	雜文譯作	華欣文化公司	六二、九	二〇	四十二	二二五	不詳	有	廣池秋子
劉慕沙	羣芳譜	翻譯小說	民族晚報連載	六三、一						川端康成

# 後讀「大豆田裡放風箏」

## 符兆祥

本書為雨僧第一本散文集。在文學的分類中，散文屬於最自由，却又最難下筆的一種，它與詩歌的自我探索，小說的敘述事件不同，它是作者性靈最直接的流露，人格最純真的表現。由於作者是一位新聞記者，本書各篇表現的方式，多以報導文學或專欄文字為之，詞句明快，組織簡潔為其特色。

「大豆田裏放風箏」一書內容，完全取材自作者的學生時代，新聞記者生活，及出國、回國、結婚、生育等等，它忠實地記載了雨僧生活過程的喜、怒、哀、樂，和對世界的感觸，一些原屬平凡的人與事，在作者筆下，都能描述得鮮活有致，也顯露出作者爽朗、坦誠與風趣的性格。

散文的題材包羅萬象，大致來說總不出寫景、抒情、敘事、說理四大範疇，國內寫散文的女作家不少，個人認為其中以徐鍾珮的成就最為傑出，她與一般陷入身邊瑣事的樊籠、或則鍊字琢句、在文字上矯揉造作、內容一片蒼白的作者有別，這當然由於她的際遇不同，所以對人生的看法另有一番境界。也許是一種巧合吧，雨僧和徐鍾珮一樣，也是出身新聞工作，而且和她同是中央社先後期同事，雖然目前雨僧還趕不上這位前輩的成就，可是雨僧還年輕，我們相信她將來會有更大的成就。

「大豆田裏放風箏」的編排，按性質的不同分成兩輯，第一部分為作者國內的生活體驗，第二部分則為國外生活的感觸，不管在國內或國外，作者所表達的情感却是一致的，那就是她對社會、對國家、對世界、對人生的愛。

第一輯共收集短文十五篇，「那個胖墩墩的影子」，「浸了濤聲的長歌」、「凝重」是描述對朋友的愛，「野貓，我恨你」是描述對母親的愛，「搖籃邊的筆觸」描述對女兒的愛，「四年金晃晃的日子」則敘述四年軍校的生活過程，「快樂裏的憂愁」、「

游絲幾許」寫她的記者生活，內容雖然都是作者身邊瑣事，沒有特別引人的地方。但，我欣賞她那種長於分析的手法。

第二輯全為雨僧國外生活的點滴與感觸，像「初到美國」、「在海外過年」、「月是故鄉明」、「鴨閣女主人」等。老實說，關於這類文章，這幾年來我們在國內看得太多，不過雨僧能在「陳俗」的題材中，選最佳「角度」，從單調中發現色彩，把一些瑣碎的人與事，寫出深厚的體驗，已經是很不容易的了。

雨僧是政治作戰學校新聞系畢業的學生，政戰學校是一所軍校，她曾是一位標準的現代軍人。關於這一點，雨僧從不諱言，一個女孩子從小便立志當兵，可見她豪邁的志趣與時下一般女孩子有多大的不同。在「四年金晃晃的日子」一文中，她坦然把進軍校的目的，受訓的經過，以及練習寫作的動機寫出來。我想，這可幫助我們對作者的瞭解。

我認為雨僧那種對逆境奮鬥的信心，及爽朗的個性，豁達的胸襟，已為我們這一代年輕朋友樹立了一種很好的典型。

## 龍族詩刊

第 二十 二期 要目  
七 月 七 日 出 版

羅 青：皇帝殿神遊記

余光中：自嘲

楊 牧：一個度人

余 素：小調一闕

陳芳明：拭汗論火浴

尚有李男、辛牧、施善繼、林煥彰、景翔等人的新作，和羅青論三十年代新詩的論文兩篇，另有方羊的小說，值得咀嚼。

每册五十元

一 九 四 年 四 月 六 日

訂閱劃撥：5574 林煥彰帳戶

賜稿處：臺北 市 南 港 路 一 段

30 巷 26 號

吳雲  
王靜  
安祈  
筌鶴

談

江林  
懷南  
放城

# 黃春明的說小

黃長清是一個六十歲出頭的羅東人。但是故鄉除了公墓上七八門祖仙的墳墓之外，什麼都沒有了。他想不透一輩子對人那麼好，對生活那麼認真，到頭來房子沒了，子女走了。他想會不會是名字叫「長清」到老年才落得這樣清貧如洗？他應該該叫「長青」就好了。但是叫「長青」，不是很對不起「長清」嗎？最後他還是叫做「長清」。前年他有一個機會，到美國一家餐館幫忙。在那裡他沒有改變過去的達觀和努力，每早起來還是照舊先上廁所，再打太極拳，他認為這就是他健康的原因。

一兩年來他已有些成績了。他最近來信告訴他的兒子說，預定今年五月，在米蘇里聖路易市開一家中國餐館。最後還充滿信心的說，不要氣餒，中國人大部份都是大器晚成。本書的作者就是黃長清的大兒子。

——引自黃春明的自選集「鑼」與「莎啞娜啦·再見」

## 黃春明和他的小說

王安祈

黃春明，民國二十八年生，臺灣宜蘭人，很小就失去了母親，初中時因受不住繼母的虐待，衝動地於一個夜晚爬上了由宜蘭開往臺北的貨運車，開始了他獨立奮鬥的生涯。當他正瑟縮地躲在貨車裏時，被一個搬運工人發現了，他正惶恐的面對那雙憤怒的雙目，準備接受制裁時，而那個工人却丟給他一個麻布袋，叫他睡在裏面，黃春明說：「我那天晚上享受了前所未有的溫暖。也就是從那晚起瞭解了憐憫弱小的重要。」

他後來考取了臺北師範，却因為他的衝動使他不能安穩的完成學業。他撕過學校的佈告，用椅子砸過教官，用拳頭打過校工，因此他由臺北師範轉到了臺南師範，又換到屏東師範，總算勉強地完成了學業。對這一切波折，他說了一句話：「社會上不平的事太多了。」

黃春明他自認有一股難以抑制的衝動，這股衝動使他走進惡劣的環境，同時也使他從惡劣的環境走出來。這是因為他對任何不平的事都要干涉要爭取，無論這件事是否關係到自己，他都不能睜一隻眼閉一隻眼，得過且過。世界上有許多人是逃避的、苟且的、敷衍的活在一個小圈圈裏，這個小圈圈是按照自己的理想而畫定的，對於世上不公平的甚至殘忍的事，只要不關係自身，他們非但不出力來為人家爭取，反而把這一切摒除出自己的小圈圈之外。有的人甚至還意識不到，以為這個小圈圈就是人生的全部；有的人雖知道，卻沒有勇氣面對世界的真象，一味的懦弱、怕事、遲鈍、麻木，而到了別人的生死關頭上，這些反應便構成殘忍。舉例來說：「紅樓夢」裏的迎春，平時表現出來的個性是懦弱、怕事，當她的貼身丫環被逐出賈府時，跪著求迎春說：

：「姑娘，好狠心啊！哄了我兩日，如今怎麼一句話也沒有？」那迎春却只拿著一本書看，真的是一句話也沒有，這不是殘忍是什麼？而黃春明却不如此，他使他自己看到了世界上活生生赤裸裸的形象，不使自己逃避真情，這種個性使他遭受了環境的橫擊，但也使他實實在在的活過，體驗了沒有逃避的、真實的生命，這就是他個人最大的收穫。

他後來在中廣宜蘭電臺主持「鷄鳴早看天」節目，他並不把這個僅僅當做一項職業來看，他說：「我要為知識水準低的百姓做些事。」要使他難以抑制的正義感得以發抒。當時宜蘭新任市長上任，許多損毀的路燈沒修，晚上一片漆黑，而市民們也都習慣於無光的夜晚——其實他們是不得不習慣，他們沒有能力，只得受人家的安排。而黃春明却不習慣，因為他不使他自己習慣。他在他的節目裏播了一段兩盞路燈的對白：一盞熄滅的路燈對亮著的路燈說：「你為什麼不熄滅休息一下？」「為什麼要熄滅？」「我們是上一任市長裝的，現在市長換了哪。」「噢！我明白了，我明白了。」於是路燈就一盞盞的熄了。這段對白播出沒幾天，市長就把路燈修好了。另外還有一個例子：一個發了瘋的小學教員自己用一根長釘插入太陽穴，但刺偏了，沒傷到要害，他就拿著鐵鎚威脅外面的警員不許走近一步。當時黃春明也在場，他看到那教師一臉的憤怒、委屈、怨恨，他覺得這種表情對而言是熟悉的，是似曾相識的，於是他就一邊向他訴說自己的委屈一邊向他走近，而那個教師也漸漸開始訴說他的委屈，終於放下了鐵鎚。黃春明把這段談話錄了音，在節目裏播放，但我們知道他絕不是為了節目而做這件事。在他的節目裏不是播些已成事實的案件，而是不斷發掘問題，尤其是知識水準低的人的問題。他說：「老百姓需要我們為他們說話，他們是無告的，而我們却握有傳達消息的工具。」由此，我們可以看出他從事新聞工作以及寫作，是有他崇高的理想的，而由他的作品，我們也可看出他確實是在為知識水準低的人做事，在為他們說話，為他們抱不平，這是一種愛心的施予。

在他的作品裏，除了以上所說的，我覺得他另外還想表現的一點是：各人的人生觀不同，有的人是以天下為己任，有的人却是對家庭負責，他們希望有一個美滿的小家庭，父慈子孝，兄友弟恭，這樣就滿足了。這種

人生觀雖然較為偏小，但我們不能絕對地說這是錯的，而應考慮到造成這種人生觀的背景。在一個團體裏需要有領導別人的人，也需要有被人安排執行任務的人，而我們却不能說領導者是高高在上，執行者就是低低在下。領導者不過是知識、才幹較強，而他整個這個人却不見得比別人好，知識不能代表一個人的全部，我們不能因某人少看了幾本書而瞧不起他。一個人要能出類拔萃，除了後天自身的努力外，先天條件也是很重要的。黃春明曾說：「一粒種子，被撒在肥沃的土壤裏，經人不斷的灌溉施肥，它很容易就能長得好。若是它被撒在貧瘠的土壤內，又未經人好好栽培，那它自然不可能長好。可是種子本身並沒有能力選擇它生長的地方，人也是如此。」他所提出的是一個命運的問題，在「兒子的大玩偶」這篇作品裏，他也曾明顯的說出：「命運是傲橫的」，他筆下的人物，只得無從選擇的生長在貧困的境遇，他們去做學徒，做妓女，做「廣告的」，不是他們不自求上進，而是爲了滿足人類最基本的物質需要。既然他們的生活都成了問題，又怎談得上受教育呢？所吸收的知識也必然不如機緣好的人。如果一個人吸收的知識多，那不僅表示他已擁有了這許多，而且他還有能力利用這些已有的擴充出去，眼光也不能不遠大；如果本身所吸收的就只有這一點點，那他根本沒有能力擴充出去，眼光無法遠大，更何況他們的現實生活急待改善，自然會以滿足目前爲職志。

他的小說裏的人物雖然知識水準都很低，但是他們都很善良，而且生活中都有一個目標、希望和承諾，他們都在爲此盡一切的努力。「魚」裏的阿蒼對祖父有一個「下次回來，我一定帶一條魚。」的承諾；「看海的日子」白梅希望有個孩子：「只有自己孩子的目光，對她才不會冷漠欺視。只有自己的孩子，才能讓她在這世上擁有一點什麼。」；「兒子的大玩偶」坤樹做「廣告的」（一種引起人注意和被疏落都苦惱的工作）是爲了不要把孩子打掉。無論這些希望和承諾是不是偉大的志向，但能爲正當的理想而不斷努力，這就是偉大，也表現出了人性的尊嚴。

# 被命運播弄的一群

雲  
鶴

黃春明的小說到目前為止所發表過的大概有二十篇左右，多半是短篇。他的作品中大量運用臺灣俚語、俗語與下層社會裏的對話方式，依我個人的感覺，黃春明的小說常因著這種語言上的親切感而令我有所偏好。同時，他的小說人物也都是極易為我們所接受、所熟知的村里小民。當然，有時候黃春明因為太刻意的要把筆下的人物提升到某一個較高的層面而忽略了題材上的限制，以致於使他的小說人物顯得不太真實——青番公、阿盛伯等都是——但是就其全部作品而論，黃春明的成就是驚人的。

黃春明的小說作品大致可以分成前後兩個不同格局的時期。早期的作品：如「男人與小刀」、「跟著腳走」、「沒有頭的胡蜂」、「借個火」、「把瓶子升上去」等，可以說是「慘綠少年」的黃春明底自我寫照。這個時期的作品充滿著焦躁、憤懣與傷他夢透——那篇附在集子前面當作序言的「男人與小刀」可以作為代表。（當時的黃春明還為了這篇小說的題目被改動而同主編吵了一架。）「男人與小刀」這篇小說裏的黃春明要求一切都要按著自己的意願存在，否則就寧願被破壞、被搗毀；甚至當自己沒有法子順遂地活下去時，也不得不予以毀滅。此時的黃春明只活在一個充滿著少年的不著邊際的熱情與不安底世界裏頭——他活在一個繭裏。小刀被用來暗喻著小說中的自己，它（他）具有破壞力，它（他）要破壞一切的事物；最後它（他）也毀滅了活在繭裏邊的自我。黃春明是毀掉了這個自我，但是却也使他走出那個密不通風的世界，於是境界就展現出來了。

黃春明日後的作品就走出這種自憐的格局，真正的把筆觸拓展到那「無告的一羣」。我們可以從他新近出版的兩本集子裏看出來，在他筆下的這些人物正如何欣所說的：「自然地生長在草木叢生的曠原中，他們的生長並不順利，自然指狂風暴雨、乾旱水澇，巨石沙礫置於他們的路上，妨礙著他們長得枝葉茂盛，幹軀粗大。

他們無力抗拒這些巨大的壓力，故而選擇了那些適於他們生長的方式以求發展、求生存、求表現。」（書評書目第八期頁一〇七何欣「論黃春明的小說中的人物」）。的確，黃春明在「看海的日子」、「青番公的故事」、「甘庚伯的黃昏」以及「癖」等每篇小說裏把這些理念表現得相當成功也相當完全。

「看海的日子」代表著第一種形態的生存方式。這篇小說於些微的傷感以及無奈的韻律中展現出它的主题：命運究竟不是掌握在梅子這些人手裏的，然而他們還是要在命運的重重罅隙中活下去。他們的身份、地位甚至生活方式並不能由他自己左右，這是一種最深沉的無奈。就像梅子，從十四歲被賣進窯子一直到二十八歲，便是永遠擔負這種無可奈何的角色：

「這段期間習慣於躺在床上任男人擺弄的累積，致使她走路的步款成了狹八字形的樣子。那雙長時間仰望天花板平淡的小世界的眼睛，平時也致使它的焦點失神地落在習慣了的那點距離，而引她聽到那種雄性野獸急促喘息的聲音，令她整個人就變得那麼無可奈何起來。」

可是梅子並沒有僵死在無可奈何的棺槨裏。同鶯鶯的邂逅，使她感覺到「一股空虛逼著她，使她猛轉過頭凝望著窗外天空出神」。無奈令她空虛，而鶯鶯的幸福更令她感到空虛的可怕。於是這個衝擊使她「想起需要一個孩子，像魯延那樣一個孩子」，因為「只有自己的孩子，才能讓她在這世上擁有一點什麼。只有自己的孩子，才能將希望寄託」。梅子雖然只能在安排好了的人生裏面設法去捕捉一點什麼——無論是實質的、具體的或是抽象的、未來的——但是她卻就從這些小小的獲得之中去感受最大的、最終的滿足。所以在她的一連串思考中雖然免不了許多天真的想法（「噢！我可以不讓我的孩子知道我的一切。我會搬到很遠很遠，而且是完全陌生的一個地方去。」），但是她的前提、她的理由却是嚴肅而且充份的：

「你有把握嗎？」

「從現在開始盡我所能。」

「你真的這麼需要一個孩子？」

「這就是我還要活下去的原因吧！」

難產把梅子的希望帶到一處最險峭的斷崖。故事在這裏再次顯示出無奈中的掙扎底飄渺、但是却嚴肅的意象。

梅子在得子之後，帶著襁褓，回到海邊。在這裏作者亦呈現一個強烈且鮮明的意象於我們眼前：她要讓海帶走她過去的種種，從這個時刻起，在她眼前將展現出另一個雖屬未知，但是至少充滿着希望的未來。梅子自己也說：「沒有人做錯什麼。」是的，沒有人做錯什麼。人，在重重的不由己之下，仍然可以從事無盡止的反抗與掙扎！

在人與環境的抗爭之中，梅子表現的是一種類型。青番公則是屬於另外一種類型：不屈不撓的屹立在環境的壓迫之中，同自然做正面的抗爭。洪水代表着自然環境給予人類最無情的重擊，而青番公却在這個重擊之下挺立着、活着。青番公在經歷這樣漫長的掙扎之後，老了，但是他的希望，他的抗爭的血液却又已經流入他的下一代，他的子子孫孫。自然環境的壓迫是無止境的，而青番公的奮鬥亦同樣是不斷的。

我想可以再次強調的是，環境雖然時時予它的子民重擊，但是却始終沒有打敗他們；而像青番公這樣的人，雖然並沒有克服它，但是却要在它的重重打擊之下以堅韌的生命活下去！

至於「甘庚伯的黃昏」以及「癩」裏，則透露出第三種的生存方式：既然是命定的，就這樣活下去吧！甘庚伯想：「天想做的事誰會知道？」天收回甘庚伯的老妻的命，留下一個瘋瘋癲癲的阿興給他。對於甘庚伯來說，他的生存就是一種職責，雖然上天把阿興——一種生命中蠻橫的、毫無理性的負擔——交付給他，但是他却默默的接受下來。雖然老甘庚伯有時為自己的命運，「怨嘆得淚都掉下來」，但是也僅止於把「拳頭重重的落在自己乾瘦的胸脯」而已，活還是要活的！也許老甘庚伯的生存意志就是從「癩」裏阿桂的那句話來的呢：

「……癩這種東西只要你不去提它，不去想它不去碰它就沒事。」

黃春明在他的另一些小說如「兒子的大玩偶」、「鑼」、以及「兩個油漆匠」裏也探討了人底失落這個主

題。「兒子的大玩偶」與「鑼」對這個主題的兩面底探究：前者描寫一個人如何逐漸地失去自我，而後者則述說一個人在失去自我之後的追尋——當然是失敗的——過程。

「兒子大玩偶」裏的坤樹自然不會願意擔當這個「玩偶」的角色——「他媽的！這簡直就不是人幹的。但這該怪誰？」但還是幹下去了。這該怪誰？怪在「現實」「職責」頭上吧！爲了不打掉阿珠胎中的生命，爲了妻子的眼淚，坤樹「把生平最興奮的情緒」付了出去，開始扮演起一個並非自己願意擔負的角色來。

可悲的是，這個角色却逐漸地在他的身上生了根，定了形。黃春明利用坤樹的兒子阿龍以及小街童的眼來僵化坤樹所扮演的玩偶的角色：

「鬼咧！你以爲阿龍真正喜歡你嗎？這孩子以爲真的有你現在的這樣一個人哪！」

（那時我差點聽錯阿珠這句話。）

「你早上出門，不是他睡覺，就是我背他出去洗衣服。」

（不致於吧。但這孩子越來越怕生了。）

「他喜歡你這般打扮做鬼臉，那還用說，你是他的大玩偶。」

（呵呵，我是阿龍的大玩偶，大玩偶！）

那位在坤樹前面倒退著走的小街童，指着他嚷：

「哈哈，你們快來看，廣告的笑了，廣告的眼睛和嘴說這樣這樣地歪着哪！」

幾個在後頭的都跑到前面來看他。

（我是大玩偶，我是大玩偶。）

如此的由外而內，坤樹到最後也習慣於這個「大玩偶」的角色，連自己也幾乎相信起自己是這種角色的了。○（從前面這段引文的語氣上看便可以明白）然而就在他習慣於這個定了形的角色之後，經理却要他卸裝改踏三輪車。自然這在坤樹是值得高興的，因爲他可以回復自己原來的裝扮，因此隨便的將道具扛在肩上，但是竟

然「反而因引起路人驚訝的注視」。在這裏作者已經透露出坤樹註定要失敗的端倪。果然，回復本來面目的坤樹在阿龍眼中却成了陌生人，拒絕坤樹的親近。到最後，坤樹真的是迷失了，屈服了，他爲了使他人能够接受他，只得回去扮演那個本不屬於他的角色來：

坤樹把小孩子還給阿珠，心突然沉下來。他走到阿珠的小梳妝臺，坐下來，躊躇的打開抽屜，取出粉塊，深深的望着鏡子，慢慢地把臉塗抹起來。

「你瘋了！現在你打臉幹什麼？」阿珠真的被坤樹的這種舉動嚇壞了。

沉默了片刻。

「我，」因爲抑制着什麼原因，坤樹的話有點顫然地：「我，我，我……」

「鑼」裏邊的憨欽仔則是費盡心機的想挽回自己以前的角色，但是却是徒勞無功。憨欽仔最後似乎還抓到了一絲成功的希望，因此他奮力的想作好打鑼的工作；但是那位公所的人却橫地一刀將這絲希望斬斷，憨欽仔便真的完完全全失去了他自己：

「沒走幾步，憨欽仔突然停下來，教人意外的提起鑼，掄起鑼槌，連連重重地敲了三下，一時失去斟酌，第三響的鑼沉悶的噫了一聲，一塊三角形的銅片，跟着掉落在地上。」

憨欽仔的自我就像敲落的銅片，毀了。他只剩下幾個無聲的吶喊：「我憨欽仔，我憨欽仔。」

深沉的失落感從這兩篇小說裏浮昇、浮昇。我認爲這兩篇是黃春明小說中最深刻的作品。

至於「兩個油漆匠」所要表達的，是描寫一個人如何毀滅在社會的誤解裏頭。阿猴阿力從東部的家負氣出走，結果却迷失在現實的社會裏頭，在這個陌生地只求得油漆工的糊口職位。猴子說：「我看啊這一輩子再也不會有什麼事由我們作主！」實質上說，也許惟一由他們作主的便是離家出走這件事，然後便是再也自立不了。故事的最後，連猴子的死都不是自立的——他是死在一連串的誤解裏！在這篇小說裏黃春明似乎重拾他早期作品裏的一個觀點：人際間的鴻溝可產生的誤解，往往造成許多不可彌補的傷害。「跟着腳走」裏的一段話很

可以做爲這篇悲劇性小說的註脚：

「我太憎恨笨人的過分自信所造成的與人與人之間的誤會，而這種誤會却隨時隨地都在發生。儘管是善良的一面，可是其愚蠢的程度和其造成的後果是難于原諒。」

最後要提的是黃春明晚近所發表的兩篇小說：「蘋果的滋味」與「莎喲娜拉·再見」。「蘋果的滋味」相信是黃春明小說集中令人讀來最感「無可奈何」的一篇小說。本來貧窮人家所希冀的當然是能有個出其不意的幸運而使得生活好轉——除此而外，他們實在也沒有能力去爭取什麼了。可是却萬萬沒有想到是經由這種方式而來的。這到底是幸或不幸。這一羣貧窮的家人，第一次嘗到蘋果的滋味，大家帶着怯怕的心情咬嚼下去，却「一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺。」這種暗喻，使我們體會到阿桂阿發的心境，的確是泡泡假假的感覺。

在「蘋果的滋味」裏，黃春明似乎已經多多少少觸及民族自尊的問題。但是因爲所要表現的重點並不在此，因此並不太明顯，到了「莎喲娜拉·再見」一處，我們便可以很明顯的發現黃春明的筆觸又拓寬了。拉皮條的黃君自問：「我到底被什麼牽制着不能不幹？」當然還是那不可抗禦的現實，現實可以擊敗任何原則；什麼民族自尊都不成一回事。但是黃君雖然暫時屈服於現實的力量，但是自尊——個人的也好、民族的也好——却時時又冒出頭來；驅使黃君尋求另外的途徑來保住自尊。這篇小說想來是黃春明小說創作進入另一階段的試金石吧！

讀黃春明的小說，總令人有一種「無可奈何」的情緒。看海的梅子、青番公、吃蘋果的阿桂阿發，替日本人拉皮條的黃君，夕陽中的甘庚伯等，似乎現實的外在環境就那麼毫不講理的、那麼蠻橫的壓過來。他們沒有反抗的餘地，也是毫無道理的承擔下來（如甘庚伯），有的在層層壓迫下掙扎着追求一個長遠的希望（梅子）；或者另尋他途以保全自尊（黃君）。就是憨欽仔、坤樹或是阿力和猴子不也都是是在從事某種程度的掙扎與奮鬥嗎？因此我們在這種無可奈何的感覺之下，倒也能够從黃春明的小說世界裏嗅得出這些角色的偉大與人性尊

嚴。

## 「莎啞娜拉」與「鑼」

柳南城

如果說，宣統那年的風吹着的那串掛在屋簷下的紅玉米，能够掛住我們的鄉愁（見瘴弦「深淵」詩集），那麼黃春明讓憨欽仔出來敲的這面鑼，必定也能擊起我們對於臺灣斯土的鄉土之情。

黃春明的那枝筆是很令人着迷的，他能够自嘲，也能够嘲人，但是每篇小說都充滿着陽光，充滿着對斯土強烈的愛，愛到不容詆譏，生死以之。這使得每個在讀着黃春明小說的人，都能感到一陣震撼與虔敬。其中尤其以「鑼」與「看海的日子」最能代表黃春明在寫作上的氣魄，前者能將憨欽仔這孤老頭子寫成一位英雄，在這同時，也讓憨欽仔賴活的那個小鎮壓進讀者的幻覺，所謂「人即土，土即人」的天人合一狀態，後者讓一個叫阿梅的妓女，從對於生的欲望擴展而成爲對於整個世界的懷抱，這樣的成就，着實令人爲之側目。

至於「鑼」以後的作品，黃春明則離開了那塊土，雖然近期的佳作「莎啞娜拉·再見」係發生在那個鎮上，但是黃春明的筆下焦點已不在那兒，而在於現實中國人的情境之上了。例如「兩個油漆匠」，讀來酷似留美小說，小說中的城、鎮之間隔如浩洋；至於「蘋果的滋味」，並不是好受的，尤其是美國蘋果，這些令人氣結的積鬱通通在「莎啞娜拉·再見」中，藉着一位「黃君」而抒發了，（篇名雖有「莎啞娜拉」但也應含有Bye -Bye 才對）在近期的黃春明小說中，他捨棄了文學上一向被認爲必要的「美感距離」（如遠方的「油漆匠」，與近處的「再見」），在我以爲這是件很艱險的事，只要素材（題材）上距離愈短，愈近現實生活就愈好，至少文學上的任務是在於此，但是在技巧上的距離仍應保持在安全度，否則宛如新聞報導——雖然這也是新興

的技巧，有時總令人覺得不適。君不見王禎和的「小林到臺北」（見文季二期）與「嫁粧一牛車」、「三春記」間的距離，又豈是高雄到臺北的距離可以算計的？

雖然我們很懷戀黃春明和他的那個小鎮以及憨欽仔、阿柏、青番公，但是我們也因為有了「黃君」而大喊過癮，我們小聲的問：「能不能讓魚與熊掌全下鍋去？」

## 失去的桃花源

江 放

陶淵明生長在東晉末年。這是中國歷史上最黑暗的時期之一。全中國，尤其是長江流域，連年戰亂不已；人民流離失所，生活艱苦。陶淵明這位敏感的詩人感觸很深。他把他的理想和嚮往寫在一篇散文「桃花源記」上。

而我們這一個時代的黃春明，把他的理想世界寫在他的兩本小說集「籬」和「莎啞娜啦·再見」上。

在「籬」這本書上的自序上說：「從此我就留在這小鎮。後來我認識了那個油漆工，他不喝醉酒的時候，是一個老實人。當然，我也認識了這個小男孩和其他鎮上的人；像打籬的憨欽仔，全家生癩的江阿發，跟老木匠當徒弟的阿倉，妓女梅子，廣告人坤樹。還有，還有附近小村子裏的甘庚伯，老貓阿盛，青番公等等。他們善良的心地，時時感動着我。我想。我不再漂泊浪遊了。這裏是一個什麼都不欠缺的完整世界。我發現，這就是我一直在尋找的地方。」

陶淵明和黃春明的理想世界有一點是相像的，他們都嚮往純樸、平凡而富人情味的生活環境。不同的是，陶淵明的桃花源是想像的；而黃春明的「完整世界」曾經存在過，而現在正在加速消失中。

黃春明遭逢的，也就是我所遭逢的，並不是戰爭，而是社會急速工業化所帶來的問題。羊腸小徑變成柏油大道。古老紅色的磚牆逐漸褪色，灰色的鋼筋樓房一片一片地逐走碧綠的田野。流行歌曲代替秋夜的蟲聲。而年輕人不再那麼聽話——他們要爲自己的前途和婚姻作主，賣掉祖先的土地就像賣掉一件傢俱一樣。改變的來臨開始時像是和風細雨，慢慢地形成狂風激流。

作者的感慨，在「青番公的故事」裏作了風趣的表達。青番公懷念往昔濁水溪的雄姿，他說：「今天的濁水溪有什麼可怕，水流這麼少，就像一個病人要斷氣那樣奄奄一息的。以前的濁水溪，哈！流水之急啊，水面上都起了一層水霧，那聲音整年就像馬羣在奔跑不停。」

青番公對鋼筋水泥大橋一點也不懷好感，在描寫橋上亂糟糟的情形之後，他回憶過去擺渡的日子；那個時候，人們並不匆匆忙忙地急着渡河，渡船中，客人們悠閒地傳述着濁水溪水鬼的故事。而這些水鬼故事已經隨着大橋的建成而逐漸被人淡忘。

在另一篇小說「看海的日子」裏，作者描寫妓女白梅單純的願望——和一個身體健壯、老實的男人作愛，希望從他那裏懷孕一個孩子，結束她的妓女生活；打算在孩子長大後，告訴他，他的父親爲了養家活口，在海裏捕魚，在一次海難中已經葬身海底。作者細膩地刻劃白梅的心理，寫成動人的故事。這篇小說，很明顯的，反映了作者的情緒——懷戀在街頭巷尾認識的一些平凡人物，和他們純真的情感。

黃春明描寫舊社會的人物，並不是單純地在懷戀他們。在「鑼」這篇小說裏，敘述靠打鑼吃飯的憨欽仔，應付生活艱苦的掙扎。這是同情，也是嘆息！

作者熱愛的那些小人物，無疑的，是越來越少了，逐漸地從我們的世界中消逝了。並不是現代社會有什麼不對，而是我們的生活步調加快了。現代生活不允許我們太固執在某一些特別的事物上，不允許我們對許多事物懷有太多的感情。適應這一個日新月異的環境，我們要急速地忘記舊朋友，去認識新朋友；拋棄老辦法，採用新辦法；丟掉舊觀念，接受新觀念。這些當然叫我們有挫折的感覺；我們是在無可奈何中進入了新的、無情

的世界（也可以說是進步的世界）。古老的世界雖然多情而且迷人，但是只能回味。黃春明的小說幫助我們回味那個舊的、美麗的世界，以及在那個世界裏人們的思想和生活。

## 莎啞娜啦●拜拜

吳靜吉

——黃春明演作的根源

●黃春明在自序中說：「我想，我畢竟是寫小說的。有很多事情，我常常想拿寫小說來解決。……這很像神父或牧師，遇到別人有困難或是自己的，通常就是禱告。比方說，去年年底，我急著要一點錢搬家，結果賣給中外文學一篇『鮮紅蝦』的頭，問題也就解決了。」（莎啞娜啦●再見，第三頁）

●我說：「黃春明最好是做一個實驗劇場的演作者。」

□

由他自序中的一段話，黃春明把寫小說當做是陷入困境時的一種轉移，一種昇華或一種逃避，同時也是得到外力諸如搬家費用的一種工具。前者是解除內在緊張、困擾、挫折、衝突的適應方式，後者則是取得社會首肯、養家活口的生活伎倆。這樣的說法正好解釋了兩種相對已久的心理學對個人創作的理論——前者是心理分析，後者是行為主義。然而這兩種理論並不能澈底地說明黃春明創作的動機、歷程以及產品，運用第三派心理學——人文主義的方法，把黃春明當做實驗劇場的演作者來研究，也許比較容易解釋黃春明這個人跟他的創作

作爲一個實驗劇場的演作者，有無劇本，有無導演，有無燈光設計都不打緊，只有演員和觀眾是必需的兩個條件。正如好的牧師或神父在解決別人或是自己的困難，單靠聖經當劇本，只在教堂作背臺詞式的禱告是不夠的；必須面對現實，讓有困難的人直接參與、自己找尋問題根結、覓求選擇並決定最適當的解決辦法，而牧師或神父再有效地從旁輔導、暗示和鼓勵。這樣，牧師或神父就是實驗劇場裏好的演作者，而接受他輔導的就是觀眾。

黃春明具備了好的演作者的三個條件：

一、知識：在一個變動中的社會裏，少數知識界「演員」應該熟悉而不熟悉，從貧窮堆裏跳出來被冊封了的「青年才俊」不應忘記却忘記了的那一大部分空間，以及生活在那一大部分空間上許許多多的人——黃春明將自己投射進去，最清楚他們在非自動選擇的新文明的衝激下，農村土地的變化、漁港河水的起落以及其他人文的種種轉遷。有了這些紮實的知識，臺灣也可能是全中國最後的一面「籬」和他每部作品的產生就可以理解。也因此他大多數作品都給人寫實的感覺，除非是與這些空間裏的人脫節了的人。（少數人上人的忘本也受到非文人的批評，王永慶就曾在他的「談經營管理」一書中批評他們就像：被老闆剝削的員工當了老闆，反過來剝削員工；被婆婆虐待的媳婦當了婆婆，反過來虐待媳婦。……）

黃春明憑藉這些知識，幾乎每個空間或舞臺都有一羣觀眾，他可以即興而作，而「劇本」可以源源而來。

二、思考方式：黃春明對他自己的思想體系有系統的了解。他的思考是跳躍聯想式的，意象與意象之間乍看起來是非常遙遠的，然而深入洞察，可以看出意象之間的因素。比如「那個揹着的小男孩的整個腦杓，向後翻出措巾外，像登山隊員的水壺被掛在那裏幌動。」（阿厝與警察，第廿八頁）然而這種跳

躍聯想的思考，却有一個相當完整、可以找出根源的思想系統。他所描寫的都是僅僅為滿足人類基本的原始動機而辛苦却又被不動手的人跨在脚下充滿挫折的「有機人」——處理挫折時，「阿興」（甘庚伯的獨子）、「瘋彩」（籬）、「憨欽仔」（籬）所以失常異態而黃春明仍然能够提昇自己，心平氣和地經日為「明星」客官替這些人寫小說，這就是瘋子與創作者聯想式思考的分野，而他們也就住在隔壁。

其實，了解索忍尼辛寫作思想的根源，也就了解黃春明的思想根源，這根源也就是黃春明創作的動力。

三、臺風：實驗劇場裏好演員和普通演員最大的區別在臺風，上臺的那一剎那就可以決定他與觀眾之間是否能默契。他的眼神、聲音、動作、語調，這些為表達、溝通或改變觀眾看法的種種「工具」，都完全決定在那一剎那。雖然這多少憑靠演員的直覺，但臺風對演員與觀眾之間默契的建立是非常直接的。

小說的作者和讀者之間通常沒有面對面的關係，而在實驗劇場，演員一旦擺在觀眾面前，一個聲音就是一個聲音，一個動作就是一個動作，他不能要求退回房間裏修改。換句話說，演員的時間、空間都是有限的，他赤裸裸地擺在觀眾眼前。既然他可以不要在旁導演或寫好劇本，他就和小說家一樣得有足夠的知識、完整的思想體系和攝人的「筆風」（臺風）。更進一層地，他要能直接地在觀眾面前即興而作。根據這一觀點，黃春明至少應該兼作實驗劇場的演員，他的獨白往往會多於對話，而且說做俱佳。

如果用人文主義心理學的理論來研究黃春明這個藝術家，研究者除了研究他過去的經驗，還得手持有聲電影機深入不停地跟着創作者在不同的情境下，參與並觀察他的生活。我有機會親睹黃春明的臺上演作，再回頭來分析他的小說創作發現有「貼身」的了解。

Arthur Koestler 認為：不論是科學的或文藝的創作，都經過這樣的歷程——原來自成邏輯系統而互不相干的兩三件事情，由於一個共同因素使它們變成一個系統，這就是所謂的創作。根據這個定義，我們舉幾個例子來分析黃春明小說創作的歷程。

● 生命力與愛心：黃春明小說裏的主角所遭受的挫折雖有不同——「青番公」的挫折來自自然環境（水災）、「阿尪」的挫折來自人為（貧窮與官廳），「蘋果的滋味」來自生理的挫折（斷腳）和西方文明的衝激，這些挫折導致他們貧窮的經濟和卑下的地位，然而維繫他們的一個共同因素就是生命力與愛心。例如他在「看海的日子」裏寫着：「無形之中，白梅覺得似乎真的有個希望靜靜地潛入她的身體裏，而只有她感到那種微妙和艱巨。她令阿裕害怕的倒在他的懷裏慟哭起來。白梅總希望把她微弱的希望不但已經埋在她的身體裏面。雖然也同樣的被埋在這個社會，被埋在傲橫的無比的養女到妓女的命運。但是還希望有那麼一天，她看到她的希望長了出來。」（第一二一頁）在「鑼」裏，透過憨飲仔，也有同樣的表達：「倘若瘋彩肚子裏的那一塊肉是自己的，哇！那可真是的，我憨飲仔下油鍋也情願，我有一個孩子什麼苦頭都該吃。」（鑼，第一八〇頁），這就是黃春明縱貫的「根」，或者說是愚公移山的精神。

同情別人也同情自己的心在「阿尪與警察」裏表現得最徹底，其他的作品也都同樣可以發現生命力與愛心。心理學家很能體會，在諸多挫折與衝突的人生中，生命力與愛心的不可缺少。黃春明有這方面的心理學默契和思想系統，他運用生命力與愛心貫穿了他所有因自然環境，人為社會環境以及個體缺憾帶來的挫折和衝突的事蹟，這是他能創作的第一個例子。

● 語言：任何一個文化在進化的歷程中，多多少少會借用外來語。「功夫」、「磕頭」、「鍋」是美國文化中借用中國的外來語，日本這種例子更多。在中國，當科學的西方文化衝進，我們的科學家、文學

家就不斷地創造新語言來表達、接納自己文化裏缺少或不能完全表達的觀念和事物，因此科學家有所謂電腦、變異數分析、強化、拓撲學……等語言的創譯，文學家也在作如此的嘗試，王文興的「家變」充滿了「啲呀啲啲」，未嘗沒有這樣的動機和用心。然而生於臺灣長於臺灣的文人，如果對於漸有「水、乳、油相互交融」的文化有所了解有所感受，應該體會到新語言不僅受到西方語言的影響，也受到地方語言的影響。由於多數臺灣的作家接受西方的影響多於他成長的環境，因而他們的語言創作大多受到西方的影響。黃春明的可貴之處在於自認有選擇性地將臺灣話引進國語的辭彙，他選擇的字眼，比如「豬哥神」、「官廳」、「查某官」……在聲音和形象上都是比較原始、有機的。這種現象和他其他的創作是一樣的。我不敢說在他小說裏入選的閩南語一定是最好的，被拒絕一定是不好的，但我認為這種創作的嘗試是所有生於斯長於斯的作家應有的共同任務。（文學家在文化的演進中對文字的貢獻是責無旁貸的任務，誰能否認七、八十歲不識字的老夫老婦，在他們言談中「老師」不是已經變成臺語!?而「芭樂汁」不在內地人的口中通行!?!——黃春明的話）

●幽默：幽默一定含有殘酷的一面，而它本身是一種創造，這種創造也在抗議殘酷。黃春明的小說經常出現這樣的幽默。在「阿厝與警察」裏最後的一句話是「小男孩子的頭，像登山隊員的水壺，左右幌動得更厲害。」（鑼，第卅一頁）「小男孩子的頭」和「登山隊員的水壺」本來是毫不相干的兩件東西，經過「左右幌動」產生的視像，讓讀者笑過之後有自己非常殘酷的感覺——除非讀者沒有視像，或沒有同情心。在「看海的日子」裏，他用豬哥被誘精的視像來比喻妓女白梅借用客官阿榕的精液來孕育孩子（第一一七頁），而因僅像被誘精的豬哥的嫖客阿榕，由於被提昇為由養女到妓女的白梅未來希望的播種者（即其未來孩子的父親），因此原來為滿足嫖者的性慾望與被嫖者的為「飽肚」所需的錢的關係就轉型成身心同時滿足的關係，這又何嘗不可解釋為精神和機械相互容納發展後變形的未來

另外，娼寮的阿娘站在門外看到駛入澳肚裏的漁船……回過頭向裏面喊着說：「你們這些杳某鬼仔，錢來了！」裏面的妓女都走出外面。阿娘指着下面的漁火：「哪！鯉魚羣來了……才月初呢……」她突然改變語氣向裏面喊：「阿雪，你還不快吃飯，等一下連讓你坐起來的時間都沒有咧！」（第九一頁）這三句話說得太好了。「鯉魚羣來了！」一語道三事（鯉魚、錢、陽具），這就是所謂「遙遠聯想式的創造思考」。

這些一語雙關的幽默都給人很深的印象，因為他很善於運用視像。能够使讀者或觀眾產生視像，這是所有實驗劇場的好演員應該具備的，而黃春明具備了。

□

給黃春明一部十六厘米的攝影機，用不完的膠卷、一部摩托車，把他所到之處當作舞臺、所接觸的人當作觀眾，讓他即興而作，然後將他所作的拍成電影，送回城市裏，學校中交給知識界的名人、教授、學生欣賞，這樣教育一定會變得更有意義，將來的歷史家研究這一個特殊時空的人物事，才不致於斷章取義。廣告的經驗已經對他的小說產生了不少的影響，如果他能就此「放下屠刀」，他真的可以「立地成佛」。可貴的是他也有這樣的自覺以及決定自己行動的毅力。

就這樣黃春明這個演作者道完了「莎喲娜啦·再見」之後，在每一個有生命的空間敲打他的「鑼」，響亮觀眾的耳目，讓大家尋回敲鑼的日子，追溯為什麼我們是今天的我們的源流，將希望寄託於被忽略了或踐踏了的白梅、瘋狂的肚裏生長的代代子孫，黃春明的「根」具體化了。當然這兩場演完結後，黃春明也別忘了對下一場的觀眾說聲「拜拜」。黃春明的「根」淨後，從鄉土裏長、長長……一直長長、長闊、長深。

# 傾聽那呼喚

林懷民

——讀黃春明小說的隨想

像貓遶窩，老是換職業的黃春明，最近又有新花樣。「鮮紅蝦」依舊有頭無尾，他却騎着摩托車往鄉下跑——拍電影！他在攝製一系列介紹鄉土民俗的紀錄片。

處女作由張照堂執鏡。情節不比「雲飄飄」曲折，也沒「精武門」刺激。貫穿三十分鐘短片的是黃春明一貫的特色：樸實而動人。題目：「大甲媽祖回娘家」。

媽祖是臺灣擁有信徒最多的神祇。北港媽祖資格最老，叫做「大媽」，其他地方的算「姑婆」。大甲「姑婆」要回北港省親，數以百計的信徒便組成進香團，護送她回娘家。

年輕小伙子抬起八人神轎，老弱婦孺雙手執香尾隨在後，浩浩蕩蕩順着縱貫公路徒步前進。來回去了八天，神轎所到之處，百姓焚香禮拜，物價飛漲中，備下豐盛的齋食款待長途跋涉的進香團。香客行前沐浴靜心，虔誠的執念支持疲憊的身軀，一步步走下去。

到了北港，媽祖被迎入朝天宮，信徒們推擠叫嚷着想跟進去，激動的情狀較披頭的迷哥迷姐有過之而無不及。及至媽祖入殿，站滿一長街的芸芸衆生，便在喧天鑼鼓鞭炮聲裏，浪潮般地拜倒泥塵。

翌日拂曉是啓程的時刻。大甲信徒惟恐姑婆流連忘返，聚在殿外齊聲催駕：「姑婆，回家吧！姑婆，回家吧！」神轎出門，香客隨從，再度踏上日炙露濕的四天長旅。

人上月球並沒有解除生命的迷惘。在許多人迷失流徙的時代裏，香客却執着地以一年一度的朝聖，來表達他們對媽祖的信賴與祈求。苦行的歷程洗滌了生活的挫折，也帶來了內心的平安。

黃春明小說中的人物，沒有工夫「迷失」，生存的努力花去了所有的心思。給他們機會，一個個都會去參加進香團。在人生的大海中，他們的慾望極小。妓女白梅渴望像所有的女人，擁有自己的孩子。木匠學徒阿倉買了條魚，想讓祖父開心。村婦阿厝賣菜，只為買把剃頭刀，給孩子們理髮。工人阿發，廣告人坤樹，生無大志，但求家人溫飽。打鑼的憨欽仔，綽號猴子的油漆匠，千辛萬苦，也只圖一口飯吃。

然而，這樣卑微合理的願望也備受命運撥弄。不錯，白梅在黃春明的賣力策劃下，得到一個兒子。阿倉却丟了魚，換來祖父的誤會。阿厝出師不利，被警察拿走秤子，只得自嘆倒霉：「唉，回家該叫道士搖搖法鈴。」阿發挨了車撞，變成一個殘廢的人。坤樹拋頭露面，辛勤工作，却成了「兒子的大玩偶」。阿Q式的憨欽仔東山再起，弄巧成拙，敲碎鑼，打破飯碗。而月入一千二，擺盪於半空中的猴子，經不起電視記者灼灼逼人的問話，從二十四層樓上栽倒跌死。

這羣小人物絕無識時務的聰明人。時代的轉移，環境的變動，是造成悲劇的重要因素之一。從鄉村走入都市又不為都市生活麻木的黃春明，敏感地記下過渡社會產生的失調現象。鄉下人的單純無法合拍地適應社會的進步，往往成爲時代的犧牲。

文盲的阿厝觸犯了警規，裝有擴音器的三輪車搶去憨欽仔的飯碗。清泉村的阿盛伯爲了保全風水，以身殉「道」，落得「溺死一隻老貓」之譏。農村生計的艱難使得白梅淪落風塵，阿發和猴子離家背井，到城市討生活。猴子瀕死前的慘叫，是對以二十四層的銀星飯店與電視企業所代表的物質文明而發的憾人抗議與控訴。

「大甲媽祖回娘家」在一個媽祖的臉部特寫結束，旁白道出：「媽祖啊！你都看到了，這些敬愛您的人，他們都是純樸的老百姓啊。媽祖！」

像這樣一句誠懇悲憫的呼喚不時迴響在黃春明的小說中：「諸位，你都看到了。」每篇故事的字裏行間，似乎聽到他在傾說，讀者們，在這片土地上，有這樣的人，這樣單純，這樣善良，這樣無助——你可看到了？豐富的生活體驗使黃春明成爲一個迷人的說故事者。而他作品動人的程度往往與那一句「諸位」的語氣成

反比。

黃春明心平氣和時，他說：「諸位，你都看到了。」聲音幾乎不帶感情，只是客觀地呈現事實，自然地引發讀者的感動。在這種情形下，阿彪的遭遇贏得了同情。「魚」的結尾，阿倉面對羣山的表白產生撼人心弦的效果。「青番公的故事」裏，黃春明沒有鋪張洪水氾濫的場面，使整篇小說充滿溫馨的感覺，一如厝前晒穀場上的午日，暖和而恒久。

黃春明情緒激動，熱血沸騰，往往是敗筆的先兆。他說：「諸位！你都看到了！你說可憐不可憐！」過度急切地渴求讀者的共鳴，經常導致放縱的誇張，而造成適得其反的效果。

「看海的日子」擁有黃春明作品中最好的片段。「魚羣來了」就像一部A級影片的開頭。顏色，氣味，聲音，鮮明活跳，使人如歷其境。「見了她的人都深信她以前一定很美」的突然一折，很有「柳暗花明又一村」的趣味。桃園妓院在「雨夜花」的伴奏下，平實深刻地寫出神女生涯的懷慘。而白梅與阿榕做愛的場景，簡直是「化腐朽為神奇」。結尾處，白梅由於身為人母，發覺自己已由習慣性的半絕緣體解放出來，又獲得同車旅客的讓坐一節更足以令不少讀者熱淚盈眶。

熱淚應該奪眶而出，如果黃春明不那麼急於為妓女抱不平。企圖證明妓女性本善，黃春明幾乎把聖女的光環按在白梅頭上。關於白梅回老家後種種善行的報導，場面盛大，演員衆多，令人目不暇接。這一連串的插曲，阻滯了原有像火車前進那般明快的節奏，削減了故事焦點——白梅產子的決心與努力——的集中，最壞的可能性是，「神話」色彩減低了故事原有的如假包換的真實感。

我喜歡「看海的日子」。但總覺得白梅回老家那一大段鋪張的描寫不是這個中篇所能承擔的，總覺得應有更好的辦法處理白梅待產的情節而不破壞整篇作品的均勻，總覺得黃春明在這篇小說中表達熱情的方式過火了些。

熱情也會使黃春明低估讀者的悟力，不放心地把話說得過份清楚。「兒子的大玩偶」的初稿就有這樣的缺

憾。故事終結時，坤樹重新化裝，並回答阿珠的疑問：「我要阿龍認得出我來。」在這句話背後，黃春明彷彿揮着一把榔頭，往讀者頭上敲：「懂了吧？他就是這麼值得同情！」

然而，黃春明是個自覺的作者。收在新書「籬」裏的「大玩偶」已經過改寫，坤樹變成激動得無以作答，只能「我，我，我……」地說不出話來。小說的收斂也凝聚了盡在不言中的含蓄的力量，坤樹獲取了同情，也贏得尊敬。

最好的情況下，黃春明不只能夠含蓄，更能倒退五百步，跟他小說裏的人保持距離，小心的控制形式，以嘲諷的語氣來敘事。說完了，聳聳肩：「諸位，你都看到了，這些人就是這樣，有多蠢就有多蠢，有多可笑就有多可笑……」

他佯裝的冷漠與刻意的笑罵反而邀來讀者的不平，於是，江阿發一家，由於無知無助，所演出的笑劇，哭劇，鬧劇，只使「蘋果的滋味」變得苦澀無比，令人欲哭無淚。在那一刹那，黃春明對小人物的同情，收到了讀者等量的關心與瞭解。

而一個作者最了不起的貢獻，莫過於促進人與人之間的相互關心與瞭解。從「把瓶子升上去」的憤怒青年到逐漸以冷靜的觀照面對世事的成熟作家，黃春明堅持着強韌的寫實，企圖道出這塊土地上大多數人內心的曲折。

黃春明的呼喚是這個時代罕有的，真誠的聲音。  
我們將繼續傾聽。

# 可愛的「露珠」

林煥彰

童詩集：露珠

作者：曾妙容

出版者：臺灣文教出版社

兒童文學，在我國文學史上，一直不甚發達，尤其兒童文學中的兒童詩，更是缺乏！

早在二十年前，楊喚還在的時候；（那是多麼令人懷念啊！）他曾憑着詩人的一顆「童心」，爲我們寫下了不少膾炙人口的「童話詩」，即使是成年人看來，也是津津有味，可惜沒有印成專冊，現在已流落得差不多了！

又數年前（五十六年四月），女詩人王蓉子寫了一本「童話城」，由臺灣書店出版，列爲國小六年級的課外讀物。

兒童詩，如果硬要說有，大概就只有這些吧！談起「兒童文學」，這是使人臉紅，而且心裏沉重的！

前天，正是兒童節前夕，我收到一本童詩集「露珠」；我像一個兒童得到一份禮物一樣，很是驚喜。作者曾妙容是屏東師專五年級學生。這本童詩集三十二開，前後不過四十二頁，收錄短詩六十餘首，可說是一本薄薄的集子，但我感到很高興，而且覺得值得推介。我說值得推介，並不因爲它在此時此地出現，更重要的意義是在她作品的本身。

時間真是惡作劇，

愛在老祖母的牙齒開山洞；

風兒更頑皮，

在那山洞裏鑽來鑽去，

噓！噓！噓！

老祖母的話兒半天才說一句：

去！去！去！

逗得我們笑嘻嘻。

——老祖母的牙齒

蜘蛛的家

沒有屋頂，

沒有牆壁；

狂風來了，就被吹掉，

大雨一沖，就破碎了！

可是，在陽光下

它却像鑽石一般

是一個耀眼、神奇的家

——蜘蛛網

「兒童詩」在語言上，它不僅要使兒童看得懂，在題材上，也要是兒童生活中所熟悉的事物，才能激發一種值得回味的美感。像「老祖母的牙齒」，它是有趣的聯想；而「蜘蛛網」則呈現了一顆想像的鑽石，讀後均予人深刻的印象。整個集子，像這樣水準的作品很多，實在是值得我們介紹給兒童看的。

六十三、四、六晚寫

洪健全教育文化基金會  
書評書目雜誌社合辦  
**兒童文學創作獎**

分圖畫故事、童話、少年小說、兒童詩歌  
四項徵稿，九月底截稿，詳細辦法請看第  
十四期（六月號）書評書目。

# 李察·史可瑞

簡 宛

## 現代兒童圖畫作家簡介之一

李察·史可瑞 (Richard Scarry)，是美國頗富盛名的兒童作家之一，生於一九一九年，在他五十五歲的年紀裏，一直保有一顆童稚、活潑的心，他的妻子（也是兒童讀物作家），常常聽到他一邊工作一邊大笑，原來他自己竟被自己筆下的有趣人物，逗得樂不可支哩！

史可瑞早年習藝於波士頓，後來又到紐約為各大雜誌繪圖，他有一支多彩的筆，和熱愛工作的精神，從他二十七歲開始獻身兒童文學至今，前後已出版了八十多本書，他的作品中，大多以我們日常生活的點點滴滴編串成書，我們可以視之為故事書，也可以當做常識課本。由於他書中的人物全是以動物為主角，像教師，警察，店員，救火人員等等，不是由兔子，就是由小熊、小貓、小狗裝扮而成，看起來非常有趣，而在述說一件事時，總把事情弄得「亂七八糟」，像孩子們慣常被挨罵的那種「紛亂」（他們想，原來大人們也很會一塌亂的），像在「人們一天都做些什麼？」那本書中，有一節是寫「忙碌的媽媽」，那位由豬扮成的媽媽，從一起床，忙早飯，跟豬爸爸親親再見，接著上街，購物，回家洗地、鋪床、又出去寄信……忙得恨不能有三頭六臂，亂得連孩子們看了書也會想「媽媽真是太忙了，連我做起這件事，也不會這麼亂的！」史可瑞的幽默和智慧即表現於此，他不說教，且平易近人，難怪女作家珍娜·麥可讚賞他的作品具有一種魔力，使孩子們消磨大半天

而猶不忍釋手，那不僅是故事書，實在也是常識課本。只是沒有課本中那麼刻板 and 單調罷了。

史氏的八十多本書中，全帶著喜劇和漫畫氣氛，有人以為漫畫不入文學之流，而詢問他的意見，他答得很妙：「作品的高低不在於流派，而在於內容，我不在乎人們把我的作品列入漫畫或喜劇或油畫，我只是知道自己在說什麼，在寫什麼就是了」。他對工作的認真和熱忱，使他的書詳盡得無所不包，他從不偷工減料，因此他的書中往往在一頁上，有多至七、八幅畫，實在堪稱巨著。

現在簡介幾本史氏深受讀者推崇的佳作於後：

1 「看圖識字」(*Best Word Book Ever*, 1963 By Western Publishing Co.)，全書分五十小節，近一百頁，從每天的起居，用膳，上街，寄信等等，無所不包，每節並有詳盡的插圖和描述，像在一天的開始」中，以熊媽媽的一家，起床，漱洗，並列出了各物的名稱，又如在「動物園」那節裏，他列出了各種動物，以及他們耍寶時的特有表情，非常可笑和有趣，雖不是故事書，而且近似我們的「字典」，但是作者盡力不使其枯燥，而且連綴起來會使孩子們產生聯想，對年幼的兒童有些也具吸引力，因為他們可從圖中認出了日常生活中的熟悉用具，對名詞、字彙的增進，很有幫助。

2 「忙碌的世界」(*Busy Busy World* Published by Golden Press 1965)，大人的

世界，對孩子們永遠具有新奇感，他們學習、模仿



，恨不得早日長大，這本書，正好滿足了他們的好奇，指揮交通的警察，忙於救人的救火車，上街趕路的人們，上學上班的學生和大人，哦！這世界為何忙碌呀！史氏特有的畫動物本領，在此表現無遺，小豬、小熊、兔子、老虎全變成了和我們一樣「穿衣服的人」，他們忙進忙出，對孩子而言，看起來該是多麼親切而有趣！

◎「市場奇遇」(*The Supermarket Mystery*, Published By Random House, 1969) 台德和山姆上超級市場，正巧撞見到小偷順手牽羊，於是倆人串演警察，欲擒賊徒，無奈功力有限，於是市場亂成一片，菜倒肉飛，蔬菜水果滿地翻滾，孩子們對那些平時自己愛吃的蛋糕、冰淇淋如此被糟蹋而心疼，又不得不凝神屏息看看小偷捉到沒有？史可瑞的用心是良苦的，他製造了紛亂，在紛亂中却貫輸了孩子們菜的種類，肉的名稱，市場中交易的行爲，買東西要付錢的觀念……

我們日常生活中不也很多這種題材？孩子們擠車、上學、上街，陪媽媽購物、寄信，在年幼的孩子心中，無一不是一種新奇的經驗，如能編輯成冊，加以趣味而不胡鬧化，看在孩子們眼中，該是多親切，多真實，比起課本也不遜於它的教育意義。

4 「大空氣」(*Great Big Air Book*, Random House Book 1971) 有關氣體，空氣的一切常識，小至噴嚏，呼吸，大至氣球，飛機，以故事穿插其間，孩子們看到了風吹草動，體會到了風的形成和功用，像在第一章「春天的時光」裏，從風吹著窗簾，吹醒了哈克利(由貓扮成)到甜蜜老師(由小狐狸扮成)帶孩子們散步，風吹著樹枝、帆船，天空中的風箏、小鳥、飛機，從很簡易的事實中，告訴了孩子們風的作用，大氣影響。又如在「太空之旅」中，用很輕鬆的筆調，勾出了太空人(由獅子，老虎和貓所扮成)在太空探險的經歷，非常有趣，全書分二十小節，像是如何飛，空中急救，夏日野餐等，節節先滿活潑有趣的插曲，而每一節又不失與大主題——「大氣」相連貫之處，是一本著重科學的常識書。

5 「人們在一天中都做些什麼？」(*What Do People Do All Day?* By Random House, 1968) 十四期書評書目中已簡略提及，由於此書幾乎令每個孩子愛不釋手，因此值得一提再提。仍是以動物為主角，畫

出了我們生活中的人生百態，全書分成十節，都有很生動的畫面，像工人蓋屋，郵差送信，出外旅行，乃至森林的用途，煤礦的開採，高級公路的修築……看起來都是「大題目」，而作者却有如此慧心，分成一段段有趣的故事，博取小讀者的歡心。譬如在「上醫院」一節中，媽媽帶著小雅比看醫生，發現了扁桃腺腫，於是住院、開刀……：孩子們是最怕看醫生的，但是作者儘量畫出了醫生的可親和護士的友善，醫院中各種設備的好玩，下次當他們要定期檢查時，就會感到「賓至如歸」而不會「嚎啕大哭」了。又如「救火記」（不知您府上可有救火員的崇拜者？）男孩子的夢想做救火員，愛救火車，幾乎到處皆然，史可瑞製造了熱鬧的畫面，急於救人的救火車，碰上了擁擠的街道，大小車子相撞，又飛出一個騎摩托車的印地安人……真是其亂，其有趣，只有目睹史氏的作品才能體會。

以上只簡介了五本史氏的作品，由於他文字的活潑，畫面全以「動」為主，所以雖是有關生活的常識，也不失去趣味性，如今已被譯成多種語文。

史氏於六年前遷至瑞士，與夫人享受旅遊及寫作之樂，他生有一子——漢克，現就讀大學中。

一九七四、五、於伊州香檳城

簡宛著 ● 書評書目叢書之六

# 葉歸何處

散文集

定價每冊30元，本刊訂戶八折，一般讀者九折，郵政劃撥一九二七四號書評書目（郵票通用）  
全省各大書店均售

「愛書的人」是彭歌先生的一本新書，性質和他另一本書「知識的水庫」（民國五十六年，純文學出版社印行）相仿，都是強調書目和索引的重要，所不同的，「知識的水庫」闡揚的是理論，而「愛書的人」，透過一個因整理知識而發生重大影響的人——美國的威爾森先生——來具體的說明什麼是書目和索引，以及書目和索引究竟有些什麼用處。

隱地

## 讀 人的書 愛

### 起想

書目，就是圖書的目錄，通常應註明書名、作者、出版社、出版時間

、版本、頁數及定價；索引則是將書籍中內容要項或重要名詞逐一摘出，依次排列、標明頁數以便檢索者，書目和索引，「都是一切研究、閱讀、參考最根本的線索」，茫茫書海，沒有路標，

又如何指迷津？書目和索引的功用，即如旅遊人隨身攜帶的地圖一樣。

這本書也可以說就是威爾森的傳記，不過和一般傳記文學迥異的是，它的重點不是放在「濃厚的故事情節上」，沒有羅曼史，更缺乏高潮，是一本無甚「可讀性」的書，但從另一個角度看，這又是一本最有內容的書，它使我們覺得人生應該做、值得做的事情真是太多了，可惜一天只有二十四小時，而三分之一的時間竟被睡眠佔去了，此外總是許多刻板的重覆，洗臉、刷牙、穿衣、脫衣、吃飯、如廁，無數次的等車、擠車……無非都是瞎忙。嚴格的說，人生中的這些時間和生命是浪費的，幸好除了「生活」之外，絕大多數中的一部分人畢竟還有自己的理想與抱負，如果經常我們感到自己做着的是有意義的工作，內心就會覺得很充實，而充實的人生，是我們應該追求的，否則在芸芸衆生裏，我們會覺得自己只是活着，和一條狗、一頭豬沒有太大的差別。

書，記載着人類的歷史和文明，透過它，我們瞭解過去，也探測未來，至少，從書裏我們可以擴充有限的個人經驗，知道別的人們在想些什麼、做些什麼，惟有心與心溝通之後，人們才會有比較、競爭，社會也因此充滿生氣。

但是，從人類有書以來，這個世界上到底有多少種書恐怕誰也說不出來，書，記載了人類的歷史，却無法記載「書們」自己的歷史，想想，也是很有意思的。

「書們」當中的英文書何其幸運，因為美國籍的威爾森先生專做西書的整理工作，他替書分門歸類，他替書找家，申請身分證，也為它們尋找愛護它們的人，書和人，人和書，一旦成為知己，彼此都有福了，書要有人翻閱，才能發揮它的光輝，人也要時常翻書，才會永遠是個「新人」，而不只是一堆走肉。

讀「愛書的人」，使我希望有一天我們這兒也會出現一個像威爾森這樣的人來整理我們自己的中文書目，由威爾森（一八六八——一九五九）一生所做的工作，使我聯想到目前我們也有幾件工作急待展開：

一、整理二十五年來的書目：從民國三十八年至今，我們在臺灣已有二十五年的歷史，這一段時間裏出版過多少書，應該有一本詳盡的書目，這本書目最好像彭歌所說的「書目字典」一樣，具備三大部份，即作者書目、書名書目和分類書目；至於三十八年以前的書目，政府亦可從最近報載的國家文藝基金中支出一部份款項請專人擬定進度逐步蒐集，一俟反攻大陸之後再擴充完成。

二、年度書目：在「二十五年書目」未整理出來之前，不妨先從小處着手，每年編印一冊年度書目，大量供應各圖書館、學校及一般讀者使用，這件工作私人做起來，當然會感到吃力，但是已經賺了錢的出版社或書店，應當有遠見，稍為也做點眼前不一定賺錢，却是十分有意義的工作，何況十年、二十年後，風水輪流轉，說不定那時候最賺錢的出版物，不是參考書、工具書和翻譯書，

而是書目和索引。

三、分類書目或索引的彙編：每一行業應有每一行業自己的書目和索引，學醫學的人可以集資編一本醫學書目和索引，所有關於醫學的書籍都應儘量搜集，同樣「農業書目」、「法學書目」等等，分類愈細愈好，人們可以隨着自己的專長和志趣，讀到自己要找的書。

四、評論索引或書目：前者「書評書目」已於六十二年一月開始，每月都在進行，由方邁女士主持，當然資料蒐集未必完整，但我們總算邁開脚步正往前走，至於評論書目的編輯，尚待專人從頭做起。

五、小說目錄：應包括長篇小說、中篇小說和短篇小說三類，如果前述二十五年書目編纂完成，只要將其中小說部分抽出並予增添資料即可單獨印行，其他散文目錄、新詩目錄及戲劇目錄亦可比照編印。「書評書目」第十三、十四兩期正刊出邱隆發君「二十五年來的新詩總目錄」，即是從此方向跨出的第一步，希望邱君和他的同學們不久能做出「二十五年來的評論總目錄」、「二十五年來的小說總目錄」等等，更是功德無量。

六、兒童書目整理：兒童是國家未來的主人翁，一個人長大後是否喜愛讀書，跟孩提時代所受的教育、所讀的書籍關係甚大，爲了不斷的充實兒童的新知識，研究兒童文學的大人應該趕快開出一張「兒童書目」來，此外「婦女書目」或「家庭書目」也應當有人出來着手整理。

七、暢銷書研究：把最近十年或二十年來的暢銷書書目一一列出，拿出統計數字，排列先後次序，然後分析暢銷書所以暢銷的社會背景和讀者閱讀的心理因素，閱讀後產生的影響力，以及暢銷書其本身內容和寫作技巧的研究，這種工作，也許有人會認爲並無價值，不過我個人覺得總比大家把精力放在十大歌星或影星什麼的選舉有意義得多。

但願有一天，我們打開報紙或電視，談論的主題常常放在書目和索引上，或者是對新書的評介

、報導上，總之，我們希望自己所處的社會不光是流行歌的社會、電視劇的社會，最好也是評書論書的社會，報紙上不登書評，電視上不播書訊，出版界老是靠一年三兩次書展來維持生意……這種現象可能不久就會過去，我們等待着愈來愈多愛書的人和一個談書、看書、愛書的社會！

• 本期稿擠，許多原擬刊出之佳作，只好再往後延一期，「停刊雜誌簡介」當於八月號刊出。

• 自十二期刊出水晶先生「『才盡』江郎言」後，批評文章接踵而來，由於書評書目每期篇幅有限，許多佳作等着發表，我們不擬再對同一問題繼續討論下去，本期刊出香港黃建國讀友的來函，並轉載徐訕先生的「悼吉鏗」一文，此一問題到本期停止討論，以後有關此類稿件請勿寄來。

• 撰寫「歐美科學新書簡介」一文之投石先生，現任教於美國伊州大學，他是康奈爾大學生化學博士，他選擇「通俗的、淺易的、入門的」歐美科學新書，介紹給本刊讀者，主要是希望一般人能有基本的科學常識，讀友之中對這個專欄有何意見，歡迎來信討論。

• 從本期起，我們在版權頁上加了個標誌，H·F·E·C是「洪建全教育文化基金會」的英文字母縮寫。「洪建全教育文化基金會」，除了每月按期出版本刊外，最近並與本刊合辦「兒童文學創作獎」，詳細辦法請參閱十四期書評書目封底裏廣告。





# 五月新書

衛 書

作者	名	開本	定價	出版	者	頁數	郵	撥備註
子敏	在月光下織錦	卅二	四〇	純文學出版社	二二九	五三三三		
林海音編	純文學散文選集	卅二	五〇	純文學出版社	三八八	五三三三		
余光中	聽聽那冷雨	卅二	四〇	純文學出版社	二八四	五三三三		
彭歌	愛書的人	卅二	三二	純文學出版社	一四七	五三三三		
馮振凱	中國美術史	廿四	一二〇	藝術圖書公司	二六四	一七六二〇		
何恭上	西洋繪畫史	廿四	一二〇	藝術圖書公司	二八〇	一七六二〇		
周千秋	中國歷代創作畫家列傳	廿四	一二〇	藝術圖書公司	二五六	一七六二〇		
曹緯初	花鳥小品	廿四	六〇	藝術圖書公司	一三六	一七六二〇		
何政廣編	田園畫家米勒	卅二	六〇	藝術圖書公司	一九二	一七六二〇		
李喬	恍惚的世界	卅二	五〇	三信出版社	三一七	四二四〇〇		
張素貞	韓非子思想體系	廿四	七〇	黎明文化事業公司	一八六	一八〇六一		

楊 愁 春	我們的社會	廿四	三・二	中華書局	二八八	三九四二	基價
葉延燦譯	畸戀	廿四	一〇〇	中華書局	五六二	三九四二	
黃錦濤譯	情韻芳心	廿四	六〇	中華書局	二三一	三九四二	
蔡幼康譯	旅館業的世界	廿四	七〇	中華書局	三五〇	三九四二	
陳迺臣譯	國際軍火販子	廿四	六〇	中華書局	二四二	三九四二	
晴 夜	你是唯一的高音	卅二	三五	水芙蓉出版社	二三一	一四二四三	
葉顯國譯	血型與人生	卅二	四〇	文皇出版社	二四五	四一七〇七	
徐 蕙 藍	天涯路	卅二	五二	道聲出版社	三二七	一七七三一	
小 民	媽媽鐘	卅二	三六	道聲出版社	一八七	一七七三一	
曾 燕 萍	人生散記(二集)	卅二	二八	啓德出版社	一三二	一〇一四〇二	
蔡 義 忠	靈魂的挖掘者	卅四	四二	啓德出版社	二二七	一〇一四〇二	
陳千武譯	田村隆一詩文集	卅二	五〇	幼獅書店	二二三	三三三六	
郭正昭等	王光祈的一生與中國少年會	廿四	八〇	環宇出版社	三六四	一四七一四	

### 四月新書補遺

作(譯)者	書 名	開本	定 價	出 版 者	頁 數	郵 費	撥 備 註
楊 繼 洲	明代訂正針灸大成	廿四	八〇	黎明文化事業公司	三三四	一八〇六一	
吳 自 魁	文化與家庭	卅二		大林出版社	二一六	一九二三五	
李 喬	痛苦的符號	卅二	四五	三信出版社	二六二	四二四〇〇	

黃進偉	保齡球初步	冊二	二五	世界文物出版社	九五	三五五五
蔡宏進	農民與農業	冊二	二五	環宇出版社	一三七	一四七一四
蔡宏進	鄉村與社會	冊二	三〇	環宇出版社	二〇〇	一四七一四
蘇茂生	商業美術設計海報設計篇	冊二	一五〇	文笙出版社	二二八	一四一〇七
譚慧生	先秦偉人傳記	冊二	六〇	百成書店	三〇二	九三八三
譚慧生	漢代偉人傳記	冊二	三〇	百成書店	二一五	九三八三
譚慧生	三國兩晉南北朝偉人傳記	冊二	三〇	百成書店	一九〇	九三八三
譚慧生	唐代偉人傳記	冊二	三〇	百成書店	二二六	九三八三
譚慧生	宋代偉人傳記	冊二	三〇	百成書店	一九七	九三八三
譚慧生	元明偉人傳記	冊二	六〇	百成書店	三六一	九三八三
譚慧生	清代偉人傳記	冊二	六〇	百成書店	三四四	九三八三
王鼎鈞	講理	冊二	三六	大地出版社	二〇〇	一九二五二
郭正昭	中國科學史目錄索引(第一輯)	冊二	三二〇	環宇出版社	三三九	一四七一四

重印 二册  
二册  
二册

# 批評索引

方 邁

民國六十三年五月

## 壹、雜誌部份

篇 名	評 者	雜誌名稱	卷期	頁 次	年 月
張著「立憲派與辛亥革命」 (張朋園)	閔斗基著 湯秀貞譯	大陸雜誌	48:4	47—48	63. 4
大家來瞭解「五四」運動 ——介紹陳少廷主編關於「五四」的兩本書(五四運動與知識青年、五四新文化運動的評價)	郭 楓	大學雜誌	73	57—58	63. 5
近代中國社會研究——類目分析索引(史堅雅、謝文孫、富田重亮編)	大學雜誌	大學雜誌	73	60	63. 5
「唐·吉訶德傳」評介(西萬提斯)	靳榕生	文 壇	167	8—11	63. 5
評介：「天方大漠中新王國的奇蹟」(Ahmed Assah)	陳民耿	文藝復興	52	35—40	63. 5
「音樂創作散記」讀後(黃友棣)	劉 星	文藝復興	52	56—37	63. 5
索忍尼辛的癌症病房	楚 卿	中央月刊	6:7	81—87	63. 5
管子與管夷吾	陸 鐵 乘	中央月刊	6:7	124—130	63. 5
又熱又熟又清又濕——張愛玲的長篇：「連環套」	唐文標	中外文學	2:12	4—29	63. 5
談於梨華的長篇小說「變」中的人物及主婦病	陳瑞文	中外文學	2:12	30—42	63. 5
評思果著「翻譯研究」	黃宣範	中外文學	2:12	43—55	63. 5
過程即目標：哈克和吉姆的流浪(馬克吐溫的頑童流浪記)	傅述先	中外文學	2:12	56—64	63. 5
也談「自君之出矣」的多義性(王融)	彭先進	中外文學	2:12	65—74	63. 5
略談數理經濟學與計量經濟學——推介陳正澄教授新著「計量經濟學」一書	張 弦	中國經濟評論	38	23—34	63. 4

篇 名	評 者	雜誌名稱	卷期	頁 次	年 月
李亦園、楊國樞編：「中國人的性格」	梁 國 豪	中國學人	5	297—301	62. 7
評柳宗元永州游記	徐 善 同	中華文化 復興月刊	7：5	47—48	63. 5
大學思想價值之重估——許鍾斗「四書闡旨合喙鳴」評述之一	林 繼 平	中華文化 復興月刊	7：5	11—18	63. 5
賈敬——天香樓事件的男主角兼評趙岡「從玉」之說	張 欣 伯	中華文藝	7：3	57—66	63. 5
「胡秋原演講集」讀後感	吳 隱	中華雜誌	12：5	55—56	63. 5
談索忍尼辛的陳情書	金 笙	今日中國	37	105—111	63. 5
企業組織的新課題——評「美國的企業組織」（理查德·巴柏）	何 兆 寧	今日世界	519	62	63. 5
秦雪塢的「續紅樓夢」	婉 君	古今談	190	20	63. 5
評中國國民革命：第一階段1900—1913(Mary Clabaugh Wright ed.)	劉 家 駒	幼 獅	39：5	54—55	63. 5
宋槩四巨帙（太平御覽、太平廣記、文苑英華、冊府元龜）	虞 君 質	幼獅文藝	39：5	10—14	63. 5
讀「三句不離本杭」（阮毅成）	周 冠 華	自由談	25：5	24—26	63. 5
經理們的導師——杜魯克（管理學）	New York Times	企業與經濟	3：8	49—50	63. 5
屠格涅夫的「初戀」及其他	黃 連 青	溪 澗	83	98—102	63. 5
小兵史歪哥（Jaroslav Hasek）	普瑞斯柯	拾 穗	289	202—206	63. 5
皮爾遜日記（Andrew Russell Pearson）	Demarest, Michael	拾 穗	289	206—208	63. 5
談談「秉燭夜譚」「遇邪記」讀後（司馬中原）	桂 文 亞	皇 冠	41：3	192—193	63. 5
信心，是走向成功的第一步！——讀「成功的故事」（綺欽輯譯）	桂 文 亞	皇 冠	41：3	193—195	63. 5
亞瑟·馬威克的「歷史之本質」	黃 進 興	食貨月刊	4：1—2	54—56	63. 5
只有一個地球（鈕先銘譯）	惜 亭	書評書目	13	15—19	63. 5
細讀顏元叔的詩評	陳 芳 明	書評書目	13	21—41	63. 5

篇	名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
讓真情自然流露——讀「 春天華爾滋」的一點感懷 (鄭傑光)	朱西寧	書評書目		13	42—44	63. 5
淺談「移愛記」(蔡文甫)	唐吉松	書評書目		13	71—77	63. 5
寂靜中的號音——談呂秀蓮 的「新女性主義」	徐佳士	書評書目		13	78—80	63. 5
「新女性」談新女性——「 新女性主義」讀後(呂秀蓮)	丹扉	書評書目		13	81—84	63. 5
關於「紅樓夢原理」及其他 (下)(杜世傑)	張欣伯	書評書目		13	87—92	63. 5
評「變不出的掌聲」(陳冷)	陳鼎環	書評書目		13	112—113	63. 5
尼采「查拉杜斯屈拉如是說」 「一八八三——九一年」	梅原猛作 莊園譯	書評書目		13	122—125	63. 5
愛情、力量及正義(田力克)	達	現代學苑		11: 5	81	63. 5
中國天主教史人物傳第三冊 (方豪)	項退結	現代學苑		11: 5	82	63. 5
杜牧研究資料彙編(譚黎宗)	蘇瑩輝	華學月刊		25	16—22	63. 1
瀛涯教煌韻輯新編(潘重規)	陳新雄 林炯陽	華學月刊		25	23—30	63. 1
淺論「慈母淚」(嘉里色)	周伯乃	新文藝		218	118—123	63. 5
黎明時的廟宇(三島由紀夫)	翁長福	新聞天地		1368	19	63. 5
「戴高樂傳」第一冊——戰 士，「戴高樂傳」第二冊—— 政治家(Brian Crozier)	翁長福	新聞天地		1368	19	63. 5
白鳥之歌——當代大提琴泰 斗帕布洛·薩爾斯的心路歷 程(Albert E. Kahn)	愛樂音樂 月刊	愛樂音樂 月刊		47	82	63. 4
介紹劉殿爵孟子英譯	劉師舜	傳記文學		24: 4	49—51	63. 4
「第二次中日戰爭史」讀後 感(吳相湘)	邵毓麟	傳記文學		24: 5	31—33	63. 5
書介：「怎樣推行革新」 (Arnold S. Fudson)	柯三元	臺電月刊		137	8	63. 5
審查教育部博士學位候選人 譚君新著之「宋代之軍旅」 一書之意見	徐培根	戰史彙刊		5	15—18	62. 12
明黃著：「歷代名將傳」 (明 陳元素、黃道周)	符治孫	戰史彙刊		5	303—306	62. 12
李著「文天祥史蹟考」(李 安)	公輔子	戰史彙刊		5	307—309	62. 12

篇	名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
「地理學論文集」書評（沙學浚）	哲	明	戰史叢刊	5	311—313	62. 12
與膳宏日譯本文心雕龍評介	王	更生	學粹	16: 1	6—7	63. 3
「漢宮秋」的主旨及其他（馬致遠）	林	宗霖	藝文誌	102	60—62	63. 3
評張雄世著「中央及地方行政」一書	江	東海	警學叢刊	4: 3	128	63. 4
介紹「福音新論」（張春申）	諸	正英	鐸聲	12: 4	61—63	63. 4

## 貳、報紙部份

篇	名	評者	報紙名稱	版	年	月	日
不爭脂粉淡粧台（中）（下）——評謝霜天的「綠樹」	陳	鼎環	中央日報	10	63. 5.	1—2	
說話難——評介祝振華著口頭傳播學	文	寧	中央日報	9	63. 5.	5	
理論與史實的融合——中華學報簡介（半年刊）	任	卓宣	中央日報	10	63. 5.	7	
聖女之歌（Franz Werfel）	張	秀亞	中央日報	10	63. 5.	11	
科學的誠實——「周的眼淚」讀後（小野）	喻	麗清	中央日報	10	63. 5.	18	
多少淚珠無限恨——「小記二十年」讀後（昭人）	李	留芳	中央日報	10	63. 5.	21	
改洋歸土——讀李雅明君的「歸來一年」有感	沈	君山	中央日報	10	63. 5.	22	
可敬的女上尉「崗上四年」讀後感（劉麗華）	廖	道然	中央日報	12	63. 5.	24	
評介「口頭傳播學」（祝振華）	祝	基滢	中華日報	5	63. 5.	6	
「行政要義」評介（張兆鉅）	鍾	天擇	中華日報	5	63. 5.	13	
胡適的考證與西遊記（吳承恩）	張	易克	中華日報	5	63. 5.	20	
孟著「人性與心理」讀後（孟廣厚）	程	其恆	中華日報	5	63. 5.	20	
不是對不對的問題——我看林以亮論翻譯	喬	志高	中國時報	12	63. 5.	3	
她是純中國的——讀張愛玲先生「談看書」的一點「感傷」	朱	西寧	中國時報	12	63. 5.	11	

篇 名	評 者	報紙名稱	版 年 月 日
就優生學觀點看「獨身論」(楊美惠)	林 清 玄	中國時報	12 63. 5. 16
讀「唐上文自辯象徵與「橫征」」(唐吉松著從「留情」看張愛玲底傳統觀念)	水 晶	中國時報	12 63. 5. 19—20
張愛玲創作新魂(連環套等)	唐 文 標	中國時報	12 63. 5. 26
赤手空拳打天下——「白手起家奔向成功的人」讀後(新生報輯)	劉 錦 得	新生報	10 63. 5. 1
仁愛精神——評介「中華民族與中華文化」畫冊(陳來奇主編)	宋 晞	新生報	10 63. 5. 20
「孟德爾松傳」讀後(Pierrela Mure)	張 永 任	新生報	10 63. 5. 30
「當代智慧人物」讀後感(詹姆斯·尼爾遜編)	曾 光 榮	新聞報	9 63. 5. 20
瑪麗賴紋其人其文(一段回憶及其他等)	崔 文 瑜	聯合報	12 63. 5. 3
中國名畫研究(李霖燦)	彭 歌	聯合報	12 63. 5. 10
艾力遜的「隱形人」	陳 蒼 多	聯合報	12 63. 5. 17
痛苦的自省(讀黃春明的莎喲娜啦·再見)	彭 歌	聯合報	12 63. 5. 18
新聞與現代化(評 Wilbur Schramm 著大眾傳播媒介與國家發展：新聞在發展中國家的任務)	彭 歌	聯合報	12 63. 5. 24
相携並進(讀施蘭謨著大眾傳播媒介與國家發展)	彭 歌	聯合報	12 63. 5. 25
談法國葛諾的兩本新小說(艾克若斯之迷及剝皮的樹)	崔 文 瑜	聯合報	12 63. 5. 30
評「小狐狸學打獵」(許義宗)	林 鍾 隆	國語日報	3 63. 5. 5
找到一位好朋友——「和諧人生」讀後(林良)	林 武 憲	國語日報	7 63. 5. 4
關於「綠池的白鵝」(林良)	藍 溪	國語日報	3 63. 5. 5
談鯨魚生活的童話——冰海小鯨(香川茂)	黃 庸	國語日報	3 63. 5. 12
讀「談兒童文學寫作」(木根)	黎 亮	國語日報	3 63. 5. 12
「小猴子找快樂」讀評(陳正治)	林 鍾 隆	國語日報	3 63. 5. 19
「沒有國家的人」讀後(霍爾)	周 潔 卿	國語日報	6 63. 5. 19
談「五經文字」(張彥)	蘇 尙 耀	國語日報	3 63. 5. 23

篇名	評者	報紙名稱	版	年	月	日
我讀「在月光下織錦」(子敏)	胡坤仲	國語日報	7	63.	5.	24
「盲人的故事」讀後	楊淑麗	國語日報	6	63.	5.	26
四庫全書珍本言行龜鑑讀後感(張光祖)	費海璣	大華晚報	10	63.	5.	6
讀四庫全書珍本筆記明賢東溪日談錄(周璣)	費海璣	大華日報	5	63.	5.	20
掌中珠——一部古老漢西字典(古勒茂)	鍾鼎文	大華晚報	5	63.	5.	27
臺灣的作家——「誰也沒寫過的臺灣」評介之六(鈴木明)	王璇	臺灣時報	9	63.	5.	27—28
聽那鑼鼓聲——評落葉坡的鑼鼓(尤增輝)	黃瑞田	臺灣時報	9	63.	5.	29—30
江山萬里心——一本極其動人的小說(張淑茵)	邱華君	青年戰士報	8	63.	5.	10
從「修己安人」說到「新女性主義」(呂秀蓮)	劉敏行	青年戰士報	8	63.	5.	10
評介「窗內」(李冰)	文文	青年戰士報	8	63.	5.	10
讀愛蘭娜著我愛中國一書有感	凌風	青年戰士報	8	63.	5.	10
國語日報與兒童文學	林良	青年戰士報	8	63.	5.	17
廣陵散記(王璇)	陳冷	青年戰士報	8	63.	5.	17
創造人類的新高齡(Edward Borts)	董開泉	青年戰士報	8	63.	5.	17
白宮的樓上(J. B. West)	廷樞	青年戰士報	8	63.	5.	24
羅蘭小語(羅蘭)	孫希宗	青年戰士報	8	63.	5.	31
高更傳(查理·高漢)	張敬忠	青年戰士報	8	63.	5.	31
貞觀政要讀後(吳競)	毅成	青年戰士報	8	63.	5.	31
我讀「屈原與離騷」(丁宗裕)	文文	青年戰士報	8	63.	5.	31

附註：1.雜誌部份依雜誌名稱筆劃先後排列。

2.報紙部份共收十三種報紙，依報紙名稱及日期排列。

# 歐美科學新書簡介 (二) 投石

——通俗的、淺易的、入門的——

「創見與感悟」 (*Creativity and Intuition*, Hideki Yukawa  
206p., Harper & Row, 1973, US\$8.95)

一本好書，具有平易的文筆和挑戰性的思想，本書是日本著名物理學家湯川秀樹（一九四九年諾貝爾獎）前後二十五年的散文集，討論的範圍包括古代的中國哲學，近代的理論物理及未來的世界和平，但連貫一氣的却是書名所標榜的：一個偉大的創見究竟是如何發生的？作者在他的諾貝爾受獎演講裏，只用了兩行簡短的文字和方程式來描述他預測基本粒子介子（meson）的存在，他很謙虛地自稱僥倖，他認為創見靈光的一剎純是機遇，但他覺得一個人應當獻身艱難的工作，雖然身心有煎熬之苦，仍然是值得的。理論物理學家確具有賭徒的本質，因為許多自然定律的發現是憑感覺猜出來的，一九二三至一九三五年間，從量子論發現後，理論天才輩出，但近年實驗物理不斷發現基本粒子，却無綜合的理論的出現。湯川花了不少思想，希望找出創見發生的模式，並希望在中國古代哲學裏找答案，但至今仍是個謎。從文字裏可以看出湯川先生內向而謙沖的個性，具有這種個性的人物多拙於政治與社會活動，但原子彈誕生後，湯川也禁不住憂慮人類命運與世界和平，這本文集收了四篇有關這方面的文章。

「冰河」 (*Glacier Ice*, Austin Post and Edward Lachapelle, 110p., University of Washington Press, 1971, US\$20)

這本書與其說是科學書籍，不如說是一本冰河影集，全書大部份是作者在調查西部北美洲冰河大山時所做的攝影，照片非常珍貴，有高山景觀，也有冰川奇景，尤其是英屬哥倫比亞及阿拉斯加地區的海峽與冰川海岸山脈，鏡頭美妙壯觀。攝影之外也有詳細文字介紹冰河的形成及

其特色，也算一本淺易的地質學。書中引用的地質學名詞在書末均有解釋，這本書應該介紹給地質學家，冰河專家，登山專家，甚至對自然美景特別喜好的人士。

「愛迪生，化學家」( *Thomas Edison, Chemist*, Byron M. Vanderbilt, 374p., American Chemical Society, 1971, US\$5.95)

發明大王愛迪生不但在美國，即使在中國也是家喻戶曉的一位平民英雄，美國化學學會出版此書，顯然是把他視為同行，但同時，物理、電機、化工等學會也可視他為同志，可見一名學者主要看自己的本事行不行，倒不必在意參加多少種學會！此書列舉愛迪生由小至老所有做過的化學實驗與化工製造，由他十二歲在火車行李房實驗爆炸開始，裝修電池，磁鐵採礦，德國對美國禁運時，他也研究出許多製造酚類物(phenolic derivatives)的方法，到發明唱機後，他也合成了許多種有機化合物做為唱片材料。全書是愛迪生一生傳記，人人可讀，其中有些故事是大家熟悉的，但新鮮的也不少。

「社會生物學文選集」，第一卷：人類，他們的需要，生存環境，第二卷：遺傳、進化、人種、放射生物學，第三卷：疾病、性、表達、行為( *Essays in Social Biology* Bruce Wallace, Vol. 1: *People, Their needs, Environment, Ecology*, 265p., US\$4.95 paper, Vol. 2: *Genetics, Evolution, Race, Radiation Biology*, 221p., US\$3.95 paper, Vol. 3: *Disease, Sex, Communication Behavior*, 313p., US\$3.95 paper, Prentice-Hall, 1972)

作者曾在美國康乃爾大學執教一門課程：「生物學與社會」，專為非自然科學學生所設計，作者將其所曾使用之教材編寫成書三本，由各卷書名便可見內容取材廣博，包羅萬象。在每一系列文選之前，作者有簡短之介紹，說明這些文章入選的原因，文章之後緊接以短文討論科學方面或其他有關方面的問題，例如在托爾斯泰一文「伊凡之死」(*The Death of Ivan Ilych*)之後隨着四篇短文：癌症生物學，死亡乃生命現象，死亡之尊嚴，自盡與人類的死亡權。由此可見作者企圖串連科

學與人文用心之深。初讀此書會覺得編寫太重趣味，但細讀之後會感到此書真正的份量，有人以為只有政治、文學等才能接觸到真實人生，科學則是玄妙而又脫離現實的，可是細讀此書之後，這層誤會與隔閡當可破除不少。

「大氣化學入門」 (*An Introduction to Air Chemistry*  
Samuel S. Butcher, 241p., Academic Press. 1972, US\$10.95)

大氣化學的初學入門書，內容特別側重大氣污染方面，譬如如何採取空氣樣品，如何分析空氣等等，其程度適於大學部學生。第一章是大氣化學之一般介紹，並簡單討論空氣的流動，書中有三章有關採集空氣樣品的方法，數據分析法和空氣分析法，介紹的有層色分析(Chromatography)，光譜分析(Spectrometry)等，這三章非常有用處，不但宜於教學，同時也提供了不少參考資料，下面的三章是有關硫化物，氮化合物、臭氧以及碳化合物在空氣中的存在與分析方法，最後一章介紹煙霧散(Aerosols)，很有價值，但全書沒有介紹空氣中的化學反應，甚為可惜。

「電腦介紹」 (*About Computer*, Craig Fields, Withrop  
Publishers, 1973, US\$2.95 Paper)

一本介紹電腦(電子計算機)的小書，文字簡潔但內容很有深度，雖然不免有絞腦汁的方程式，但仍使讀者瞭解到電腦及電腦程式(Programs)的作用與今日之進展。書中並未教授電腦語文，但却能促進讀者使用電腦、學習電腦語的慾望。有關電腦程式的說明與使用，是這本書最成功的地方，肯下功夫的讀者在這方面可得到相當深入的認識。此書讀來不會輕鬆，但對有能力的高三學生，或大學部學生若有意學習電腦，這是一本很好的入門。

「安全簡易的電實驗」 (*Safe and Simple Electrical Experiments*, Rudolf F. Graf, Dover Publications, 1973, US\$2.50 Paper)

一百零一個電實驗，由靜電、電磁到電流，就連中學生或高年級小

學生都可以按書實驗，所有的步驟均非常詳細，材料多可取自家庭用品，再加上電池、磁鐵、指南針、電線等等。譬如利用一支蠟燭、一個大瓶蓋、一張老唱片和一片絨布，便可裝成一架「近代的」伏打發電機（Volta's electrophorus）；又利用磁鐵作用，不需電流便可設計個小馬達。所有的實驗都很安全，成人們大可鼓勵孩子們試一試，也許一名未來的大科學家，大發明家就此萌芽。

「植物與近代醫藥發展」(*Plants in the Development of Modern Medicine*, Tony Swain, ed., 367p., Harvard University Press, 1972, US\$12.50)

此書係哈佛大學植物館與美國文理科學院所舉辦的國際研討會的記錄，參加與會的有世界各地的人類學家，植物學家，生化學家與藥理學家，近代藥物的發展確實是需要各種科學的聯合研究。二十年前，由於化學合成發展得快，有人以為藥用植物將走下坡，但到今天，本書強調植物仍是新藥物發現的重要來源，新的藥物有來自於古代醫術的再發現，有來自於海中植物，有來自微生物，近代更有很多植物的萃取物被發現有治癌之功效。

## 中華文藝

四十一期  
七月號要目

侯健·關於文學藝術的民族性與社會性

陳家帶·從筆觸和時代意義看「秧歌」

林柏燕·聊齋的羅曼蒂克

梁君午·米羅——一個樸實的園丁

但漢章·溝口健二的幽邃世界

朱沉冬·絕對的空間（評李朝進的畫）

菩提·給八二三下註的人（介紹朱西甯）

張達聰·莎士比亞的三首十四行詩

彭邦楨·雪戀及其他（詩）

李男·日落時分（小說）

楚茹譯·屋裏的間諜（現代寓言）

張健譯·蘋果樹（中篇連載，高爾斯華綏著）

■本期彩色精印李朝進繪畫十餘幀，厚二三頁。

■每册新台幣廿元，訂閱全年十二期，實收二〇〇元。

■郵政劃撥一八二一五華欣文化事業中心帳戶。

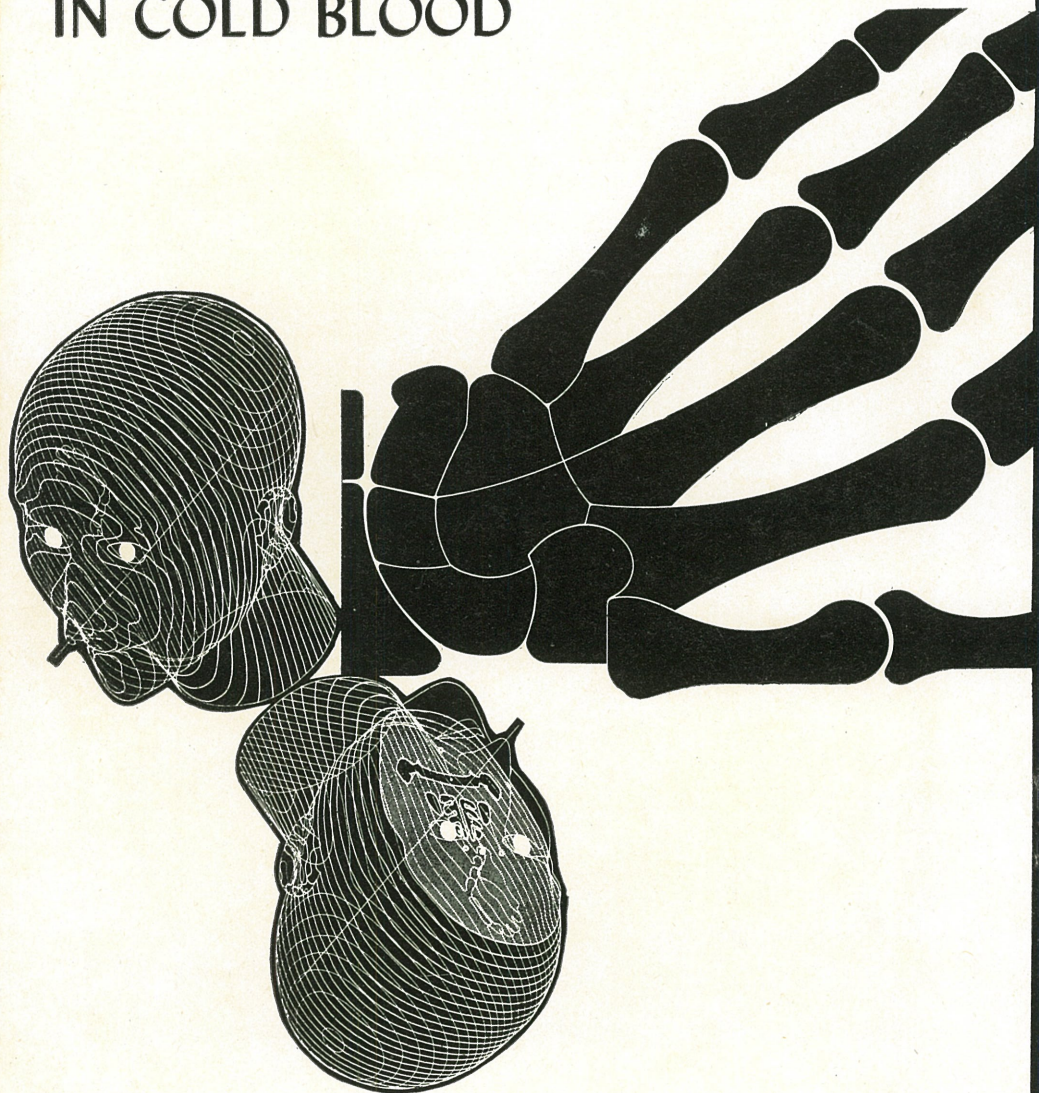
■社址——台北市仁愛路二段九十五號之一。

# 血冷

譯 孫月楊

著 TRUMAN CAPOTE

IN COLD BLOOD



設計 / 楊國台

# 久永得值\* 誌雜的存保

## 了版出本訂合刊本

已早卷一第本訂合裝精面布刊本  
便之卷三第訂裝乘現，空一售銷  
存無已完售，套百一訂裝新重，  
一撥劃局郵至請購欲，訂裝可書  
。可即收社目書評書號四七二九

元百二價待優 / 購合卷三 ●

1 (期四至一)卷一第  
元十七價特

2 (期八至五)卷二第  
元十七價特

3 (期二十至九)卷三第  
元十八價特

