

4

刊月雙

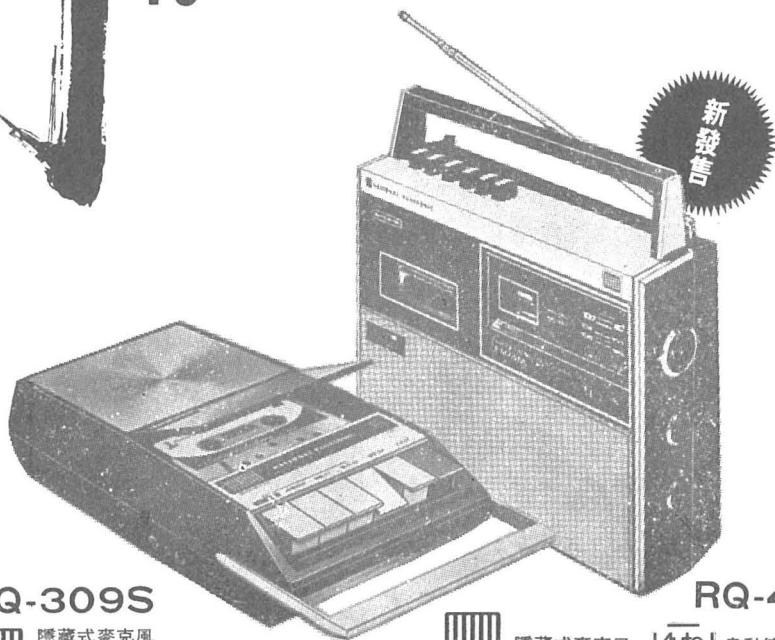
日一月三年二十六國民華中

書書
目評

CRITICISM &
CATALOGUE

不同凡響！

'73年新推出二大奇葩



RQ-309S



隱藏式麥克風
BUILT-IN MICROPHONE
感度最靈敏，隨時隨地都可錄音



自動停止切電裝置 - AUTO-STOP
錄音或放音完畢自動切斷電源

- 三種電源開動方式
- 錄音音量自動控制
- 伸縮提把揷用方便

RQ-434S



隱藏式麥克風



自動停止切電裝置



隱藏式 FM / AM 收音機

可享受全晶體 FM / AM 收音機，同時可錄下您所喜愛的音樂
就寢前將開關定於 "SLEEP" 位置，可一邊欣賞錄音機或收音機，一邊安心入睡，到時自動停止切電裝置即可自動切斷電源。

入睡開關：

- 自動錄音電平控制
- FM 自動頻率控制



國際牌 FM/AM 收音錄音機

國際電化商品股份有限公司 總代理
NATIONAL ELECTRIC APPLIANCE SALES CO., LTD.
57, PO-AI ROAD, TAIPEI TAIWAN, CHINA. TEL. 311833, 311831, 373186-8

書評書目雙月刊 目錄 第四期

中華民國二十六年三月一日出版

- | | | |
|--------------------------|---------|-------|
| (述論) 性純單的說小篇短看品作夫霍柴從 | [48] | 南樹丁 |
| (述論) 生人囊窩的「郎牛夜午」論 | [37] | 燕柏林 |
| (述論) 諦真的愛談「魂靈的暗黑」從 | [43] | 輝明李 |
| 看譯中種三的字文段一中「宴饗」從 | [121] | 忠義阮 |
| (述論) 行情展發的「念觀的美」 | | |
| <hr/> | | |
| (介評) 譯中的「BODY LANGUAGE」評 | [114] | A. T. |
| (介評) 珊葉的期時「船燈」論 | [4] | 明芳陳 |
| (介評) 「妻與妻」評 | [62] | 源添楊 |
| (介評) 介簡「術藝的吃話閒」 | [60] | 凡介朱 |
| (介評) 集一第「粹選學數」評 | [24] | 符止休 |
| (介評) 紹介籍書學意語文中 | [74] | 鄭師李 |
| <hr/> | | |
| (筆隨書讀) 感有「事紀星火」讀 | [94] | 宏寬李 |
| (筆隨書讀) 「界世的們她」讀我 | [88] | 真貴林 |
| (筆隨書讀) 感有「記鬪奮課理辦上馬」讀 | [99] | 義信朱 |
| (筆隨書讀) 書談鬱辛 | [53] | 鬱辛 |

賢銑古：計設頭刊 中 汪：字題面封 楚菊王：計設面封

(評短) 響影的「響影」 [35] 文冬徐

(七之紹介社版出和店書) 局書華中 [77] 寧榕程

(八之紹介社版出和店書) 社版出文志 [81] 寧榕程

書新月兩 [103] 旂士黃

(場市書) 店書舊的鈴風着掛後門 [20] 翔景

(場市書) 書的「義主性女新」關有本幾談略 [69] 素余

(語後言前) 記後「選說小篇短年一十六」 [33] 兼思

(稿特) 界譯翻的本日 [27] 木參

箱信評書 [130] 等基國凌

引索評書 [5] 邁方

後編 [118] 社本

目書 [1] 社本

燃燈人

陳芳明

——論「燈船」時期的葉珊

葉珊在出版「水之湄」、「花季」、「燈船」三冊詩集之後，又出版一冊選集「非渡集」，這是對的。因他把前面三冊詩集中，自認為值得珍惜的作品都集中在一起，使讀者對他在「燈船」以前的風格有一完整的認識，雖然這三冊詩集的創作技巧因時而異，但表現出來的面貌却非常相近。

葉珊在出版詩集「傳說」之後，突然更改筆名為「楊牧」，則是不智的。如果他要更改的話，應該在「燈船」之後就見機行事。因為，「燈船」是「水之湄」以來的延續，而「傳說」則是他改變詩風以後的

一冊詩集，即使他改了筆名，也仍舊和「傳說」一脈相傳，假使和「燈船」比較起來，讀者已可輕易地辨認其間的差異。就我的看法，「燈船」是葉珊創作歷程上的一個分水嶺；山嶺之前是抒情的，山嶺之後則是敘事的，清清楚楚，不容混淆。葉珊更改筆名的用意，可能有「重新出發」的意念，然而，他想結束的應該是「燈船」以前的風格，而不是「傳說」以後的新面貌。由於他的更改筆名，乃引起了批評者的誤會，「笠」詩刊第四十八期（六十一年四月），傅敏和陳鴻森合評的「蓋棺話葉珊」便是一例，傅敏說：「所

謂「蓋棺」實也只是對於可劃分出來的一種歷程之審視。」換言之，也就是把葉珊以前的作品做一「定論式」的批評，這種誤會固然是批評者沒有仔細觀察葉珊的作品所致，但是，葉珊的遽然更改筆名也是因素之一。

基此，筆者在關心葉珊的作品時，特別注意燈船時期的他。所謂燈船時期，即包括他的詩和散文。「葉珊散文集」出版於五十五年八月，集中分成「陽光海岸」、「給濟慈的信」、「陌生的平原」等三輯；「燈船」則出版於同年十一月，集中有「歌贈哀綠依」、「佳人期」、「斷片」、「河之右岸」共四輯，兩書都是由文星書店出版。本文的目的，就是儘可能以他的詩和散文相互印證，筆者之所以敢用這種方法來批評這段時期的作品，乃基於他說過這麼一段話：「詩是壓縮的語言，但人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想到要直接而迅速地服役社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。我常常想，這大概是我也寫散文的原因。」（見散文集，頁二〇一）這句話至少包含以下兩個意義：

第一、他的詩和散文都同樣能傳達他的思想，這

一點他在「兩片瓊瓦」那篇散文中已有詳細的分析，他在散文集的「後記」也說過：「詩和散文常是一種情緒下的產物。」（頁二〇四）讀者在詩中所看到的影子，也同樣在散文裏發現到些許倒影，只是詩是濃縮的語言，而散文則是伸張的語言。

第二、他認為詩和散文都同樣能服役社會，這是很重要的一個詩觀，讀者在接觸葉珊的作品之初，總以為他的詩和現實是脫節的，甚至認為他漠視現實的存在，事實上，他的詩並沒有和現實脫節，而是因為「壓縮的語言不容易奏效」，因此，讀者僅注意到他美的文字，而沒注意到美的背後所隱藏的精神。設若要討論葉珊的作品，則勢必要重視他詩中的現實面。

葉珊自己承認，「燈船」的第一、二輯都屬於一般性的所謂「情詩」（見詩集自序），但是情詩的對象却可以分成許多類，例如兒女私情，父母之愛，對國家民族的高貴情操……等等，則葉珊的情詩應歸納在那一類呢？就筆者的觀察大約可分成兩類：

第一類，指的是狹義的愛情，如：「歌贈哀綠依

「崖上」、「秋天的樹」、「佳人期」等。

第二類，指的是博大無私的愛，蘊含一種廣大的同情，如：「馬櫻花」、「寒天的日記」、「歷霜」等。

由於葉珊在「水之涓」和「花季」的時代留下許多第一類的情詩，所以，論者恆以舊日的眼光來衡量「燈船」。在第一輯「歌贈哀綠依」裏的作品，仍可看到葉珊耽溺於愛情的嚮往，而且是一種近乎少年時代所追求的單純的幻想，在「崖上」一詩中，我們便可找到這樣的痕跡：

在葵花滿開的崖上

我們只想到，如何靜靜地蒼老

水泉滴落，穿過環環的岩石

且聽著那遙遙伐木的聲音

我們在高處，擁抱著

生火，狩獵，沐浴，而且蒼老……

這是詩的最後六行，葉珊充分利用詩的節奏來襯

托他心裏追求的愛戀，假如要朗誦的話，則此詩的速度非常緩慢，例如詩行中間出現的「靜靜」、「環環」、「遙遙」等疊詞，這些形容詞足以控制詩的速度，加強詩的音樂性，特別是詩的最後一行，連用三個逗號，使詩的進行悠然而止，同時也表現出他對愛情的憧憬，讀者應注意詩中出現兩個「蒼老」的詞句，作者的年齡還是青年時代，却流露出期待晚景的心情，這並不意味他的心境已老，而是暗示他的愛情歷久彌新；他們的愛情不是俗世裏的複雜感情，是一種超脫塵世，在高山上生火、狩獵、沐浴的單純的愛，隨着時光的流轉，靜靜地蒼老下去。我們似乎已可發現到，葉珊在第一輯的作品中，仍充滿夢的成份，他的愛停留在幻想的階段，如果讀者回頭看看他的早期詩集「水之涓」，有不少的情緒延續到「燈船」裏來，雖然前者富於熱情和惆悵的色彩，後者則含蓄而成熟，但是，所浮現出來的那股理想還是存在的。

葉珊在處理第一類的「情詩」時，並非明目張膽地把愛情暴露無已，他往往利用「移情」的技巧，藉大自然的景物來暗喻自己的感情，這是在討論葉珊作品時，必須注意的一個技巧，他的詩中常常出現「山

「樹」、「草」、「葉」、「雨」、「水」……等等的意象，這都是他感情的寄托所在，以我觀物，以物觀我，不斷在作品裏交替運用。固然，他對大自然是極爲熱愛的，這可能和他的生活環境有非常密切的關係，他生長在花蓮的山海之間，他的思想又是在大度山上的東海大學形成，他第一次投入社會是在金門海島上服役的時候，這種種背景乃無疑地成爲他詩中的重要成份，在他的散文「自剖」（我認爲這篇文章有意模仿徐志摩的「自剖」）便如此表白：「香草山，香草山，那才是我的世界，那才是你也該去的世界，雖然你不知道，但我會領你去，……我們將會動身前去，那個美麗無人的國度，看草原上的羊羣和麋鹿。雖然那已不再是兒時的天地，但我總算抓住了一點幸福的憑藉，因爲我在那兒，完全快樂，保護着自己的心靈，會好好地活下去。」（頁二九）顯然，在他的大學時代對於現實還是抱着懷疑的態度，他不僅不想投入，而且有意排斥它。因此，愛情乃成爲他擺脫俗塵的一條途徑，我們再看他的另一首詩「秋天的樹」，那種濃厚的幻想更重了：

雲自小路飛起來了，愛是柔軟的歌

當我們年青愛笑，坐在簷下看雨

當星空用幸福的微光把我們接去

有一棵樹，是一個象徵

生長在每一個夢境，是我的愛

把樹當做愛的象徵，也是葉珊創作的手法之一。其實，不僅是樹而已，只要是大自然的景物，都多多少少能找到他的愛的影子，像「青煙」、「牡丹花落了」、「日暖」、「夏天的草莓場」等詩中，便一再地出現山的意象，這些無意中所流露出來的詩句，在顯示他有豐富的感情，筆端也隨着染有感情的色澤。但是，他懂得如何節制，使一首詩的愛在隱隱約約之中透露出來，譬如在第二輯裏的「松村」，便也是以樹來象徵他的愛，可是，在表現上就顯得比「秋天的樹」還含蓄了，筆者在一篇「一首真和美的情詩」的評文中已有詳細的論析，該詩是以散文的形式，以敘事的技巧來暗示他的感情，他寫的固然是一個叫「松村」的地方，其實他是點出自己的愛情所在，讀者

看此詩時，發現他詩中的愛是那樣含蓄，那樣不着痕跡，比起「水之湄」和「花季」，他已完全能節制自己的感情了，這首詩是葉珊的情詩裏最好的典型，但令人詫異的是，他選輯「非渡集」時，竟沒收入此詩，至少筆者覺得很遺憾。

情詩的最大的優點，乃是能够容易把詩人的感情準確而真摯地表達出來，像前面所引的詩句，讀者可以輕易地掌握到他的感情，並且能使讀者直接進入詩中的境界，與創作者合而為一，換言之，創作者寫下的情詩也往往道出了讀者的心聲，讀者說不出來的許多愛，創作者已為之發抒，這也是情詩最易引起批評者詬病的原因，陳鴻森在「蓋棺話葉珊」時即說過：「似乎大多數的詩人都是在那種年青的夢幻和青春的哀愁裏寫下第一首詩的；在起步的時候，也最容易被葉珊這種詩風所迷惑。」陳鴻森的話，無疑是擊中了情詩的要害，夢幻與哀愁是感情的主要質素，在處理情詩時，這種質素乃無可避免地溶化在作品的深處。從詩與現實的觀點來看，這種詩似乎有逃避現實的傾向，葉珊曾經也在散文「雁字回時」透露自己的詩觀：「詩對我太重要了，因為它使我發現了另外一個完

美的世界，不知道什麼時候我方真正地遁入其中，把世界上的恩怨憂樂完全忘却。」（頁一〇）從這句話，可以相對地探測到他認為這個世界是殘缺不全的，並且瀰漫着恩怨憂愁。這也是一個事實，這個世界原就有它醜惡的一面，問題是，我們應如何去面對它，而不是如何去逃避它？在觀察葉珊的這些作品時，讀者必須考慮他的生活背景，那時他還是一位酷嗜幻想的大學生，他還沒有介入社會，自然而然，他的詩也帶有擺脫俗世的意念。可是，他不是是一直停留在這樣的階段呢？批評家的眼光需要隨着他的生活轉變而調整，我們來看第二輯的作品時，他詩中的愛已擴張成一種廣大的同情了，這一輯完全是他在金門服役時完成的作品，詩風也跟着有了變動。

二

在大學時代，他帶着樂觀的詩風，到了金門以後，入伍生活使他染上憂鬱的色彩，對於愛情已不那麼着迷了，第二輯的第一首詩「佳人期」，便可看到他說：「新詞未工，說什麼朱戶瑣窗／綠池花徑？免了——」像這樣的詩觀，恐怕不是「歌贈哀綠依」的作

品所能比擬的，這種轉變確實值得批評家注意，在「佳入期」的最後四行，他寫着：

愛情在萍草上凝成秋露
千戈在牆上，多少年後
也蒼老微弱如衣帶
可憐的衣帶

傳統的詩詞給葉珊的影響實在太大了，在葉珊的詩中，詞的成份佔有很大的份量，我們仍能體會到一些傳統的詩情。這短短的四行詩裏，便可瞭解他對「蒼老」的意義已咀嚼到了，已不再是嚮往的那種蒼老，而是可憐如衣帶的蒼老，是心境漸漸老去的蒼老。像這樣的改變，在「微雨牧馬場」，也能看到他的心境：

倚著柵欄，我也腐朽了
變成一段牧馬場邊的枯木
只是潮濕了些

憂鬱了些

這是他到牧馬場的時候，留下來的詩句，那時正好遇到小雨，他看着一羣奔跑的斑花馬，跑過一片枯林，他被那種景象吸引住了，不知不覺地，他也成為牧馬場風景的一部份，如果他以大學時代的眼光來觀景，則此詩一定不可能如此表現，由於心境的改變，詩中的憂愁乃沉重了。大約說來，他離開東海，也就等於離開他的夢境，他開始品嚐生活的真諦，他說：「離開了東海，才知道在東海的四年只是我孩提時代的延續。那些美麗的夢幻，那些憧憬都同樣疏落、同樣紊亂。」他接着又說：「而我離開東海才四個月，已經看到了許多真蹟，什麼叫做成長，什麼叫做生活，什麼叫做恐懼，什麼叫做割捨！那四年對我如浮雲，有時燦爛、有時灰暗，却没有太多的意義。」（散文集，頁五三）這是他在一篇「又是風起的時候了」的散文裏說的，他對生活的體驗，一方面固然從自身得來的，一方面也從老兵的經驗裏獲取生命的意義。是的，在第二輯的作品裏，已漸漸出現敘事的對白，這種技巧恐怕對以後敘事詩的發展有很大的助益，

詩中與他對談的往往是一位老兵，「歷霜」一詩就是一個證據，試以第三、四節爲例：

腐朽的歸土地埋葬

再生的映在浣紗女的腰

渡河，賣藝；投宿，行乞

咀嚼生命的流亡

如咀嚼一株老枇杷的秋收

你到船上等我

我向晚的心中，也有並列的

粗糙腐朽再生的樹幹

葉珊從生活的讚美轉變成生命的咀嚼，這是一個轉捩點；詩中的你應是一位老兵，他經歷過渡河、賣藝、投宿、行乞等種種艱辛的生活，他口述給葉珊聽的時候，給予了一種生命的刺激，所以他向老兵說：「你到船上等我。」讀者實不必追問這位老兵是不是真的到船上等他？最主要的是看看葉珊要與老兵同行

的意念。老兵的舊日生活或已腐朽，或已埋葬，但也有再生的時候；葉珊的生活又何嘗不是如此呢？他已準備放棄舊日的生活了，同時準備投入真的生命裏，此詩的最後第二節說：

傷過一次便不再傷。我心中的

樹幹被遠行的兵士寫字

被繫繫繩子，被晾曬衣裳

像這樣的詩句，不能不說是葉珊的覺醒，這裏的樹不是象徵愛情的樹，而是刻劃歷經千辛萬苦的老兵生命的真蹟，他覺得自己與兵士的生活打成一片，他們的經驗就好像自己的經驗，所以他心中的樹幹「被繫繫繩子，被晾曬衣裳」，換言之，他已讓出一份心懷來容納兵士的生命。

此詩之所以成功並不只在於他對生命的體認而已，同時也把過去那種運用文字美的技巧又重新活用，柳文哲批評葉珊的「燈船」帶有「脂粉的氣息」（見「莖」二十三期），如果此評語放在「水之湄」的時期，也許能做爲那時候的註腳之一，但是用來論斷

「燈船」，似乎是不公平的。像此詩所呈現出來的精神，以及那份同情的心懷，已不是用「脂粉」或「詞藻的堆砌」所能概括的。整首詩的進行，不斷在描寫那位老兵在常州的一個夜晚轉移陣地的事蹟，可是葉珊的身份却不時地介入，使得這首詩把過去和現在糅合在一起，而分不出事件的發生是一個人還是兩個人，經過再三咀嚼以後，便可發覺原來葉珊和老兵的生命已完整地結合在一起，這種天衣無縫的創作技巧不禁令人擊掌。我覺得此詩，是他寫敘事詩的最好的鋪路工作，雖然此輯裏，還有不少具有敘事成份的作品，但都不及「歷霜」那樣巧奪天工。例如「烤火」一詩，也同樣是和老兵圍爐時留下來的談話紀錄，該詩的第四、五節可清清楚楚地看出誰是葉珊，誰是老兵：

現在輪到你了。說，說些

禦寒的故事——恁誰也別再

出去砍柴了；就燒這些茶葉吧！

龍井的惆悵，怎抵得過

四平街夜襲的驚怖呢

說，說些——現在輪到你了

他的小臂微顫，他很憂鬱

第一行和第六行都出現「現在輪到你了」，事實上，前面的「你」是指老兵，後面的「你」則是指葉珊，他們圍在一起輪流述說自己的故事。葉珊對他們的戰爭經驗是非常着迷的，特地把四平街夜襲的事蹟錄在詩中，但是他不刻意強調夜襲的經過，寫戰爭的細節是屬於小說和散文的範疇，在詩裏面却必須藉其他的事物來沖淡讀者對此事的注意，也就是說，他整首詩的主題是在敘述他們圍火聊天的經過，更確切一點說，詩的主題在暗示一位知識份子如何與一些身經百戰的老兵們聚在一起，絲毫沒有隔閡。從上面的種種跡象，都可看出葉珊已漸漸從書本裏走出來，讀者看到的是他生命轉向的痕跡，不再是浸在知識裏的創作者了。

「寒天的日記」一詩，也是描寫自己的行伍生活，事情發生在部隊移防之後，他留守在原來的站卡，詩的最後一節，敘述他和兵士（也許是他的傳令兵）

的情形：

那兵士回來的時候
酒已經熱好了

搓著凍紅的雙手，凝視
他沉默的軍官，拘謹地追問
你期待什麼？你也愛看

天色和臘月的風向？

我抖索地拾起樹枝

撥弄快熄滅了的炭火

此詩的描寫則完全平鋪直敘。不過，詩裏却留下一種耐人尋味的韻味，兵士問他：「你期待什麼？你也愛看／天色和臘月的風向？」他並沒有回答，他只是撥弄快熄的炭火，究竟葉珊在期待什麼呢？他是不是還愛看天色和風向呢？他對大自然的美的着迷，一直是他在作品中所追求的，下一步他將追求什麼呢？葉珊在金門服役時，連續寫下十餘篇的散文，都是「給濟慈的信」，濟慈對美的執着，深深地影響了葉

珊的創作，像第二輯的詩：「次日」、「辭虹」、「冬酒」都能看到些許影響的跡象，但是，我覺得這並不是葉珊想要追求的，散文集裏的「作別」是一篇非常重要的散文，它徹底結束了葉珊的夢幻年齡，而邁向另一個方向，這是一個很重要的關鍵。他說：「我感覺到彩虹的無聊和多餘，我體會到春雨的沉悶和喧鬧；我已經不再能夠掌握鳥嘯的喜悅了，看楓樹飄羽，榆樹遮天，那種早期的迷戀也會蕩然。」（散文集，頁一二三）葉珊自從離開學校以後，便時時想從美麗的幻夢裏掙脫出來，他在金門嘗試創作的敘事詩便是他努力掙扎的紀錄，然而舊日的依戀却必須等到他到美國兩年以後才完全結束，那種決心是果敢的，而擺脫的過程却艱苦異常。試看他對詩人方思作品的評語：「我不知道為什麼會喜歡他的詩；他是深思的哲學性的，他的詩中沒有誘人的紅花綠葉，只有生長掙扎的樹，是的，是一棵向上仰望，祈禱的樹。」（散文集，頁一一七）他寫下這段文字的當時，正沉醉在「濟慈書簡集」裏，如果濟慈對他的影響是一種熱情的藝術，那麼，方思給他振奮的該屬一種「冰冷的藝術」吧，前者是沉溺的，後者則是掙扎的，而葉

珊正好介於兩者之間。兩股衝突的力量促使葉珊轉變新的方向。

三

「燈船」的第三輯則是葉珊的頌詩，他在自序說這部份頌詩「是我思考的影像，並嘗試建立一種傳說」，顯然，這種轉變的痕跡實在歷歷在目，在過去他的作品往往只是歌頌大自然，一種純粹的讚美，正如他在「花季」後記說的：「……我歌頌得最多的是一種沒有目的，完全聖潔的『美』和使人忘我的愛情。」

「以這句話與『燈船』裏的頌詩對照之下，其間的差別已有很大的距離，柳文哲說：「葉珊的風格是一貫的，分輯只是題材與時間的類別而已。」這種評語是值得商榷的，就我的觀察，他的風格不僅不同，而且在精神上也有很大扭轉。我們在討論第二輯作品時已指出，葉珊從生活的讚美轉向生命的咀嚼，到了第三輯則更顯明。「斷片」一詩便是值得玩味的作品，這首詩在「幼獅文藝」一五三期（五十五年九月）發表時，題目是「山後的小部落」，當時的原詩只有十九行，收到此集中已擴展到二十四行裏，顯然，此詩已經

過修改，而詩的結構也經過調整了。以詩的第二節為例：

這小小的部落

一百隻野鷺守護著的部落

在雨霧，瘟疫和迷信中

埋藏著圖騰和禁忌的部落

我曾見過的——在山後

跨過水澗，叢林深處的部落

曾有過一次叛變和廝殺的部落

整個歷史，不過是一段小小的惆悵罷了

這首詩是敘述一位撥蘆採花的人，在深山裏偶然發現這個部落的存在，這種景象衝擊了葉珊的生命，使他覺得生命的卑微，在他的散文「規」與「最後的狩獵」中，很早就對山胞的生活帶有一種渴望和一份同情，如今，突然又在深谷裏發現這部落的存在，那份渴望與同情便不自覺地浮起。這裏所指的「同情」並非是憐憫的意義，而是有投入介入的意義，一種設

身處地的感情。他看到山地部落時，並不一定知道這裏是不是發生過叛變和廝殺，但是，這個與山外世界隔絕的部落，確實實被遺忘了，即使它真正發生過一場殺伐，在整個人類的歷史上並不具有任何的意義。這首詩的優點，乃是詩中所釀造出來的氣氛，使人能確切地感受到部落的落寞與無奈，例如「一百隻野鷲守護着」，「雨霧，瘟疫和迷信」、「圖騰和禁忌」等等，刻劃出一個低落而蠻荒的山區，在那裏也有生命延續着，有一天人們可能會發現它，也可能默默地毀滅了。擴大來說，每一個即使生在文明社會的生命，不也是庸庸碌碌地生生死死，恩恩怨怨嗎？此詩的另一優點，即富有音樂性，這首詩原來發表時，並沒很有注意詩的節奏，但是，經過修改後就覺得抑揚頓挫，起落有致。例如這一節就出現五個「部落」，經他修改後，都放在詩行的最後，朗誦時，每遇「部落」便留下一次重音的停頓，在音節上不斷重覆，在語義却不覺重覆，而且會覺得那是必要的，四、五個意象重疊着，愈能體會到山裏的那種荒涼的世界。

另外一首頌詩「月落」，也有意在節奏上產生效果。不過，筆者認為這首詩重蹈了別人用過的意象，

雖然葉珊無意去模仿他人的創作，但是不自覺地受影響却是事實。第一節的三至六行如此寫着：

突然一聲鑼響

只有一箇月亮慢慢沉下去

沉下吧，沉入那無底的空谷

其實，月亮不可能有鑼響的，他在寂靜地夜裏，沉浸在大地靜默時，突然看見月亮正往西移，使他的心裏立即產生一股感動，他以「鑼響」來暗喻自己的心境。然而，這一點方莘在其詩集「膜拜」中，有一首「月升」也是以同樣的手法來表達自己的快樂的心情，方莘說：

黃昏的天空，龐大莫名的笑靨啊

在奔跑著紅髮雀斑頑童的屋頂上

被踢起來的月亮

是一隻剛吃光的鳳梨罐頭

鏗然作響。

方莘的「月升」和葉珊的「月落」相互比較的話，便可發現一個有趣的事實，方莘的月亮升起，暗示一種心曠神怡的感情浮升起來；而葉珊的月亮沉落，却比喻自己沉重的心情。他們的共同技巧是，以月亮的聲音來抒發心情的喜憂。這種以我觀月的手法，在其他詩人的作品仍可看到，例如余光中在「現代文學」三十一期（五十九年十月）發表「蓮花落」一詩，也有類似的句子：

把月亮敲成半缺的銅鑼
把一火街的叫化子全吵醒

雖然此詩的月亮也比喻成銅鑼，但顯現的意義則與前兩首詩完全不同。可是，論技巧時，則不能不說受到方莘，或葉珊的啓發之功，而葉珊又似乎不能擺脫方莘對他的影響，特別是方莘的詩風與葉珊有點接近，則其間的影響的關係，不能不使人懷疑。

另外三首頌詩，「給命運」、「給寂寞」、「給

時間」都是節奏比較快的作品，特別是「給命運」一詩，他有意模仿貝多芬的「命運交響樂」，無論是音調或韻律，都加快了許多，使讀者感覺到他心裏的那股焦急，以及他對命運的畏懼。確實，處理這種題材時，需要節奏快的韻律才適合表現，試以該詩的第四段為例：

你是誰？你無邊的陰影的冷酷
你是誰？你雷雨似的劫掠者
我把肉身獻予你的狼犬
你却不捨地追逐著，如狂風——
追逐我恐懼的靈魂

.....

你將在冰寒中感知我的
荒謬和卑賤，直到世界碎成塵埃
你將拭乾我一生模糊的淚眼
在荒原上領著我，同去印度的花園

無疑的，整首詩至此達到一個高潮。我們似乎可以測知葉珊相信命運的安排，他覺得命運不容反抗，不容逃避，在命運之前，自己顯得荒謬而卑賤。而命運是緊追不捨的，葉珊認為它勢必要吞噬一切，佔據這整個世界，所以他最後還是承認命運的安排，他只感知對命運的無奈。像這種精神是不是正確的呢？這有待哲學家去詮釋。就此詩而言，他對命運的描摹却非常真切，讀者的心情隨着詩的進行而起伏。此詩原是題韓湘寧的畫，讀完此詩，幾乎可以感知韓湘寧的作品是一幅着墨甚濃的油畫，畫面的顏色必定沉重而逼人，如追逐一個恐懼的靈魂。

四

第四輯「河之右岸」則是葉珊到美國以後所完成的作品，這一時期敘事的傾向愈來愈濃。大致說來，此時的詩又進入另一個過渡，他一方面想結束抒情的風格，一方面又企圖介入陌生的世界裏，因此，他詩中出現一種特殊的韻味，是成是敗，則很難論斷。在此，願以「印象式的知性敘事詩」做為這些作品的註腳，因為，作品裏既沒有刻意要在敘事中描繪出一個

主題，又不想耽溺在抒情的境界裏，乃使自己的感情以知性的面貌出現。試以「非爾費德印象」一詩的最後一節為例：

我們只得飲他以慢燙的綠茶
問他些無聊的狩獵規則
並且讚美他的酒量
和駕駛技術——在回到
非爾費德的時候

這一首詩頗能表達他的機智和幽默，他到非爾費德的旅程是愉快的，但為了表現他的心情的愉快，他不再以感性的句子來處理，而改用知性的風格，這一點到後來的「傳說」時期表現得更加顯著。這節詩所描述的事情是兩個時間、兩個地點，第一、二行是在房間裏聊天的情景，這時是一問一答的；第三、四行則發生在車上，一個讚美，一個沉默。在這些知性的句子裏，可以瞭解到詩中的人物相處得非常融洽，像這種迂迴的描寫手法，在現代詩中還是僅見的。再以

「湖濱大道」的第三節爲例：

向星辰湧現如潮浪的方向

有一條湖警舟楫，以滿姿態的歉意

和它甲板上揮不去的歌韻

駛向另一個行政區

這四行詩也同樣具有幽默和諷刺的意味，他面對湖畔時，正沉醉在一種懷舊的境界時，突然一艘湖警舟楫闖入他的思考裏，破壞了和諧的秩序，那艘小艇是不是滿懷歉意，就不得而知了，葉珊爲那船設想，多少含有「反語」的意義，至於船的馬達聲形容成「揮不去的歌韻」，則更有點惡作劇了。詩中的「湖警」、「行政區」等知性的字眼，使得整首詩的感傷氣氛沖淡了不少。像以上的創作技巧，都是我們在觀察葉珊作品時，必須注意到的。

至於對美國現實社會的批判，在葉珊的詩中也可以找到。他諷刺的筆鋒並不銳利，而是一種含蓄且刺痛要處的表现，同時將那股諷刺過濾之後，浮現了另

一種美，「克靈頓街的冬天」裏，對美國的一些醉漢，表示出一種憐憫，並對美國文明感到遺憾，先舉該詩的第四節：

他們的面容也乾癟若陳年的梅果

懷念大戰時期死亡的朋友

.....

也懷念車禍喪生的假乳推銷員

和革職還俗的白髮神父

這幾行詩把酒店裏的人物心境刻劃得畢露無餘，反映出落寞而孤獨的情景，這裏沒有說明描寫的對象是誰，却讓讀者真實地感覺前一位經過大戰並喪失許多友誼的飲者，他的朋友有上焉者如神父，下焉者如假乳推銷員，這種人物是極爲平凡的，但是進入詩中以後，那種氣氛却迫使讀者不能不注意他，並且也使人不得不予以同情。再以該詩的最後一節爲例：

雲如屍衣，風如啜泣

打擊過古董店的玻璃門，即刻滑過去

向富於裝飾意味的公立醫院

滑過去——誰也看不見有多少靈魂在

冬天的酒杯裏行走，冰冷的

沒有花紋的酒杯

這裏提供給我們的一幅暮冬的景象，葉珊有意使大自然和街道對立起來，亦即利用雲和風來憑悼街上的許多靈魂，他們浸在酒杯裏，而且是浸在一種沒有花紋的廉價酒杯裏，無可否認的，葉珊即使身在美國高度文明的國家裏，他並不覺得着迷，不時以批判的眼光來看美國的社會，在他的散文「芝加哥鱗爪」、「赫德遜河的浮光」、「從普靈斯頓校園出發」等篇，也都道出他的心跡。

「河之右岸」一輯詩，知性的成份越來越重，我覺得它有承先啓後的作用，它一方面結束「水之湄」以來的抒情風格，一方面也下開以後知性敘事詩的途徑。雖然我們在第二節已分析過他的敘事詩，但其中

的感性還是大於知性的，到了這一輯，知性和感性已稍具成功地獲得調和。那麼，我們在討論葉珊的作品時，必須按照他的分輯來觀察，才能看清他的轉變，如果只注意到他的文字美，往往會引來錯誤的批評。

五

綜觀燈船時期的作品，可以分成下面三種風格：

第一、純粹抒情詩的階段，大約以「歌贈哀綠依」一輯詩為主，此階段的作品仍有很深的少年幻情，這是「水之湄」以來就一直延續下來的，雖然他能夠準確地把真摯的愛情表現出來，但是，就葉珊的整個創作歷程來說，其意義並不重大；由於他自創作以來就處理太多類似此種詩風的題材，所以留給讀者的印象，以為他只追求一種純粹的愛情而已，也許今後的這種「偏見」還會存在的，這方面葉珊應警覺到。

第二、抒情敘事詩的階段，大約以「佳人期」和「斷片」兩輯詩為主，他企圖改變自己的詩風，那種掙扎的跡象非常顯著，此時，他已嘗試創作敘事詩，不過抒情的味道還是很濃的。從前面的分析，已可瞭解他並不想停留在夢幻的世界，他一方面在精神上開

始向生命的意義探索，一方面在技巧上也試圖用敘事的手法來填補抒情詩的缺陷，他在這方面的努力是值得欽佩的。

第三、知性敘事詩的階段，大約以「河之右岸」一輯為主，此時期的抒情味道還是很濃厚的，但因為他在知性敘事詩方面的努力，份量上乃顯得比同時期的抒情詩還來得重要，這時的敘事詩可以說為以後的「傳說」詩集奠下深固的基礎，知性的成份越來越重，不過，筆者認葉珊是不會輕易放棄感性的，他似乎努力要把知性和感性做到飽滿的調和，這是關心葉珊作品的讀者一心期待的。

就以上三點來看，葉珊作品的演變是有跡可尋的，他的作品的立足點也是紮根於現實世界裏。今後，葉珊必定不時地轉變自己的風格，我們願意期待他燃起一盞燈又一盞燈，他的燈火不會熄滅。（六十二年一月廿日）

註：「葉珊散文集」現在已改列入「大林文庫」，「燈船」則改列入「愛眉文庫」。

五十七年短篇小說選

THE BEST CHINESE STORIES 1968

五十八年短篇小說選

THE BEST CHINESE STORIES 1969

五十九年短篇小說選

THE BEST CHINESE STORIES 1970

六十年短篇小說選

THE BEST CHINESE STORIES 1971

六十一年短篇小說選

THE BEST CHINESE STORIES 1972

現代出版事業發達，在報紙、雜誌登出來的小說很多，年度小說把一年當中的最好的幾篇收集起來，印成一本書，使您讀到全年短篇小說創作的精華。

年度小說從五十七年開始，至今已出版五冊，每冊定價壹幣十八元，優待價十六元，五冊合購六十二元，美元每冊九角五分，五冊合購四元五角（含平郵郵資）。

年度小說選由六位年輕人合作輪流編選，他們的名字是大山、林青、林柏燕、思兼、鄭明燭、隱地。

請將書款存入郵局劃撥儲金戶一九二七四號書評書目，或寄支票、滙票至臺灣臺北第三九一三三號信箱書評書目社

門後掛着風鈴的舊書店

景翔

後來他們問我覺得怎麼樣，我說，太遠了。

他們看看我帶回來的書，只有兩本袖珍本的小說，就會心地笑笑說難怪，也不聽我解釋。

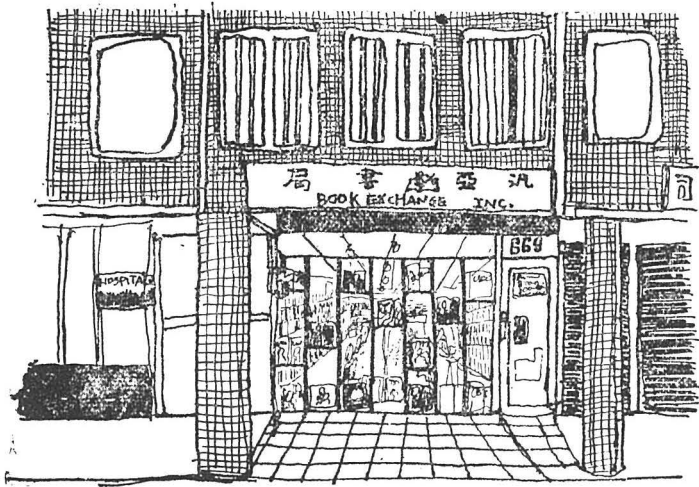
其實我說的也是實話：從我家那邊，差不多要由南到北橫過整個臺北市，在士林美國學校站下車之後，才看到對街的汎亞書局。不太大的門面，四分之三是一個隔成書架似的櫥窗，小小的玻璃門上貼着營業時間表，三段式的營業時間，大概找不到第二家書店是這樣的。門是關着的，有一個很好玩的門鈕，門後面掛着一個風鈴，你一推開門，就叮叮噹噹地響了起來，要是你不馬上覺得自己像一陣風的話，大概也會讓你聯想起西部片裏那些小雜貨店來。事實上，這裏

正是一間書的雜貨店。雖然在貨品的種色上來看，也許有人覺得齊全得可以稱為超級市場，但是我不想那樣稱它，因為這裏沒有超級市場中那種光亮整潔得叫人感到冷硬的感覺，而是像一間饒有古風的小雜貨店，在略顯得雜亂的陳設之中，透出些溫暖的親切感來。

一進門迎面看到的那一架子翻版西書是很出我意料之外的東西，因為我先不知道這裏也代別的同業書店經銷一部份他們送來的翻版西書。不過除了少數的這些書之外，四壁就都是所謂「二手貨」的原版書籍了。一路看過去，書一本挨一本地站着，可是却像工業社會的人似地，並不是每一細類的書都能一個大家

庭的人住在一起，有時甚至分散得相當厲害。最壁壘分明的大概只有小說與非小說這兩大族，只有少數移民或留學生混雜着。老板說他們分類分得太粗略了些，我想這和手頭的多少有很大的關係。在這家書店裏只有三個人，其中一個還在另外的一間叫「一元屋」的房間裏，照顧那些在這書店裏住得太久，只要客人們出一塊錢就可以帶走的書刊雜誌唱片。而一天進出書店的客人不知該有多少，當然不免會有人拿書看完了沒放回原位的吧；這麼大量的書，如果每天要重新整理分類起來，恐怕規定的三段營業時間裏，要花去兩段來做清整工作，而且逛舊書店，原就不能存心要買那一本特定的書，而該抱着沙裏淘金的心情去看的。所以這麼想想，就不如收拾起搶時間的時髦病，也不必抱怨說鐵架上沒有特別標明政經文教的分類了，這正是可以享受一些意外的驚喜的機會。

平常到西書店裏去，滿架子上的書，都只跟着時代雜誌和新聞週刊上面那兩張暢銷書單跑，就算我們不談版權等等的大問題，至少很多叫好不叫座的書，很多有份量的書總都還是「兩處茫茫皆不見」，至於程度深一點，或專門性一點的書籍，更是不用說了。





有些書店進口原版西書，定價又貴得叫人在買任何一本書之前都得三思而行，所以這個由空中英語教室發起的舊書傳播協會蛻化而成的書局，正可滿足一般愛書却在經濟力量上不足以盡購新書的讀者們的需要。儘管從成立到今年元月底，才第一次看到汎亞書局刊登廣告，聽說還是很多老主顧再三懇憊的結果；但三年來，已不知有多少社會各階層的人在這裏找到他們消閒的讀物，參考的書籍和研究的資料。這些書都是由國外郵寄進來，或由當地顧客和書局作書籍交換得來的，據說並不向當地的外僑那裏去收購。由於都是舊書，通常同樣的書很難得有兩本以上，只有先看到的人可以先買得了。我一直想估出大約相隔多久他們會有一批新的書放上架子去，但並沒有結果，也許等我成了老主顧之後就可以曉得了，或者甚至可以像有些人一樣，把要的書刊雜誌的名字留在那裏，請老板在有書時通知一聲，據說他們確實有這種種給老主顧的額外服務。

而書總是照他們定價的標準來算的，那裏的書絕大多數大約是原定價的四分之一。（我們很喜歡說，拿原美金定價乘十倍，可是老板一定要把美金折成臺

幣之後，再取這個得數的四分之一。當然，照目前四十一比一的公定兌換率來說，我們的最後得數一定是相等的，因此我想老板之所以堅持他的算法，不一定是考慮到將來兌換率可能變化，而是因為原價的四分之一聽起來比乘十倍要便宜些的「銷售心理學」吧。）小部份的書是原定價的二分之一，那多半是比較好一點，或比較新的書，要不就可能是有時間性的。也有最高到照原定價八折賣的書，大概算是整個書局裏最貴的書了。

這些書就這樣排在架子上，一間不算小的書店裏，只有兩個人算賬，收錢，包書，會不會有竊書的情形呢？據說是有過的，每次都是隔鄰那所學校的外籍學生，好在次數很少，而且都能讓他們最後付足了書款，把糾紛轉變成交易。至於正常的交易量有多大？我沒有打聽這個純業務性的問題，我想由書的進出流動情況也可以大致看得出來，不過我倒真的問了一下他們將來是否有新的計劃，或新的經營方針什麼的。答案大概是會繼續維持目前這個狀況。繼續讓喜歡書的人，由老遠的地方跑來，至少準備一個下午的時間，在這座小小的書城裏，把每一塊磚頭都翻過了，然

後搬一些，或很多，單看表面的書價都比秤斤買廢紙還便宜的書回去，再由書頁中去取得更多更有價值的知識。（配圖：覃雲生）

龍族評論專號出版了！

零售12元·訂閱一年四期36元
郵政劃撥第五五四號林煥彰帳戶
編輯部：臺北市漢口街一段68巷5號

大江 叢書 ㊸ 含憂草

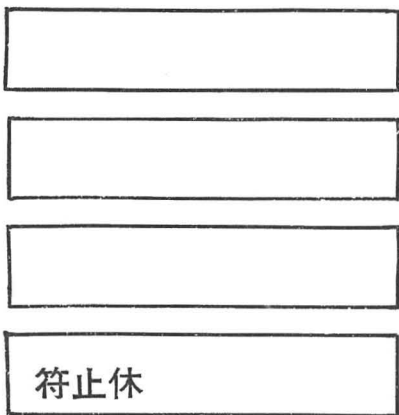
（詩集）

陳芳明著 龍族詩社主編

這是陳芳明的第一冊詩集，共收四十五首詩。這位在臺大歷史研究所攻讀的年輕創作者說：「在今日做爲一位知識份子的意義，並非只是嗜書就夠了，他還必須對社會付出關心。」本詩集便是對這個時代的見證，也是當前新詩界年輕詩人的一本重要代表作品。

定價18元，優待價15元

劃撥一九二七四號書評書目社，三七七三號大江出版社，五五七四號林煥彰帳戶（龍族詩社），均可辦理（郵票通用）



符止休



「**數學選粹**」
第一集



種一第粹選刊月學科
 版初月二十年十六國民
 版出部版出會金基業事版出學科北臺

這本集子收輯了曾刊載於科學月刊裏，有關數學的論文。與其後出版的數學選粹第二集比較起來，大概第一集是以幾何學為主，第二集是以關於代數學為主。根據書前「我們的出版計劃」一文，它們都屬於一系列「科學月刊選粹」的一部份。

出版這一系列選粹是明智的。科學月刊既以科學總體為範疇，所刊載的文章涉及就十分廣泛。固然它有助於莘莘學子綜觀全貌，消除學科界限，然而在趣味性之外注重「學術參考價值與知識的深度」（「我們的出版計劃」語），它不忌諱涉及各類學科的專門領域，就不免使得讀者時有難窺堂奧之美的感覺。研習相近學科的學者即已難免於彼，更不用說普遍的讀者了。出版這一套選粹，可以作為一種彌補。

這本選粹裏的文章，可概略分別為兩類：數學基本觀念、專門研究領域簡介。屬於前者的幾篇，如「數學探津」、「數學——一種別具匠心的藝術」、「什麼是自然幾何」、「幾

何與直觀」，都值得一讀。我們要向中小學裏課務繁重的數學教師先生推介這類文章。屬於後者的，如莫宗堅先生「中國數學簡史」、「韓信點兵」兩文特別引人注目。這兩篇文章顯示：深入淺出的專門性文章比口號填鴨文字更能博得讀者信賴，由信賴中自然能產生民族自尊心。

這本集子裏的文章代表了中國近代科學家使科學普及生根的一種努力。這種努力與其所簡介的近代科學觀念與知識，同樣具有可敬的啓發。雖然這些文章每於需要較深數學推演解釋的時候，不免在深入淺出的企圖上捉襟見肘。

既是選集，文章都已刊載過，版面上的錯誤似乎應該可以減少。事實不盡如此。我找到了一些錯誤，除去普通常識可以立予判明的以外，以下列出的是可能引起誤會的一些勸誤：

(1) 第5頁右半第6行

誤……則 $x' = (x)'$ ，……

正……則 $x' = (x)'$ ，……

(2) 第10頁左半部第4行

誤……當阿奇勒斯跑到A到時……

正……當阿奇勒斯跑到A時……

(3) 第63頁左半部第6行

誤…… $\frac{1}{\pi} \int_0^{2\pi} k f(x) \sin nx \, dx$

正…… $\frac{1}{\pi} \int_0^{2\pi} k f(x) \sin nx \, dx$

(4) 第94頁左半部第11行

誤……即M點坐標 $\frac{k}{n}$ b (爲什麼?) ……

正……即M點坐標 $\frac{k}{n}$ b (爲什麼?) ……

(5) 第94頁右半部第16行

誤… $\frac{1}{2n}$ 和 $\frac{1}{6n^2}$ 就很小……

正… $\frac{1}{2n}$ 和 $\frac{1}{6n^2}$ 就很小……

(6) 第101頁左半部第6行

誤……小華說

正……小華說不

(7) 第133頁右半部圖5

這個圖形漏註了六個點，它們是..

內接於正方形 ABCD 的矩形 MNPQ 的三個頂點 N, P, Q, 其中 $N \in \overline{BC}$, $P \in \overline{CD}$, $Q \in \overline{DA}$; \overline{NQ} 與 \overline{PM} 的交點 O, 點 P 在 \overline{AB} 上的投影 R, 點 Q 在 \overline{BC} 上的投影 S。

這些小疏忽，想是科學月刊社諸君子樂於避免的。

日本的翻譯界

參木

日本是一個喜歡模仿，也是善於吸收別人優點的國家。這也可以說明日本翻譯界的盛況。有人甚至說，只要懂得日文，就可以自由閱讀世界各國的著作。在日本，隨便那一家具有規模的出版社，幾乎都有雄心出版一套「世界文學大系」、「世界的名著」或「世界大思想家」一類的全集，一套書少也有四五十部，多就有一百部以上，包括世界各地、各時代的代表作，可說洋洋大觀，只要看看那些目錄，就會令人感到敬慕和嚮往。

但這一套一套的全集，或其他單獨出版的各類書籍的日譯本，究竟是否完美完善，是一個值得探討的問題。日本三省堂出版一本「誤譯」（副題「翻譯文化論」一九六七年）是解答這個問題的一本好書。本書的作者，是一位精通數種語言，住在日本十八年（到一九六七年出版該書時）的比利時神父，W. A. Grootaers。他

先用英文寫好初稿，經日本人柴田武譯成日文，然後將英文原稿廢棄，兩人再互相就日文本逐句推敲而成。這一本書指出日本翻譯界所犯的一些錯誤，是值得我們的借鑑和警惕。

「安妮少女日記」的日譯本是根據英譯本重譯而成。作者 Grootaers 曾就日譯本的前六頁與英譯本及荷蘭原文對照，發現可認為誤譯的有四十處之多。正確的說，有二十五處誤譯，十五處漏譯，實在驚人。其實，日文重譯本有十二處誤譯，其他十三處誤譯是英譯本

的誤譯，日譯本將其忠實地再誤譯過來。十三處誤譯之中，有四處可說是全書的關鍵所在。在十五處漏譯之中，英譯本漏譯九處，日譯本當然也照漏，而且還自己追加了六處。

該書原文有一句 *Vertrouwelijkheid* (坦誠以對) 整句應譯為：「缺少坦誠以對的朋友，大概是我自己的原故」。英譯本誤譯為 *perhaps I lack confidence* (大概是我缺少信心)。而日譯本更是錯上加錯，譯成「大概是我缺少信賴人家的心意」。這是其中誤譯，再誤譯的一例。

幾年前，「查泰萊夫人的情人」的日譯本，曾在日本引起訴訟，在國內掀起大風浪。當時曾分成贊成與禁止兩種意見，議論紛紛，莫衷一是。*Grootaers* 曾引出木村毅的一句話，來提醒讀者。「我沒有讀過日譯本。根據人家拿它與法國版仔細對照，發現脫落的有一二四處，與原文有差異的有一一〇處。這一點，實在比該書是否淫猥更有問題」。這是從另一個方向來看誤譯。

「攸力西士」是喬依斯的名著，但這一本書到目前（一九六七年）的三種日譯本，可稱為「誤譯的世界紀錄」一點也不過份。此外，作者曾就「修女傳」的日譯本加以探討，發現在第一章有二十七處，第二章有三十六處，第十章有三十七處，共四十四頁的篇幅，剛好有一〇〇處誤譯。另外法國哲學家 *Emmanuel Mounier* (1905-1950) 的一本「存在主義導論」(一九六四年理想社出

版) 也與英譯本 (*Existentialist Philosophies, 1951*) 及法文原文對照，在三十九句句中英譯本有九處錯誤，而日譯本，完善無誤的只有十五句，只佔三三八%。

作者所舉的例很多，也可明瞭日本翻譯界的一點現狀。作者並就這些誤譯加以分析，歸納出幾種原因。

最主要的是文化的差異。日本人選譯歐洲的文學作品，常感到一種莫名的困難作梗其中。這便是歐洲文化與日本文化的差異，尤其是基督教文化，更為日本翻譯家時常感到棘手。

翻譯者如能明瞭歐洲的基督教文化，便不會將 *Requiem* 譯成「鎮魂曲」，而應譯為「安魂曲」。如 *Confession*，有時可譯成「懺悔錄」（如盧梭的情形），有時就必須譯做「讚美錄」（如 *The Confession of St. Augustine*。我國似也譯成「懺悔錄」。）根據聖

經，Confessing 是「讚美神」的意思。

在東京郊外，青葉公車站的前面，有座前衛彫塑，用鋼管和鉛製成的巨大的鷄，題為「風標的鷄」。根據說明「用風標的鷄做主題，是因習於歐洲祛邪的風俗」。這也是錯誤。根據「馬太福音」第二十六章第三十四節：耶穌說：「我對你說，在鷄鳴之前，你將三次否認我」。這應是一種對誘惑的警惕。

其次是日常生活問題。外國人瑣碎而不甚重要的種種生活習慣，因為翻譯者不了解，也往往引起誤譯。如沙特的小說「嘔吐」中有一句 *On prend des mesures dans un appartement*，日譯本譯成「有人在公寓的房間裏量着距離」。這種錯誤是起因於不知道外國的生活習慣。所以應該譯為「有個裁縫在房間裏量着尺寸」，雖然在原文中未指明裁縫兩字。當然，像這種句子，也可以在辭典上查到：「量某人的尺寸」或更詳細「（為做鞋、衣服等）替人量尺寸」。所以這一類的錯誤，也可以說一半應歸於譯者的粗心或懶惰。譯者的粗心有時實在不可原諒。在葛林的小說「事件的核心」有一段引辭，日譯本的譯者把「罪人」(pecheur) 譯成「漁夫」(pecheur)。這兩字發音完全相同，只差一個重音符號。

(筆者自己也有過經驗，以前讀柴霍夫的作品日譯本，像是從英文重譯，就發現把公鷄當做廚師誤譯)。

外國人喜歡用動作或姿態表示某種感情，而日本人時常感到不習慣。如聳肩和皺眉，是比較常見。如去年（指一九六六年）詹森總統招待記者，報告越戰的經過情形，用手托住頸子。日本朝日新聞登出照片，並註明這是「糟了」的表情。這是日本人的解釋。美國人做這種姿態，是表示「一切順利」。

一般而言，日本的翻譯者，都是一些有學問、有地位的文人學者，而且還不免犯了這許多錯誤，實在是不可思議的事。因此作者也曾提出幾點建議。

最重要的，當然是在文化上、生活上有更密切的接觸，增加語言上的了解。所以作者建議：

一、請教外國人。一個人要完全了解外國的文化、生活和語言，實在不是一件容易的事。有一個法國文學評論家，年輕時曾留學英國，他對英文與法文同樣能完全了解。他尚且說：「我時常

感覺，讀外國作家的原文時，很難區別它的表現是否平庸，它的內容是否新鮮。像王爾德（英）或諾伐利士（德）的作品，也一定有平凡而興味索然的地方，我却不容易感覺到。如果是法國人寫的，我就能够立即看出它缺乏精采。（Cahiers Charles Bos, 1966）

日本的翻譯家爲什麼不大請教外國人？其原因有：

(一) 外國人想協助，無奈對日語知道太少。

(二) 翻譯者太客氣，不好請教外國人。

(三) 出版社不編支付外國人的酬謝預算。

(四) 請教外國人，對在大學教外語的人是一種恥辱。

(五) 認爲外國作家所寫的，當然艱深難懂。

(六) 日本人或者受鎖國時代的影響，對活的口頭講的外國語不很高明，所以不知道真正懂得外國語的困難。也就是說翻譯者過份有自信。

日本人不請教外國人，而自己想辦法，實在是自鑽牛角尖。所以時常想在極平凡的地方，挖掘更深的含義，弄巧成拙，把明明的「果醬」譯成「地盤」。

二、忘記語言。這一點看來似是矛盾，但若達到思考的深度，必須忘掉語言。最初，在翻譯的時候，當然要注意原文的語言符號，而停留在那個階段，不進入思考。這是人的心理。所以，最理

想的辦法是在完成翻譯以後，把它暫時擱開，一個月或半年以後，再全部重讀，把思考的脈絡和情節重新檢討。或者可以請一個不懂外文的人閱讀譯稿。這樣，翻譯者可以更能把握原作者的思想的一般傾向。但日本的出版界似乎很匆忙，永遠沒有時間，有時，是爲了能趕上原作者在日本時候，能够搶譯出來呈獻給他。出版社似乎以爲出書的光榮，比譯出一本內容正確的書提供給讀者更爲重要。這是日本出版界的「速不達」主義。

三、讀推理小說。作者認爲日本翻譯家犯錯的另一個原因是缺少語言感覺，不懂活的語言。這種情形，最好的辦法是到外國去。但這有許多實質上的困難。所以他建議讀推理小說，而且不准翻辭典。他對十人以上做過這種建議，都是很有英文法基礎的人，都想增加閱讀速度。但聽他建議的，只有兩人。他

們碰了生字也不加理會，把古典文學一概拋到腦後。結果，他們都能暢讀英文書了。他所推荐的推理小說作家是Agatha Christie, Antony Gilbert, Erle Stanley Gardner, A. A. Fair, Helen Roth, Mary Kelly, Helen Armstrong, Josephine Tey, Rex Stout, Marguery Allingham,……

上面說過誤譯的原因，也提出救濟的辦法。但日本出版界尚有一種怪現象，就是錯而不改。誤譯，翻譯者要負責，出版社匆促出書也要負責任，尤其是經讀者指出錯誤，答應再版時更正，結果如「安妮少女日記」，在一九五九年五十九版，到了一九六六年一百十三改訂版，經過七年改訂了五十四次版，除了更改一些無關重要的，如標點符號，新舊讀法等之外，許多錯誤依然和讀者見面。筆者手邊有一本 Evelyn Waugh 的 *Black Mischief*（「黑色惡作劇」）是一九七〇年九月版，第一版是一九六四年九月，已足足經過六年了，但在「誤譯」所指出的錯譯，也依然隻字未動。

日本號稱翻譯王國，在浩如瀚海的翻譯書籍中，自然也有極優異的譯作。作者也特別提出兩本完全沒有誤譯的書。這是難能可貴的。作者還特別提醒，說這些沒有誤譯的書，都是經過三四十年的苦心提煉出來的結晶。所以，要好的翻譯，需要充裕的時間。

日本的翻譯界雖然還有許多缺陷，正是說明翻譯的困難。作者曾建議請教外國人，而他本身目前也和好幾位日本翻譯家在研究討

論翻譯外國人的作品，包括喬依斯的「攸力西士」。

「已有十年以上了，幾乎在每一個星期六的下午，「攸力西士」的翻譯家們來到我的房間開研究會。在高堆如山的辭典中，把原稿鋪滿桌上，把這一部難解的作品中的句子，一句一句檢討下去。……其困難的理由之一，是因為在都柏林附近流浪，邇邇又多嘴的愛爾蘭人所使用的諸多動作語言，無法貼切順利譯成日語。所以我在這星期天研究會的職務，便是把這些文句，用動作表演出來。讀者或許會吃驚，看我有時用兩傘柄輕敲着背部在房間裏踱來踱去，四位教授，眼睛盯着我，不停苦思，想找出最貼切的譯語。」

我們雖然看到日本翻譯界不足的一面，我們却也同時可以看到他們在另一方面所做的努力。他們爲了追求更完美的翻譯，也不知費了多少苦心。我們眼

看着四位教授，在那裏苦思了十年以上，爲了完成一部知名的文學作品，也着實令人感動。

就我們自己的翻譯

界來說，不管是質是量，似乎都還不能和日本比美。但翻譯，對我們整個社會而言，却是極其重要的。這是我們追趕西方的手段。而實際上，我們在這方面也有了一個開始，這個開始，當然也陪伴着許多缺陷，而日本過去的努力，不管是正是負，都可以提供我們最寶貴的參考，同時也給我們一個警惕。

刊登廣告·請打電話 三三三七六三

本刊是國內第一本談書以及報導出版界動態的雜誌，所有訂閱或購買的讀者，可以說絕大多數都是愛書的朋友，除了主動且義務性的提供「兩月新書」園地外，我們也歡迎各出版社或書店在「書評書目」上刊登廣告，對於文化廣告，我們訂的廣告價格特別低廉，因爲我們很明白，出版界不像其他各行各業擁有較多的資金。

以下是本刊的廣告價格：

- 封底(彩色全頁)：三〇〇〇元
- 封底(彩色)：二分之一：一五〇〇元
- 封面裡全頁：二四〇〇元
- 封面裡二分之一頁：一二〇〇元
- 封底裡全頁：二〇〇〇元
- 封底裡二分之一頁：一〇〇〇元
- 首頁全頁：一四〇〇元
- 內頁全頁：八〇〇元
- 內頁二分之一頁：四〇〇元
- 內頁四分之一頁：二〇〇元
- 補白：一〇〇元

「六十一年短篇小說選」後記

思 彙

民國六十一年，在自由中國的臺灣，是光輝燦爛的一年，社會經濟繁榮，生活水準提高，一切都顯得非常景氣。文藝界和出版界自然也不例外，在短篇小說部分來說，雖然沒有其他方面進展得那麼快，可是近幾年來的低潮現象已有轉機。這一年來各報章雜誌所刊載的短篇創作，平庸陳腐者固仍居多，然而，無論是成名的老作家或者是文壇新秀，都有不少令人一新耳目的傑作，由「六十一年短篇小說選」收入的七個短篇，即是其中的代表作品。

現實性色彩濃厚，可謂六十一年短篇小說的最大特色，本年度入選的七篇作品中，絕大多數所描述的都是此時此地的真情實況。譬如說，古蒙仁的「盆中鼈」，是以大專聯考為題材的，多少年來，我們一直期待作家們能將筆觸注意及此，「盆中鼈」可算是這方面開路先鋒的傑作，終於讓我們等到了，著實大快人心。又如蔡昭仙的「雨來了」，寫學歷淺被騙失身的女孩，在我們這種男女社交還不够完全開放以及新舊觀念交替的社會中，也是常見的現象，值得發人深省。再如張毅的「鷹揚之前」，寫日本公司裏中國職員的嘴臉，也有其時代背景，復如黃春明的「蘋果的滋味」，那種複雜的滋味，也只有此時此地，才有極少數像篇中所描述的那樣人物，能品嚐得到，不要說久遠的將來，恐怕再過五年，再沒有人曉得那種蘋果的滋味了，而黃春明的這篇小說，却能使我們以及後世的人們咀嚼此種蘋果滋味。

今年入選的七個短篇，都相當够藝術水準，也充分發揮了反映現實批評生活的文學使命。可惜的是，這些作品多半偏向於對社會低階層人的生活現象的描述。我們社會有若干待改進的部分，但是也有光明的一面，有

許多可歌可泣奮鬥進取的感人故事，而這些光明的題材以小說形式表現，達到相當藝術水準的，並不多見，我們希望六十二年、六十三年……以後的年度小說能多選到這一類的佳作。

年度小說選進行到如今，已經是第五本，年度小說選編委會的組成，也有三年的歷史。由隱地一個人的獨力耕耘，到我們幾個編委的羣策羣力，以致於許許多多師長、前輩、朋友的關懷、鼓勵與指導，增加了我們努力的信心與勇氣。在這忙碌的世界，我們每個人都有每個人的工作，職業或學業，編年度小說選只是業餘性質，但是我們都有充分的熱誠與理想，要將這件有意義的工作繼續進行下去，「六十一年短篇小說選」的出版，又是一個新的里程碑！

關於年度小說選的編選緣起和旨趣，編選標準和實際的工作情形，在「年度小說編選緒言」中已有說明。在此仍願真誠地說一句：感謝作者的合作，朋友的鼓勵與指導，以及讀者的愛護。

「六十一年短篇小說選」入選篇名

癱瘓——忻易

盆中鼈——古蒙仁

雨來了——蔡昭仙

鷹揚之前——張毅

高粱地大麥黃——子于

靠着門框的女人——王默人

蘋果的滋味——黃春明



「影響」的影響

徐冬文

在當今貧血的電影界，能够看到「影響」雜誌以新血輪的姿態介入，心中感到無限的欽佩，但是看到即期（第五期，六十二年元月份）內中的兩篇文章，站在一個同是熱愛電影的地位而言，有些話不得不說：

一、卓柏棠譯「沒有恐龍的世界——波丹諾維茲訪問錄」。近來譯作常有令人「髮指」之處，如「震盪衝擊事件」，卓柏棠先生的這篇譯作也有許多值得商榷之處，如原文中之「The standard way to use an establishing shot, is to start with it (指遠景)，and then go to your close-ups。」譯為「開始的時候用標準的方法去運用固定的鏡頭，然後用你的各種特寫。」（41頁），原意應為「運鏡的標準方法是，首先用遠景……」，又如「We got a script done with two different sets of writers.」之譯為「我們的劇本有兩個不同的佈景」，原意應為「我們這一份劇本是由兩組作家聯合執筆而成」，僅此兩段之謬誤就足

以造成整段文字的誤解與不通，遑論其他？

二、但漢章「平心而論波丹諾維茲」。但漢章在文中指出，「最後一場電影」只是「為賦新詞強說愁」、「矯揉造作虛有其表」，我以為這與事實大有出入：首先說對於劇本上的偏差：全片的人物皆負有其各自的「導演意圖」，如「獅子山姆」表某種美國精神，痴童表無知（天真），他們的生死皆已註定，決非為賦新詞強說愁。其次關於技巧因襲部份：波丹諾維茲既非葛里菲士也非愛森斯坦，更沒有窺襲任何一位老導演的意念，只要技巧用得切當，足以自圓其說或造成更高一層意境都是創作。至於從「愛的大追跡」一片來論定波丹諾維茲愈發的不長進似乎是不必要的，因為「愛的大追跡」是他的賣身職業下的產品，我們不必苛求他的片中「自我成分」，要從這兩部作品裏看出他的電影思想苗頭自然過早。

「影響」雜誌既是當前唯一的「血肉」電影雜誌，那麼幾位編者是否應該慎重其事以建立起其權威性呢？再說從事批評的態度應否先全盤接受再逐一挑剔其拙呢？否則就真的是意氣用事了。此外，對中文片名之統一亦有待商榷，如港譯片名與臺譯片名之混用：「荒漠怪客赤手闖天涯」即是「牛郎血淚美人恩」，直譯片名與上映片名亦有別：「車夫」（Wagon Master）即是「原野神駒」，「沉默者」（The Quiet Man）即是「蓬門今始為君開」等。

林柏燕

論「午夜牛郎」的 窩囊人生

無疑的，在今天來說，美國作家比任何時代的美國作家擁更多的大膽題材與幸運。以通俗無華的「愛的故事」，竟然名利雙收；「畢業生」、「午夜牛郎」之大膽粗鄙，却轟動一時。要了解這些，應稍為回顧一下美國小說的發展：

美國小說的歷史，正如其國家的歷史，極為短暫，以小說而言，要到十九世紀下半紀，美國小說才有它自己的風格可言，這時期的功臣是歐文、霍桑、愛倫坡、奧亨利，二十世紀初，崛起了馬克吐溫、亨利詹姆士、傑克倫敦、德萊塞，辛克萊；接着，從二十年代海明威、福克納，杜斯帕梭士、費滋傑羅的揚名，三十年代史坦貝克、卡德威爾的走紅；以至二次戰後，沙林傑、寇克亞克、馬拉默、菲力普洛茲等的新秀輩出，我們很驚異於短短半個世紀之中，美國小說會如此蓬勃燦爛，巨星列。

在以上的小說家裏，要絕對的予以分

期分類，似乎不易。首先，像亨利詹姆士，我們不知道他應屬於英國文學體系的小說家，還是純粹的美國小說家。像湯瑪士曼，一般公認為德國小說家，但從地域性的角度，說他是美國小說家，亦無不可。以時間而言，研究美國小說史的，往往以兩次世界大戰及其前後，來作時間上的分隔，但也絕不是絕對的，因為有的作家崛起於三十年代，却仍足跨現代。以性質而言，這裏面有社會小說、抗議小說、諷刺小說、戰爭小說、愛情小說等，以手法而言，有自然主義，浪漫主義，寫實主義等的延續以及心理分析，意識流寫的新技巧。因此，在這些紛雜的作品當中，我們實難以明確地劃分出什麼。勉強的說，這裏面有個顯著的特色是：二次戰後美國的小說，其風格、技巧、藝術精

神都有極大的突變。

西部開拓時期的精神已成爲過去，馬克吐溫筆下的密西西比河已成爲陳跡；德來塞的抗議，史坦貝克的草原變成純粹的緬懷，其間經歷了兩次世界大戰，從迷失的一代 (The lost generation) 到挫失的一代 (The beat generation)，使美國小說，似乎不再關心社會、習俗、制度、生存、戰爭等，而已偏向於個人主義的自我探索，自我捕捉以及自我幻滅後的深切醒覺與剖析之作。

這點，我們應遠溯自南北戰爭以後，美國本土一直未曾遭受戰禍所造成的富足社會。(美國雖參與兩次世界大戰、韓戰與越戰，但美國本土除了讓日本人炸掉珍珠港的幾艘船之外，本土一直安好無恙。) 由於富足，緊跟着而來的是社會

的安逸奢靡。在文學上，戰爭的殘酷荒謬，已被海明威、福克納他們表達够了，而今天仍在無聊的重複，於是在 *Make Love, not war* 之下，海明威的戰鬥意識，完全被曲解。這要歸咎於海明威一面揭露戰爭的荒謬；一面又以醇酒與女人作爲戰爭的佐料，使「老人與海」的戰鬥意識，無形中被沖淡，被自我否定了。因此，個人認爲，至少海明威的作品，已不是今天逃避兵役的美國青年所能完全了解的。

Wine and women，並不需

要在 *Paris* 裏尋求，一方面由於社會的富足，奢靡安逸，再加上物質文明的飛躍，道德價值的萎縮，使美國小說更趨向於自我的探索。在文學上，諷刺變成包可華的公事，社會問題，抗議小說，一些美國傳統，辛克萊、德萊塞、史坦貝克他們

已說得太多了。(主要的，在時間上這些作家距離現代太近)由於偏向自我捕捉，在迷幻樂大行其道之下，文學內容有的變成幻覺錯覺的追尋。梭羅、寒山變成嬉痞意識上的老祖宗。由於偏向自我認識，存在主義，依然根深蒂固；一般青年，變成自憐自傷，不需刻苦，漫無理想，又不滿現實，反抗傳統，反抗機械文明，進而養成自以為金童玉女的糟糕心理與窩囊生活。因此在自我捕捉之下，文學題材也愈來愈大膽絕倫，荒謬可笑。

依個人淺見，「午夜牛郎」應是以上背景所產生的怪誕之作。至少，我們很驚異於「午夜牛郎」、「畢業生」、「愛的故事」三部轟動之作，都是以二十幾歲的青年為題材，因此針對「The beat generation」的角度，其所以能轟

動，並不是毫無道理的。不過，以文學的高下而言，個人感到奇怪的是像菲立普洛茲(Philip Roth)的「當她真節的時候」，「一個心理變態者的自述」竟然會默默無聞，而却讓「午夜牛郎」這種粗鄙的東西，以牛郎兼程咬金的姿態，半夜殺出得如此「勇猛」！但，不管如何，這類作品好像是一股潮流，代表了西方今天年輕的一代的思想

：世界是荒謬的，人生沒有什麼意義，一切都是虛無的，只有個人的感覺最重要，個人的慾望是最真實的。於是，他們孤獨，陌生，縱慾。

「午夜牛郎」的題材，可說既奇妙，又可怖(wonderful & awful)，它借男主角喬巴克的生涯，來表現一種窩囊。(有點類似王禎和筆下的人物)從文學立意的

角度，也可以說：午夜牛郎寫出了一個青年在孤獨，冷漠，寂寞，荒謬的存在環境中，如何成熟，昇華的掙扎過程：

喬巴克是妓女之子，從小不知道誰是父親，跟三個妓女同住在一起，(其中之一為其母親)沒有受多少教育。後來跟他的祖母在一起，祖母也不太管他。十七歲那年，他跟村裏的問題少女安娜，有過一段窩囊事，其後安娜被送進病人院。二十三歲入伍，不久祖母墮馬而死。退伍後，他到紐約想賺女人的錢，却接觸到一些吸毒、性變態的人物而受盡愚弄。這時，他才發覺，肯花錢的女人却不是這麼容易到手，有一段時間，他四處流浪，差點餓死。最後，他與一個窩囊廢跛腳李佐，在同病相憐之下，結伴擬往佛洛里達，未料跛子却死在灰狗

巴士裏。……

這裏面，作者給主角喬巴克，塑造了一個極其純真簡單的人性，簡單得近乎麻木，不知人間的感情為何物，從未感受到人間的愛與恨，近乎生活於本能與反應之間，祇是天真的想以其健美的本錢，去掙錢謀生。喬巴克也根本不知道什麼是污穢，因為他自小就生長在污穢的環境之中。而且，喬巴克不是那種能言善道，風度翩翩，專門勾引富孀的花花公子型；祇是屬於游擊式的，阻街式的，處處受盡愚弄的可憐蟲。由以上兩種造型看來，顯見作者很輕易地就把污穢推還給喬巴克的母親、祖母以及他周圍的環境，好像喬巴克對自己的行為不必負責。

這個環境，從他出生的陰暗妓院，到紐約的酒吧、暗巷、公寓，

幾乎是灰暗的組曲，但對於這些灰

暗，作者的 Camera eye 却没有用上鎂光燈，暗就暗在那裏，作者只是告訴你那兒有一團黑就是。換句話說，作者很不重視犯罪背景（Criminal background）的交代

，喬巴克始終演的是獨腳戲，於是喬巴克的母親，祖母只見其影未見其人，紐約那些妓院、性變態、吸毒等的描寫，其犯罪背景都非常脆弱，只是一種橫的空間推移，總是臨時才搬出了這麼一個灰暗的環境

，一個女人，一個騙子，「一羣窩囊男女，而缺乏縱的深入。個人假想，如果「午夜牛郎」除了跛腳李佐之外，能多交代一些喬巴克的母親，童年時代的學校，以及不讓安娜這麼早進病人院的話，當可更深入。換句話說，午夜牛郎不是什麼社會小說，抗議小說，它的社會意識

很淡，只是浮光掠影地將之作爲喬

巴克的自我捕捉的背影。尤其從喬巴克二十三歲入伍到退伍這段，除了寫幾封王禎和筆下「請不要冷到」這類不通的信，以及獲悉祖母去世之外，簡直是一片空白。而退伍後的二十七歲的喬巴克往紐約打天

下時，作者明言其人生經驗與智慧，實際只等於十八歲，這點除非作者有意漠視，真要讓人懷疑今天美國的軍事教育了。

原文稱喬巴克爲「沒有臉的人」(Faceless man)，這種沒有臉，直接的原因是由於喬巴克做了妓男。我們很難說，妓男與妓女之間，到底誰比較窩囊。不過，妓女一向被認爲弱者，所以冠以「淪爲」二字，但縱觀全書，喬巴克做了妓男，多少予人以「自作孽」的感覺。尤其耐人尋味的是：原文稱喬

本刊過期存書調整價目啓事

■物以稀爲貴，本刊存書，一天比一天少，所以我們要漲價。

■以後每出版一期，前一期即算舊雜誌，而舊雜誌需要保存，爲了斟酌保存費，所以我們要漲價。

■過期存書（一、二、三期）每冊十二元，讀者如欲函購，請依此價目匯款（郵票通用）。但從創刊號起長期訂閱者，不在此限。

杏文保健叢書

- | | | | |
|----|-------|----|------|
| 0. | 健康的生活 | 精平 | 6070 |
| 1. | 微恙彌珍 | 元元 | 22 |
| 2. | 初爲人母 | 元元 | 12 |
| 3. | 細菌尅星 | 元元 | 18 |
| 4. | 手術與你 | 元元 | 18 |

赫里遜內科學

精平
500600
元元

優待本刊讀者，0——4號
一律八折，赫里遜內科學九
五折，書款請存入郵撥戶一
九二七四號書評書目社。

從「黑暗的靈魂」談「真的愛諦」

「黑暗的靈魂」是刊載於「現代文學」第四十八期的一篇短篇小說，作者署名蓬草。這篇小說的技巧顯得很生硬，並不是一篇很出色的小說。筆者之所以要將它特別提出來討論，並非想作文學技巧上的批評，而是想透過其內容中所表現的思想，來發掘一個極嚴肅的問題，並提出筆者對此問題的看法。

筆者在這裏先將該篇小說的情節大略地敘述一下，俾作為討論問題的依據：

麗明是一個好勝、固執、而又自負的女孩子。由於好強，她不顧自己智力的平庸，費盡心思、千辛萬苦地進入了大學。

她從小便失去了父親，家裏除了她之外，只有母親和哥哥阿立，家境並不寬裕。哥哥爲了成全她的願望，在預科畢業後便放棄了繼續攻讀大學的機會，開始步入社會，謀生養家。由於哥哥的這種犧牲，使她自覺到不能辜負家人的期望，再加上原有的好勝心，便在她心理上形成了雙重的壓迫。但是限於智力的平庸，遂使她求勝的願望與現實之間的距離逐漸加大，最後不幸遭到精神崩潰的命運，而被送入醫院。

楚蘭是麗明最親近的朋友，由於麗明的精神崩潰

李 明 輝

與住院，使她認識了阿立，並且在她與阿立之間逐漸產生了愛苗。麗明從小與哥哥生活在一起，阿立對她，不僅是兄長，還是她最親密的朋友。當她發現楚蘭與哥哥之間所產生的情愫之後，便開始害怕有一天將失去哥哥，失去她在精神上的支柱。於是她的心中對楚蘭產生了強烈的敵意，病況且日益惡化。

楚蘭和阿立都意識到了這個事實。現在擺在他們面前的有兩條路：第一、繼續發展他們之間的愛苗，而走上結合之途，但麗明必將因此失去她在精神上的依恃。第二、斷然斬斷情絲，使阿立能將他對楚蘭的愛轉移到麗明身上，而麗明也將因此維持住她與哥哥之間的依存關係。現在他們必須在這兩者之間作一個抉擇。

最後，他們選擇了第二條途徑。在結尾中，作者藉楚蘭的話表達了自己的看法：「直到現在，我仍相信我沒有做錯。」

在這個故事中，我們可以很明顯地看出作者對愛的看法與認識。

第一，作者把麗明對哥哥的依存關係視為合理的。換言之，作者承認，一個人在精神上對某一特定對

象所產生的寄託或依存的關係，可以稱之為愛，或至少可被承認為愛的一種類型。相反地，如果剝奪了這種寄託或依恃，則是極殘酷的事，在倫理學上或者可構成一項「惡」。

第二，作者認為，在不同對象的愛之間，彼此可能產生衝突，取此便不得不捨彼，取彼便不得不捨此。因此，作者把取捨的焦點集中在阿立身上，他必須在楚蘭與麗明之間作一項抉擇：如果他選擇楚蘭，便會傷害到麗明；如果他選擇麗明，便不得不犧牲對楚蘭的愛。兩者猶如魚與熊掌，不可兼得。

很不幸地，這兩種看法都是對愛的本質的極大誤解。

先談第一種看法。筆者一直強烈地感覺到，在人類數千年的歷史中，從來沒有一個時代的價值標準與價值取向有如廿世紀的今天這般混亂。我們的問題並非在於缺乏一套公認的價值概念，而在於這些概念本身的受曲解與混淆不清。在今天，任何一個狀似美好的字眼都可以同時具有兩種以上的意義，如和平、真理、自由、平等、愛等字眼，都可以在不同的場合下代表不同的意義。對於心懷大同理想的人而言，「和

「平」意味着人類社會的和諧境界；但對共產黨而言，「和平」的定義却是共產黨征服世界。同樣地，無論是發諸人類基本天性的愛，或者是時下一些流行歌曲中所表現的肉慾式的愛，都可以冠以同樣一個「愛」字，而作爲一項價值判斷的標準。是否我們今天也有必要像當年的孔子一樣，提出「正名」的主張呢？本世紀極具影響力的美國現代詩人艾茲拉·龐德（Ezra Pound）便會根據孔子的「正名」思想，提出一項解決目前存在於人類文化與社會中的諸問題之方案。他認爲藉着「正名」的主張，可以反擊目前在西方社會中正在茁壯的商業精神與商業文明之腐化力量。因此筆者也想藉着對這篇小說的剖析，來對愛的本質作一個界定。

今天有一種普遍爲一般人所易於接受的見解認爲，愛是人與人之間某種關係的確定，而這種關係的強固性與穩定性乃是衡量愛的強度之準則。因此現代人心目中的愛乃意味着對某一特定對象在關係上的連繫或結合，至於以何種方式連繫或結合，則是無關緊要的事，但事實恰巧相反，愛並不是人際關係的確定，而是一種發諸人類內在本性的力量。它不是一種固定

的關係，而是一種能力、一種態度、一種判斷、和一種人格的反應方式。當代心理分析學家弗洛姆（Erich Fromm）在他的「愛的藝術」（*Art of Loving*）一書中對這種能力提出了解釋：「作爲一種給予行爲的愛的能力，須視個人性格的發展而定，這幾乎是毋庸置疑的事實。這種能力須以主要的建設性指向所達到的成就作爲先決條件；在這種指向中，個人已經克服了依賴心、自戀的全能、剝削他人或儲積物件的願望，同時也已經對他自己的人性力量獲得了信心，並且有勇氣依賴自己去達成自己的目標。」而在另一本著作「自我的追尋」（*Man For Himself*）中，他又使用了「充裕」與「缺乏」兩個概念，作爲真正的愛與虛偽的愛之間的分野。他說：「非創造性或不合理的愛，可能是任何一種被虐待狂與虐待狂的共生行爲，這種愛的關係，並非基於互相的尊敬與完整的人格，而是出於兩人的彼此依賴，因爲他們沒有依靠自己的能力。這種愛，正如其他一切不合理的行爲，是基於匱乏，基於缺少創造力與內在的安全感。創造性的愛，與親屬之間的愛最爲接近，也是能够保全人格的一種愛，它是一種充裕的現象，具有這種愛的能力

，即證實人的成熟、愉快與幸福，就是創造性的愛所帶來的共同產物。」這些看法其實並不是創見，在古代理一些偉大的倫理學家的思想中，便已經明白揭示了這類看法。如就儒家思想來說，個人人格的獨立被視為是作為施予行為的愛的先決條件，論語雍也篇篇末「己立立人」的話可作為證明。民初大儒熊十力先生也曾說過：「人不孤冷到極度，不堪與世諧和。」（「十力語要」）在這裏，「孤冷」二字意味着心理上依附關係的消除，而達到人格的獨立自主；而這種獨立的指向，乃是達成「與世諧和」——愛——的先決條件。

和這些建設性的指向正相反的是個人心理上和人格上的依存關係。心理學中把這種關係稱為「共生結合」(Symbiotic Union)；「共生結合」的積極形式是「虐待狂」(Sadism)，消極形式是「被虐待」(Masochism)。許多現代人認為是強烈且感人的愛，都是以「共生結合」的方式進行着；而由於一些表面特徵的相似性，遂使得真正的愛與「共生結合」之間產生了極大的混淆。事實上，任何未脫離共生狀態的人所表現的愛，都只是一種基於自私動機的

偽裝的愛，絕不可與真正的愛混為一談。

憑以上的觀點來考察這篇小說，我們便可很顯然地發現這種混淆的存在。麗明的幸福絕不能建立在她對哥哥的依賴關係上。如果作者所企圖表達的，是這種關係的合理性，筆者認為這只是對麗明的一種殘害，其結果只有使她愈陷愈深，而無以自拔。

現在，再說第二種看法。這種看法其實是隨着第一種看法的肯定而推得的必然結論。一個人只有當他在心理上不能獨立，需要尋求一個依附對象時，他才會對所謂「愛」的對象抱持偏狹的態度。愛必須藉對象的刺激才能發出反應，這是在現代人之中很流行的一種看法。因此他們時常抱怨沒有機會遇上值得去愛的對象，他們並因而認為他們之所以不能產生愛心，其罪咎並不在自身的無能，而是運氣不佳。這種將愛視為羅曼蒂克式的突發性神秘經驗的看法，乃是對愛的最大誤解。事實上，愛是一個人整個人格一致的發揮，它必須以個人的完整性為條件。如果一個人具有愛人的能力，他可以對不同的對象同樣流露出「一種愛」的態度與精神。相反地，如果一個人只能愛一些人，而對另一些人却在根本態度上加以拒斥，則這種愛是

虛偽的、矯造的。換言之，愛的係數 (Coefficient) 不是對象，而是能力。現代人繼承了傳統的忠貞觀念，將之附會曲解為一種共生式的依存關係，而名之為愛，藉以掩飾潛藏在背後的相互需要的自私動機；故現代社會普遍流行着一種看法，認為如果你只愛一個人，那麼可以證明這種愛是最強烈的。因此，現代人的愛經常表現出一種極端的狹隘性與排斥性。弗洛姆在「愛的藝術」中也很清晰地表達了這種看法，他說：「主要地，愛並不是對特定個人的一種關係；它是一種態度、一種性格的指向，這種指向決定一個人對整個世界的關係，而非對某一愛的對象的關係。假如一個人只愛另一個人，而對其他人類漠不關心，則他的愛並不是愛，只是一種共生的依附，或者是一種擴大的自私。然而，大多數人還是認為，愛是由對象構成的，而非由能力構成的。」

作者在這個故事中以阿立為樞軸，而將他對麗明的愛與對楚蘭的愛對立起來，很明顯地便暴露了作者對愛的本質的誤解。如果阿立要愛楚蘭，他不必犧牲對麗明的愛；如果他要愛麗明，也同樣不必犧牲對楚蘭的愛。只有將對象作為愛的係數的看法，才會將這

種對立狀態的安排視為合理。

無疑地，作者的看法代表了今天社會上一大部分人的看法，並且成為廿世紀文化的一項特徵。從歷史的長遠角度來看，這種意識型態 (Ideology) 的產生也是其來有自的。但這是另一個問題，筆者無法在此有限的篇幅中作進一步的討論。筆者所要強調的是，這種錯誤的認識已經使現代人在生活的各個層面，受到各種程度的摧殘與扭曲。最後筆者擬藉本世紀極具影響力的美國社會學家索羅金 (Pitrim A. Sorokin) 於一九五三年發表的一段話作為結束：「我的立場認為，如果不設法將『非自私的，創造的愛』表現在行爲，表現在人與人之間，團體與團體之間，表現在社會制度與文化，則世界絕不會有永久的和平。同時也認為，我們對這種『非自私的，創造的愛』，所知道的還是甚少甚少。愛，代表一種偉大的力量。假如我們懂得如何產生這種力量，積疊它，利用它，換言之，轉變個人與集團，使之進而更富於博愛、創造的事物和制度，馴至大家認定自己是人類的一分子，相與聯合而為一個統一的互助的大家庭，則戰爭是不會消滅的。『愛』顯然是最高的『能』，它本身包含重大的創造的治療的可能性。」

從柴霍夫作品

看短篇小說的單純性

丁樹南

愛倫坡說：「短篇小說是以單一的『預想的效果』為中心而構造起來的。」哈密爾頓說：「短篇小說旨在以具有最大強調力量的最經濟的手段去產生單一的敘事效果。」鄔季爾說：「短篇小說是一個產生單一效果的人生印象的故事。」

不管怎麼說，短篇小說總離不了「單一效果」。

單一效果意指效果的單純，說得更明白些，是予讀者在感性或理性上以單純的印象。其實，在任何藝術的表現上，單純性都是「有力」和「深刻」的決定因素，只是短篇小說對此一因素的要求尤其嚴格而已。

若干年前，我初讀柴霍夫的短篇小說「親愛的」一作，讀後對於小說中那一個賢妻良母型的女主人公奧蓮卡久久不能忘懷。當時自己覺得奇怪：那只是一篇從各方面看來都相當平淡的小說；平淡的情節，平淡的人物

，却爲什麼具有那樣深刻的感動力呢？

若干年後的今天，我重讀這一則小說，我的情緒仍然深受感染，但是我看出了，這一則短篇的成功乃奠基於人物性格的單純性。

短篇小說受篇幅限制，作者對主要人物性格的鑄造不可能多方面兼容並包，僅能挑擇其一、二主要特性（Fatic）作集中的表現。「親愛的」一作中的主要人物奧蓮卡，其主要特性便只有一個，那就是「賴愛而生活」，其餘如溫婉、親切、懦弱等特性僅居於從屬地位，成爲主要特性的陪襯。

這篇小說的情節內容是由四組小插話聯綴成的。第一組：奧蓮卡愛上露天劇場經理庫金，兩人結婚，後者外出招收新演員，不幸死於異鄉。第二組：奧蓮卡愛上木材商人普斯托瓦洛夫，再度結婚，由於後者的病故而再度成爲寡婦。第三組：奧蓮卡與已婚但婚姻並不美滿的獸醫施米寧戀愛，不久後者又隨着聯隊離開了。第四組：若干年後獸醫回來了，而且帶着太太（他跟她和好了）和一個十歲的小男孩沙夏。奧蓮卡把全部精神灌注在沙夏身上，全心全意地愛他。

這四組插話以第四組最具份量，同時也對人物性格作了正面的肯定。

柴霍夫集中筆力去刻劃奧蓮卡的那一個主要特性。奧蓮卡是一個徹底無「我」的人。當她愛一個人的時候，她以對方的思想爲自己的思想，以對方的好惡爲自己的好惡。她重複對方的話，當作是她自己的意見；在失落「自我」中，她生活裏充滿着陽光；她樂觀、進取、健康而又活潑。但一旦失却了愛，她同樣找不回「自我」，她沒有了希望、沒有了意見，毫無生趣，感到「空虛和人生的無謂」。總之，「她需要一種愛情，一種吞噬她的整個生命，她的心靈和她的理智的愛情——一種能給她思想，給她生活中的目標，能溫暖她的冰冷血液的愛情。」

我說第四組插話對人物性格作了正面的肯定，是因爲這裏表現出奧蓮卡的愛並不是原始的性愛，而是無私欲的、真摯的、純樸的、獻身的愛。甚至於對一個無知的小男孩，一旦她愛上他，他也就成爲她靈魂的支柱。

她「好像從長眠中清醒過來一樣」，又開始有了自己的意見——

……當他在晚上坐在棹子旁邊，溫習功課的時候，她帶着深沉的親切與憐憫望着他，她對自己喃喃着：

「你這可愛的小東西！……我的寶貝！……這樣漂亮的小東西，這樣聰明。」

「『島嶼是一塊土地，四面環水，』」他高聲唸着。

「島嶼是一塊土地，」她重複着，這是缺乏思想，沉默了許多年後的第一次肯定地發表了意見。

甚至於連出自孩子之口的課文也當作了自己的意見，你看在柴霍夫筆下，奧蓮卡的「愛」是多麼天真而又可愛。「她會把她的整個生命獻給那個臉上有笑渦，頭上戴着便帽的孩子，她會帶着喜悅把眼淚把生命獻給他。爲什麼呢？誰知道爲什麼呢？」讀者知道，爲了那一份愛是發自她靈魂深處的光輝，爲了她天性上具有可讚美的璀璨的一面。

誠然，「親愛的」這一則短篇結構略顯鬆弛；由於缺乏明顯的衝突，情節發展的曲線坡度也就缺乏變化；但因為作者置焦點於人物性格，所以整個情節僅僅成爲表現性格的媒介；換句話說，真正吸引讀者興趣的是人物性格，因此，我們目這一篇小說爲純粹「人物小說」(Character Story)應是沒有問題的。

柴霍夫另一篇令我難忘的小說是「壞孩子」。這一則小小說譯文不及兩千字，俐落地呈現了一個明朗而又單純的主題。

青年普拉金與少女安娜熱戀，兩人正在親嘴的時候，被安娜的弟弟珂理亞撞見了，恐嚇他們要向母親告發，藉此向他們勒索一先令。拉普金爲息事寧人，只好給了他。不料這壞孩子食髓知味，從此以後開始偵查他們的行動，一刻也不放鬆，一再加以威脅和勒索，弄得這一對情侶狼狽不堪。終於有一天拉普金正式向安娜求婚

，得到了她父母的同意。於是兩個人同時找到了柯理亞，一人擒住他的一隻耳朵，在柯理亞的討饒聲中，兩人樂不可支。

在這一則喜劇型的小小說中，登場的人物就是這三個。當然，柯理亞是樞紐人物 (Pivotal Character)，雖然作者對他着墨不多，却輕巧地寫活了他的頑皮勁兒。

若依心境 (Mood) 的變化來看，情節可以分為三段：(1) 戀愛的喜悅，(2) 受威脅的苦惱，(3) 解除威脅的喜悅。柴霍夫讓這三種心境互相映襯，而情節重點落於第三階段。換句話說，(3) 屬主，(1) 與 (2) 屬從；(1) 對 (3) 是正襯，(2) 對 (3) 是反襯，從而呈現了一個明朗而單純的主題：「解除精神的威脅是人生一大樂。」

本文涉及的柴霍夫作品，所根據的譯本是臺南開山書店出版的「柴霍夫選集」。集內所收的小說除上述兩篇外，尚有「賭」、「歌女」、「瞌睡」、「天才」、「昂貴的學課」、「無題故事」、「洛斯基爾德的提琴」、「卡斯坦爾」、「校長」、「接吻」、「活動產」等篇。

其中「瞌睡」一作可以充分說明短篇小說的一項最主要的單純性。那就是情緒效果的單純。

「瞌睡」的主角是一個出身貧苦的十三歲小保姆瓦爾卡，受備於人。她整夜裏搖着嬰兒的搖籃，因為嬰兒老是啼哭，她欲睡而不能睡。好容易捱到天亮，但是一連串活兒等着她來幹：生爐子、準備茶炊、洗刷套鞋、洗臺階、剝馬鈴薯……白天過去了，然而近黃昏時，主人家裏却滿是客人，又是準備茶炊，又是買啤酒，洗青魚。終於客人散盡了，主人又把搖籃交給她，孩子哭鬧，她跟睡魔掙扎，欲睡不能。在萬分痛苦中她發現了自己的仇敵是那嬰孩。於是乎，「在悶死了孩子之後，她便躺在地板上了，心上泛起了得以睡覺的念頭，她便愉快地大笑着，不一會兒，她就像孩子一樣熟睡了。」

• 51 •

這篇小說的支配性情緒效果只有一個——憐恤。柴霍夫先通過半睡眠狀態中的幻覺去表現瓦爾卡的悲慘身世，為「憐恤」此一效果奠定基礎，繼而展示她當前的不幸處境：主人如何虐待她，逼她馬不停蹄地奔忙，她如何一邊幹活兒，一邊和瞌睡蟲搏鬥。作者盡全力來製造這一個單純的情緒效果。幾乎每一項細節、每一個動

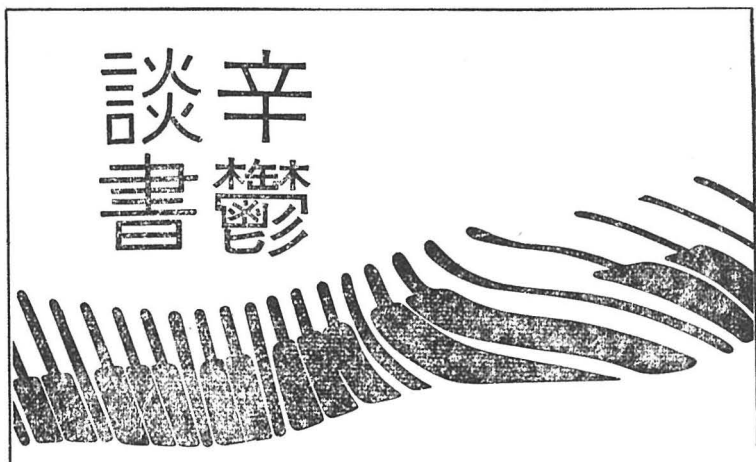
作，都在於渲染、強調此一效果；直到最後她爲了求解脫竟糊里糊塗地殺害了那嬰孩。當然，不管站在法律或道德的立場，在任何處境下，殺害無辜都是不可寬宥的，然而，讀者在強烈的「憐恤」情緒之中，却很自然地原諒了她的無知。這一則小說單一效果的成功就在此。

「賭」是柴霍夫作品中最受推崇也最富戲劇性的短篇傑作之一。這篇小說的譯文，這些年來我見過的不下四種（不久之前「華副」上就刊過一篇），其情節內容，相信是大家所熟悉的，毋庸贅述。

「賭」的故事比起前述各篇來，顯然較不尋常，而作者嚴密的佈局，使懸疑的氣氛簡直貫透全篇。這篇小說先是通過主要人物銀行家的回憶去追溯十五年來的前因後果，把十五年的歲月壓縮於當前的片刻；由敘事時距、場景以及觀點的單純，造成了全篇結構的緊湊。在一連串回溯之中，間以心理刻劃，由此去點染銀行家的性格，同時並佈設懸疑，建立謀殺的動機。繼而真正的動作開始——從事謀殺，而陷讀者於緊張狀態。此中每一細節顯然都經過匠心的營運，真是達到了「一棒一條痕，一擱一掌血」的境界。但在銀行家潛入囚室，偷偷讀畢囚徒的那一紙充滿雋永的哲學沉思的書簡之後，緊張却突告解除，謀殺的動機整個崩潰了。這一個「出乎意料之外却在情理之中」的大轉變是情節的重點所在，也是陣陣危機之後的高潮。高潮過後隨之是「劇降」，小說馬上「落幕」了。其乾淨俐落處，真可以列爲短篇小說處理手法單純而又有力的至高楷模。

順便一提的，是柴霍夫筆下的人物，性格造型個個單純，也簡直是個個凸出。「昂貴的學課」中的那個可笑的瓦洛托夫、「歌女」中那個善良的巴霞、「藝術家」中那個夢想的葉戈爾……無不予人以深刻的印象。你很難在他不同的小說中發現兩個性格造型完全相同的人物。他不像有些小說家，他們筆底的個個人物都像是一個模子裏鑄出來的，只是冠以不同的名字，穿着不同的服飾，如此等等而已。

「柴霍夫選集」的譯者在篇前的介紹中說：「他以短篇小說的形式來刻劃俄國八十年代和九十年代的社會生活。」我認爲不如說，他是以短篇小說的形式來深入地刻劃人性，只是以俄國十九世紀八十年代和九十年代的社會生活爲背景罷了。



書對於一個人的品性的陶冶、人格的培養、思想的熔鑄、心智的啓發以及知識的充實，具有莫大的影響。在今天，由於教育的普及，「讀書人」已不能被視為一個特殊階級，尤其在自由民主的政治制度下，人人都有讀書的權利，因此，知識的追求，已對促進社會的進步提供重大的貢獻。然而，我們却不能忽視由於知識的追求而引起的一個問題，那就是出版界對書籍的供應是不是有所選擇的問題。無可諱言的，當前國內的出版界，對書籍的選擇，是缺乏一套完整計劃的，同時，由於營利的競爭，對書籍的版本、裝幀及所用字體，更不予講究，致使書籍市場五花八門，充滿各種樣式的書籍，而大多數的書，都稍嫌內容貧乏。所以，在這裏我們要向出版界提出呼籲，希望他們能顧及廣大讀者的需求，在書籍的出版上，能有計劃有系統的安排，不要因為「營利至上」而濫竽充數，貽害大家的心靈。

以下願就個人近年來讀到的幾本好書，作一番簡要的介紹，以供讀者參考。

「美感」

晨鐘出版社出版

向日葵新刊第十四號

桑塔耶那著 杜若洲譯

六十年元月

三十日初版

「美感」一書，版本採三十二開精裝，除目錄及附頁，全書厚達三五八頁，定價四十元。這本書是專談「美學」的，屬於哲學範疇，是桑塔耶那的第一本著作。關於桑塔耶那，本書開首有一簡單介紹，談及他的身世與思想。他誕生於西班牙首都馬德里，時為一八六三年。一八七二年學家遷往美國，二十七歲在哈佛大學取得博士學位後即任教職，至一九一二年五十五歲時離開，凡二十四年。桑塔耶那最初曾是一位詩人，而後才成為哲學家，他的哲學思想，溯自柏拉圖與亞里斯多德，因此具有完整的體系，同時帶有神秘主義的色彩，致使他的著作更為深奧。一九五二年，他以八十九歲高齡病逝於英國，生前的最後著作，名為「懷疑主義與官能信念」。「美感」一書，出版於一八九六年，這本書所容納的，是自一八九二年至一八九五年間，爲了在哈佛大學講授一門美學理論及其歷史課程而集攏的一些主要觀念。這本書的出版，對當時美國的美學理論，提供了基礎的啓示與發現，因此，它所引起的後世美學學者的討論與重視，只有杜威的「經驗藝術論」一書差堪比擬。桑塔耶那在本書的「導言」中指出：「美感在人生裏所據之地位，比起審美理論在哲學中所據的地位更其重要。各種造形藝術、以及詩與音樂，都是這種人類興趣之最顯著的記功碑，因爲他們只訴諸於觀點，但却在一切文明開化的世代中吸引了一個數量的努力、天才以及光榮，一點不遜於人類所給予工業、戰爭、或宗教等方面的一切。……」此外本書對「美學」基礎理論的闡述尤爲深刻。

「司馬遷之人格與風格」

臺灣開明書店印行 開明書店編譯部編著 五十七年一月初版 五十九年十月

三版

「司馬遷之人格與風格」一書，版本採三十二開穿線平版，厚達三八〇頁，定價每冊基價一元四角（按照同業規定倍數發售）。這本書共分九章，對「史記」這部偉大著作的作者司馬遷，作了深刻的評介與分析。第一章「司馬遷及其時代精神」，對司馬遷所處的時代背景以及文化精神，作了獨到而精闢的闡述。第二章「司馬遷的父親」，對司馬遷的家世以及人格的形成，作了深入的刻劃。第三章「司馬遷和孔子」，是將兩位偉人的精神作一比較分析，並指陳司馬遷在精神上受惠於孔子學說的所在，及司馬遷在心靈深處和孔子的真正共鳴。第四章至第六章「司馬遷之體驗與創作」，計分三個部份，談及司馬遷從事「史記」這部偉大著作創作的經過，並依據歷代考據，對「史記」中部份作品是否出自司馬遷手筆，作了詳盡剖析；這三個部份為：「無限的象徵」、「必然的悲劇」及「史記各篇著作先後之可能的推測」。第七章「司馬遷的精神寶藏之內容」，論及其甚廣，主要在將司馬遷的根本思想——道家的浪漫的自然主義，給予價值的論定。第八章「司馬遷的風格之美學上的分析」，乃就「史記」一書的風格，確立其美學上的價值。第九章「文學史上的司馬遷」，在確立「史記」一書在文學史上的價值及其對後世的影響。全書文筆流暢，廣徵博引，在在顯示作者的博學多才，他對司馬遷的推崇，筆尖常帶感情，例如：「有誰能像司馬遷那樣有着廣博的學識，深刻的眼光，豐富的體驗，雄偉的氣魄呢？」（頁一），「司馬遷能赤裸裸的接觸一切人物的本質，又能燭照一切人生的底層……」（頁三七八）。這是一本深具史學價值的書。

「沙特自傳」

志文出版社出版 新潮文庫第四號 沙特著 譚逸譯 五十九年一月版

「沙特自傳」一書，版本採三十二開平裝，全書除圖片、簡介及附頁外計厚一九〇頁，定價十八元。沙特是存在主義哲學的一代宗師，在國內，其著作的散篇，時由各報刊譯介，唯因沒有系統，故曾引起許多議論，本書的出版，對這些議論，當可產生廓清作用。在這本書中，沙特對自己的描述深入而細膩，對自己思想的形成刻劃尤為深刻。篇首譯者的「關於沙特」，對這位存在主義巨匠，作了客觀的介紹，甚有助於提高閱讀本書的興趣。沙特的主要著作，包括「存有與空無」、「什麼是存在主義」等，我們願看到它們的譯本一一出版。

「杜思妥也夫斯基」

志文出版社出版 新潮文庫第五十號 紀德著 彭鏡禧譯 六十年三月初版

「杜思妥也夫斯基」一書，版本採三十二開精裝與平裝兩種，全書除目錄及附頁外計厚二一〇頁，定價精裝三十元，平裝二十元。這是一本包含傳記與評論兩種性質的書，內容計有：「杜思妥也夫斯基略傳——代序」、「一九二五英譯本初版簡介」、「著者序」、「由書信看杜思妥也夫斯基（一九〇八年）」及「論杜思妥也夫斯基」等數篇，其正文為「論杜思妥也夫斯基」。在這篇文章中，紀德對杜思妥也夫斯基作為一位不朽的文學家的偉大品格以及在文學史上的業績，作了深入的剖析與批判。紀德本身也是一位偉大的文學家，懷有悲天憫人的崇高理想，因此，由他來寫杜思妥也夫斯基，真是最適當的人選。他不僅對杜氏的思想

深入剖析，並將杜氏的人道主義精神，具體的在字裏行間推介出來，這使我們更感於杜氏心靈的不朽。

「黑死病」

華美出版社印行 卡繆著 徐蘋譯 五十九年一月版

「黑死病」一書，版本採三十二開平裝，全書除附頁外計厚三三四頁，定價二十八元。這是法國作家阿拔脫·卡繆的一部名作，卡繆是與沙特齊名的存在主義者，但因最後觀念的殊異而分道揚鑣。卡繆思想的中心意旨，是以提出「荒謬的人生」，而為世人所屬目，他的主要著作「異鄉人」、「薛西弗斯的神話」與「黑死病」，都在闡述這一思想的中心意旨，而在「反叛」一書中，卡繆則對人類的一切專橫統制——尤對共產主義制度——提出了嚴厲的指控。「黑死病」出版於一九四八年，全書以阿爾及利亞的奧蘭城為背景，主題是寫人類奮力與罪惡作戰，同時，明白的揭示他反基督教的精神。卡繆曾提出許多發人深思的名言，其中有一句是：「我們必須同時服膺於痛苦與美」，在「黑死病」一書中，他做到了這一點。

「和亞丁談法國詩」

• 57 •
純文學出版社出版 純文學叢書第卅號 程抱一著 五十九年九月初版
「和亞丁談法國詩」一書，版本採三十二開平裝，全書除目錄、序言及附頁外計二〇二頁，

定價二十元。本書作者程抱一，是旅居法國的一位學者，現任巴黎某大學教授，講授中國語言學及中國古典詩。全書係採書信體，對法國詩的發展，演變以及各著名詩人的作品，有詳細的剖析，在附錄中並將自浪漫主義開始的著名詩人一一列名介紹，極具參考價值。全書共收錄五封信，計論及雨果、波德來爾、藍波、阿波里奈爾、雅姆、互樂希、何維第等著名詩人，特別對於詩的語言，作了精闢的剖析。

「談美」

臺灣開明書店印行 四十七年八月一版 六十一年九月重五版

「談美」一書，版本採三十二開平裝，全書除朱序及目錄外計厚一四五頁，定價十二元。這本書是朱光潛先生一系列理論與美學著作中最平實易懂的一冊，全書除前言外，計分十五章，爲：

- 一、我們對於一棵古松的三種態度
實用的、科學的、美感的
- 二、「當局者迷，旁觀者清」
藝術與實際人生的距離
- 三、「子非魚，安知魚之樂？」
宇宙的人情化
- 四、希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
美感與快感

五、「記得綠羅裙，處處憐芳草」

美感與聯想

六、「靈魂在傑作中的冒險」

考證、批評與欣賞

七、「情人眼底出西施」

美與自然

八、「依樣畫葫蘆」

寫實主義和理想主義的錯誤

九、「大人者，不失其赤子之心」

藝術與遊戲

十、空中樓閣

創造的想像

十一、「超以象外，得其環中」

創造與情感

十二、「從心所欲，不踰矩」

創造與格律

十三、「不似則失其所以爲詩，似則失其所以爲我」

創造與摹倣

十四、「讀書破萬卷，下筆如有神」

天才與靈感

十五、「慢慢走，欣賞啊！」

人生的藝術化

書中，作者以中國人的審美觀，融和西方的美學理論，寫來真是引人入勝，在今天雖有新的美學理論發現，却仍不失其可讀處。

「閒話吃的藝術」簡介

朱介凡

此書，最初名「吃飯大似皇帝」，從通諺取義。分十二卷：總論，一般飲食，家常菜，小吃，鄉土味，異味，美食，點心，果品，茶，酒，藥用食品。集時賢一百九十多位作者的論證，皆係各說鄉土或味道難忘的飲食，率意寫來，筆致樸質親切。也不乏艱苦戰鬥的陳述。兩百多篇，上下冊，四十開本，六六三頁，四十餘萬字，華欣文化事業中心出版，定價新臺幣五十元。

其集結刊印，費時二十載。

自民國四十年以來

，臺北各報副刊以及港臺一部份雜誌所載，有關談飲食的文章，是我經常剪報的重點之一。起初並無輯印成書的意。五十年秋，臺灣文化協會，為舉辦歷史、謠俗的講學，小集南京飯店，衛惠林、毛一波、楊雲萍、陳紹馨、黃得時、戴炎輝、林衡道、宋文薰、陳奇祿諸教授在座。宴飲間，陳紹馨先生問我：「咱們中國飲食，稱譽世界，食譜調配，營養、醫學的分析，都有人在做，可有從民俗、風土、歷史、地理背景，來為飲食之道的研究麼？」他認

爲，飲食一事，實爲民族文化的表徵，不僅是厨子個人手藝而已，乃引起了大家欣然討論的情趣。我問衛先生，近三十年來，我國這方面的研究，似乎還少人從事？答是。

席終，我提議，請楊陳二先生到黃府續談。結論，由我打開場鑼。回家後，檢視所得飲食類剪報資料，稍加歸納，發現這每篇文章，皆正合紹馨兄意願。於是集納成書，得劉光炎、張研田與紹馨兄先後惠序。

劉序，說他家祖孫幾代傳承，精美與家常飲食之道，特別提出「

吃的藝術」。研田兄，出席世界糧食會議，方從華盛頓歸來，對吃の問題，頗有新的認識。陳序建議成立中國飲食文化研究所，並揭示了首要的四大工作。

出版的事，三遭延擱。六十一年春，加入了近十年續得資料，使內容較前充實而精選。

對目前國際上漢學研究，這本書也很有用處。因爲它深微的涉及了中國語文、哲學、心理、政治、經濟、社會、史地，以及家庭倫理與野蕩生活各方面大大小小的課題。

現在，「吃飯大似皇帝」第三集的剪輯，又續得許多好篇章了。

幾點 瑕疵

評楊青矗的「妻與妻」

(註一)

在五十九、六十兩年的國內文壇上，楊青矗是一個叫得很響的名字。在這兩年中，他連續發表了「在室男」、「妻與妻」兩書中的絕大部份短篇；難怪有人要說，六十年是楊青矗的小說年了。

楊青矗的小說與王禎和、黃春明的一樣，都着重在描寫小人物的幻滅、無助，主角都是臺灣本鄉本土的居民，帶有濃重的鄉土色彩。而王禎和與黃春明的小說因語言的風格與特異的文體，擁有的讀者始終不能如楊青矗的那樣普及，但這

並不就是說王禎和與黃春明的小說

不如楊青矗的——王禎和的「嫁粧一牛車」、「寂寞紅」與黃春明的「兒子的大玩偶」，無疑已在臺灣年輕作家的寫作路上立了一塊里程碑——也不是說楊青矗的小說就完美無疵。意象語不够豐富，字質、結構鬆散，故事平鋪直敘無變化，都是此時的楊青矗所要力克的缺點。而正因為楊青矗的小說擁有大量讀者，其作品又不是一般所謂的情，我們對他的小說也就格外挑剔，希望他能走出一條更璀璨的大路

來。

「妻與妻」裏面的各篇，一般來說，要比「在室男」裏的遜色。我們甚至要說，除了「低等人」、「在室女」、「醋與醋」、「那時與這時」之外，其他四篇都是很叫我們失望的。我們發覺，「妻與妻」裏的八篇，題材都已不如「在室男」裏的厚實與廣泛；且主題淺顯、朦朧，無法予讀者以知性的覺悟和感性的激盪。「綠園的黃昏」、「雨霖鈴」兩篇，尤其叫我們懷疑作者是否有意就此走向流行小說的

死胡同？因為它們幾乎缺乏小說的一般架構如高潮、衝突、轉變等等，看來只像是一篇拙劣的抒情小品。

小說之所以成其為小說，善惡的衝突是很重要的。「綠園的黃昏」的衝突，只不過是郁華不願嫁個田家郎，使世榮無法達到與她結婚的目的。但是這個衝突却很容易就被解決了：世榮的伯父、三叔和四叔各拿出一百萬，父親拿出十年來所有的儲蓄三十萬，共同建造了一家紡紗廠給世榮經營，世榮就此擺脫田家郎的身份，在郁華面前昂起頭來。這個衝突，由於太輕易的被克服，其所凝聚的力量也就不能把握住全篇的氣勢，抓緊讀者的情緒。

。世榮打翻兩桶糞便應是全篇的一個高潮，作者也沒好好的鋪排，在語言及氣氛的烘托上都無法令人滿

意。「雨霖鈴」的衝突力量也是既薄且弱。新賢不肯娶葉惠，只因葉惠的人中過短，使新賢厭惡，但在心裏却又放不下葉惠，故事就環着這個人物心理的矛盾而發展。葉惠的人中，可說是新賢婚姻的障礙，這點障礙因有新賢優柔寡斷、無男子骨氣的性格而得以串聯全篇。但這個串聯，顯得又是多麼脆弱？

「綠園的黃昏」、「雨霖鈴」還有幾點我們必須拿出來討論的是：主題、讀者對人物的反應、觀點的轉接。這幾點，我將在後面的討論中間續提到。

大凡一個人對某樣事物愈接近，往往愈耽溺於情感與環境的糾葛中無法自拔。小說與繪畫不同於攝影，過份清楚的背景說明，反而使讀者感到冗繁，心中無由產生美感。楊青矗就因為對社會基層的人與

楊添源

事太過於瞭解，以致在寫作過程中，往往耽於他的社會知覺與憤慨，不知取捨，造成結構上的一大遺憾。在「在室女」裏，對惠芬和瑩秀兩家分家的說明；「綠園的黃昏」中，計算一分田種稻子所要的開支，都顯得繁蕪。同樣的一場法事，在「死之經驗」裏就顯得纏足，在「狗鬼」一文中恰能投合小說的需要。川端康成寫「水晶的幻想」，使用了很多生殖學的知識及醫學上的術語，但因這種使用是循着人物的身份與下意識的流動來發展的，故讀者在閱讀時，儘管感到非常艱難，却不感到作者是在誇耀、賣弄他的常識與見聞——楊青矗就給人有賣弄的感覺。

個人並不否認事件背景的說明在小說上的重要性，但一位小說作者在寫作時，對時空與事件保持

一個心理的距離（Psychical Distance）是最起碼的要求。法國心理學家德臘庫瓦（Delacroix

）在他的「藝術心理學」裏說：「感受和表現完全是兩件事，純粹的情感，剛從實際生活出爐的赤熱的情感，在表現於符號、語言、聲音或形相之先，都須經過一番返照。越魯維頁（Renouvier）以為藝術家須先站在客位來觀照自己，

後才可以把自己揣摩出來，表現出來，這是很精當的話。」（註二）

楊青矗須先跳出情感的漩渦，在作品上多作剪裁工夫，是毫無疑問的。

楊青矗的小說使用的大多是全能敘事觀點，而且是完整的全能，作者、讀者都具備了雙層甚或多層視景。由於這種觀點的運用太過自由，他除了犯上前面所提的剪裁之

病外，也時常疏忽了觀點的轉接。我們且來看看他如何在「雨霖鈴」中使用敘事觀點：

「倘若葉惠一到臺北就給我寫信，兩人保持連絡，感情可能會繼續上昇，那不一定就不會與鳳儀訂婚。爲什麼以前我會嫌棄葉惠的人中短呢？新賢把鳳儀的信摺好放進口袋裏。」（第一一六頁）

上段的第一句與第二句應該是主人翁新賢的內在獨白，使用的是第一人稱敘事觀點，但第三句却突然轉入第三人稱，而且沒有留下絲毫的標誌，讓讀者的心理有個準備。

觀點轉接的不當，同樣也發生在下面兩段中：

「過了幾分鐘，雨仍毛毛地下着，兩人都按身不動，看樣子葉惠要跟我嘔氣到底，相會的時間很短

，這樣嘔下去太傷感情；新賢跑上去拍拍葉惠的肩……」（一一九頁）「葉惠說沒有空，那是推諉，拒絕再見面是事實。來臺北沒有給新賢地址，顯然早已看破了一切不想與新賢再來往。但爲什麼還對我那麼好呢！連拒絕也充滿了溫情。新賢簌簌掉下淚水。」（一二三頁）事實上這種轉接上的毛病，連享盛名如海明威者也無法避免，但却不能就此掩而不談。一篇成功的小說，保持敘事觀點的統一是不容忽略的。歐陽子的「魔女」（註三）白先勇喻爲「是中國近代心理分析小說中，罕有的佳作」，我們且來看她如何變換敘事觀點：

「倩如讀着信，感覺淚水湧上來，模糊了她的視線。她深深受到感動。而同時，她又痛苦地領悟到自己是多麼的對不起媽媽。噢，我

必須挽回一切，她想。即使遲了些，我也必須挽回一切……」

「她的直覺果然不錯——她早料到趙剛是個沒有責任感的男人。但直到她看見他給美玲那一摺，她才領悟到自己做得太過份了。她害怕承擔後果。但我勸告過媽的！她想。不但勸告過，還乞求過。我告訴媽，不是我一定不肯她再嫁，而是我不要趙剛這種人做我的繼父。但媽不聽。她悠悠地望我，却不聽我，搖搖頭，像是命已註定，說是事情早已定妥，改變不了……」

這兩段，歐陽子都以「她想」來作爲變換敘事觀點的標誌。而更值得我們注意的是，從第三人稱變換到第一人稱的內在獨白，歐陽子使用的是兩種不同的語氣，前者的語句較長，語氣較緩和，後者則簡短有力，襯托出主角人物內心的強

烈起伏。開現代小說先河的喬埃斯（James Joyce）也常使用這種不同的句法結構，他並且以分行來作爲變換敘事觀點的標誌。（註四）

環繞在楊青矗筆下的大多是一羣卑微、扭曲的小人物。這些小人物生活沒多大指標，只求能獲得一個起碼的溫飽，在物質上，他們是一羣卑微的小物質主義者，在精神上，他們缺乏悲劇人物應有的悲劇精神，他們的故事，始終引不起我們的同情與讚揚，在人性尊嚴與意義上，他們毫無所有。而人性尊嚴與意義，正是悲劇所緊握不放的。「當人性被認爲是毫無尊嚴和意義，是瑣碎、卑微，陷入了可怕的無望之中時，悲劇精神也就消失了。」（註五）「醋與醋」中的盛陽是如此，「綠園的黃昏」中的世榮是如此，「雨霖鈴」中的新賢、「一死之

經驗」中的輔德，也是如此；而「低等人」中的粗樹伯、「在室男」中的大目仔，他們的固執與極端，正使得他們的人格具有使人同情與讚揚的悲劇精神，他們成了悲劇英雄。（註六）

「當死亡註定悲劇英雄的失敗時，悲劇英雄反而表現前所未有的偉大與高貴的人格。所以，我們目睹悲劇人物的隕落，我們的慰藉，不來自宇宙的道德結構，得以重新肯定，而來自我們懇切意識到人性之偉大。」（註七）因此，粗樹伯的死給予我們的，並不是一幕低卑的傷感劇與良心的麻醉，而是一個「偉大與高貴的人格」，他爲了他心目中的道德目的——盡到人子奉養父親的責任——，慨然獻出了生命，這種勇氣，並非一般泛泛之輩所能具有的。楊青矗筆下的人物，就因大多缺乏這種悲劇的

性格和道德勇氣，故只能帶給我們喜劇性的嘲諷材料，無法讓我們獲得任何高貴的情操與人生的啓示。——這種闕失，也關係到主題與讀者對人物的反應上。

一位小說家沒有義務一定要負起道德家說教的任務，但一位小說家放之於小說裏的價值觀，往往會在讀者心中產生潛移默化的影響，却是無可否認的。讀者欣賞一篇小說，如果個個都能保住「心理的距離」，以旁觀者的態度去欣賞，則主題的討論也幾可不必提出來了。但不幸的是，大多數的讀者並非是一個高明的欣賞者，他們常易隨着小說人物之喜而喜，之悲而悲，甚而模仿小說人物的舉止穿着。所以一位有責任心的作者在擬定小說的主題時，應顧及對讀者的影響結果；一個健康的主题並無礙於一篇作

品成爲一篇偉大的作品。準乎此，楊青矗今後的小說是可以盡力避免灌輸給讀者憤慨與絕望、柔弱與模稜，進而提示讀者對小說人物所應採取的態度。

過份注重故事性的結果，也使得楊青矗小說的戲劇性明顯的減弱；缺乏迂迴烘托的技巧；且敘述者的影子時常出現在小說之前，向讀者強示一切，讀者與小說之間，因有這第三者的存在，就造成一種隔離，失去了小說的真實感。一篇小說，不管是長篇短篇，作者的觀念與見解藉着事件與人物傳達給讀者，而不直接來自他的口吻，才是成功的寫法。教條式的灌輸、明顯的譬喻，應爲好的小說作者所揚棄。我們來看看楊青矗在「上等人」中是怎樣犯了這種毛病：

「瑞龍公司是有名的大公司，

余總經理余宏鵬是個有名氣的企业大家，怎能同一般司機一樣犯過失殺人之罪的坐牢命運呢？」（九二頁）

「余總經理事業有一套，對於女人不存心有一套，也自然而然而有一套。這或許『書中自有顏如玉』的那句老話，因時代的演變而成爲『企業自有顏如金』了。」（八六頁）

這兩段話，就全篇的結構來看，完全是多餘的。

再看楊青蠶如何開始他的「低等人」：

「蟾蜍皮的老廢仔——癩蛤蟆老頭——董粗樹，並不是他老不羞想吃天鵝肉而被稱爲蟾蜍的癩蛤蟆的；而是他的皮膚真像蟾蜍皮。也許是經年與垃圾混在一起，皮膚與垃圾的醞起了什麼化學作用吧？……」

……

從這個開頭直到這一節結束，完全是粗樹伯的背景說明，不僅冗長，而且更有一股「說書」的味道。個人以爲楊青蠶如果能將這一節精縮，分布在以後的幾節中技巧的表達出來，或許能使這篇小說更令人滿意。如果楊青蠶認爲確有在情節發展之前加上這個說明的必要，他或可不必如此直接，儘可利用對話或事件的發展來呈示，也使得小說的氣氛多一層變化，不那麼單調、平板。類似的背景說明，邵儂在一篇小說「等久了」（註八）之中，就有較令人滿意的表現。

「等久了」的故事是從陸武義爲順仔修車的場面開始，在修車中，兩人很自然的就引開了話匣子（需留意其中幾句對話的象徵意義），陸武義的背景就在兩人的談話和

順仔的內在獨白中被描出了一個輪廓，然後邵儂又在兩人的談話中插進了婦人阿翠，以後的故事就巧妙的發展到阿翠的身上，陸武義的背景，乃成爲阿翠與姚姿爭論的依靠，姚姿的個性，讀者從阿翠起初的幾段獨白和她與碗店的老板娘的幾句對話中，就可知道一個大概。

而楊青蠶的小說最缺乏的，正是這種技巧上的變化。

六十一年十月於淡水

註一：「妻與妻」。楊青蠶的第二本

短篇小說集。文皇出版社印行。

六十一年八月出版。

註二：參閱開明書店出版的「文藝心理學」第二三頁。

註三：「魔女」收在歐陽子著的「秋

葉」一書裏，晨鐘出版社出版。

註四：見顏元叔著「文學批評散論」

第一三〇頁，驚聲公司出版。

「書評書目」雙月刊徵求駐校通訊員啓事

- 一、本刊爲擴展業務需要，特公開徵求駐校通訊員，歡迎有興趣之青年同學踴躍應徵。
- 二、凡就讀於國內公私立高級中學、大專院校學生，不拘性別，不限年級，均得應徵爲本刊通訊員。
- 三、通訊員視實際工作情形，由本刊酌予報酬。
- 四、通訊員得優先參加本刊所舉辦之任何活動，及享受本刊所予讀者之任何服務與優待。
- 五、通訊員成績每年評定一次，優良者由本刊酌予獎勵。

註五：見伊迪思·漢米爾敦著「希臘

之道」第一七四頁。淡江文理

學院出版委員會印行。林耀福譯

註六：顏元叔在「米勒與現代悲劇」一

文中，也曾提到相似的論點。「

米」一文收在「文學經驗」一書

裏，志文出版社出版，新潮叢書

之十四。

註七：見衛姆塞特 (William K.

Winsatt, Jr.) 和布魯克斯

(Cleath Brooks) 合著的

「西洋文學批評史」第五一一

頁。顏元叔譯，志文出版社出版

註八：「等久了」一文見「幼獅文藝」

一九一期。後收入邵怡的「到

青龍橋就解散」一書裏。

婦運與反婦運

——略談幾本有關「新女性主義」的書

余 素

在美國，婦女解放運動 (Women's Liberation) 最早應該追溯到十九世紀中期，緊接著解放黑奴之後，即使開始了，不過，當時只是爲了爭取投票權而發動，故或稱之「女權運動」(Woman Suffrage)，第二次世界大戰以降，男女平權，所以婦運又告銷解。不過近年來，各方的鼓動宣揚，婦女運動再度掀起，由從前的非理性憤怒，以迄今成爲有組織，有見地的運動，並高打著「新女性主義」(the New Feminism) 的旗號，聲勢凌人。去年七月份的「幼獅月刊」出了一期「新女性主義」專輯，中國時報的專欄作家「池畔風」(是呂秀蓮女士的筆名吧?) 也持之有恒地爲新女性的理念，落過不少墨，雖然不敢說這是西風東漸的又一例，但至少說明此地已有人關懷新女性的動向。本文的旨意不在評述這個運動的動向和未來，只想略爲瀏覽一下，因這個運動而出版的幾本書，其中有積極主張婦女自由的，如前兩年出版一部「有性政治學」(Sexual Politics) 巨著的女小說家糜麗女士 (Kate Millet)，也有反對婦運之燥進者，如哈潑雜誌的編輯之一和專欄作家，新近寫了一部「新貞操」(The New Chastity) 的蜜琦·戴珂蕊女士 (Midge Decter)。有一點令人頗覺興味的是，除了像諾曼·梅勒 (Norman Mailer) 之類活動力特強的作家學者而外，熱談婦女解放運動的，不論是支持者，有條件支持者或反對者，多係女流。

一般說來，不管任何一種運動，只要過份激進，就可能「走火」，甚至泯滅初衷和高尚的目標，婦女解放運動也不例外，目前的隱憂是女性的盲目排他，將來可能連她們本身都難能瞭然所為何事，尤其年輕的女人一骨碌隨別人叫囂，沒有充分的見地和體驗，好讓她們冷靜下來多想想，終究是一種危機。就以婦運者認為最有力的見解，便大有反對的人在，譬如她們認為：

- (1) 女人一生下來，在行為上和職務上就受到種種要求，以致她們無法成爲一個能夠自主的個人；
- (2) 惟有瞭然社會如何妨礙著女性，女性乃能自救；
- (3) 絕大多數的男人，把女人當作性的象徵和標的物。

這些見解並沒有取得多數知識

婦女的同意。

本來，當代美國婦女運動的思潮，實濫觴於知識婦女的自我檢討運動，這和十年前（一九六三年左右），紐約女作家貝蒂·傅蕾登女士（Betty Friedan）寫的暢銷書「女性的奧秘」（*The Feminine Mystique*）有關，這本書是根據傅蕾登女士多年的調查和觀察，替美國中產階級的婦女生活所作的詳盡的剖析。此書一出，遂掀起知識婦女普遍的自我檢討。

然後是一九七〇年出版的「女性太監」（*The Female Eunuch*），這部書是由一九三九年出生於澳洲的女記者裘綿茵·葛麗兒（*Germaine Greer*）執筆寫成的，書中認爲女人之所以成爲「弱者」本非天生所致，而是起於社會壓力的束縛，和文化的戕害，以致女

性喪失許多天然的機能和美，成爲男人玩物，任男人擺佈，女性要從像太監那樣的「非自然」中解放，就必須爭取獨立自主的人格。

「女性的奧秘」和「女性太監」兩書，楊美惠女士在中國時報的海外專欄，曾經以「婦女問題新論」的一系列文字加以釋述詳註，楊女士的文筆頗見過人，最重要的是，她在譯述到骨節眼兒的關鍵時，皆適時地加以詳述引徵，甚至對照到中國的社會和文史掌故上去，中西比照，把問題的普遍性烘托出來，這些文字即將集結成書，由臺北晨鐘出版社印行，值得向讀者作個推薦。另外一部類似的好書，寫成的時間較爲早幾年，是法國的存在主義大師，哲學家，又是存在主義先驅沙特的「不婚妻」西蒙·德·波娃女士（*Simone de Beauvoir*

）的名作「第二性」(*Le Deuxième Sexe*，英譯本名叫 *The Second Sex*)，這本書法文初版於一九四九年，四年後，英譯本才在美國面世，已暢銷十餘版，最近歐陽子女士已譯出部分，先結集為「女人，女人」一書，已由臺北晨鐘出版社印行，但不知道其餘部分何時能出齊，我們且拭目以待。

近年來對於婦女解放運動，最為激進的選得數女小說家糜麗女士，她有「中產階級的心靈」(the middle-class mind) 之稱，一九七〇年雙日書店為她印行「有性政治學」(*Sexual Politics*) 一書，定價是美金七塊九毛五，是一部屬於知識分子的書，不過在思想上頗多沿襲於西蒙·波娃女士之處，書中對西方文化、社會制度，思想型構都有所批評，最主要的

一章是「有性政治理論」(*Theory of Sexual Politics*)，她的基本理論的原始點，乃根源於一句話：女人老是屈服在男人的手中，更在男人手中受盡了苦痛。她同時在書中強調女人要取得獨立自主的人格，可以經由「制約」(Conditioned) 而得；當然，女人之所以一直處於劣勢也是由於社會和文化所施予「她」的「制約」所致。

不過，對於這些見地，却大有持不同意見的人在，譬如現年五十九歲的女小說家珍妮威 (Elizabeth Janeway) 在她前年 (一九七一年) 出版的「男人的世界，女人的地方」(*Man's World, Woman's Place*，此書由 William Morrow 書店印行，定價美金八塊九毛五) 書中就持有不同的看法。

珍妮威女士不像糜麗那樣藉小說發揮，也不像葛麗兒從生活中去列舉事實，她是從社會學的觀點，說明社會經由角色和神話而留存的過程，書中所強調的一個重要主題是，每個人 (不論何種性別) 總是易於接受一個已然的自我，而不易於創造出一個嶄新的自我。

在生活上跟三島由紀夫很類近的猶太作家諾曼·梅勒在「性之囚」(*The Prisoner of Sex*) 一書中便反對糜麗女士的「制約」之說，他認為：「有陽物的人類 (humans-with-phalluses)，並非一生下來就成了男人，而是須要工作而後成其為男人，不是像糜麗所謂僅僅是受了制約所以成爲男人的；同樣的，有陰戶的人類 (humans-with-vaginas)，也毋須自始至終地奉獻，必須深浸在

一種並非能自主成其為女性的境遇中，而後一躍成爲女人。」在梅勒的書中，最值得注意的是：要成爲怎樣一個人（即獨立自主的個人），必須在毫無制約的條件下，自然發展。這種看法正好與糜麗女士在「有性政治」中的說法針鋒相對。

不論是東方社會也好，西方社會也好，女性之受歧視，被認爲是次等的人類（所以波娃女士稱之爲「第二性」一），由來已久，早在紀元之前四百年左右柏拉圖便曾用萬幸的口吻說：「感謝上帝，我不生爲奴隸或女人。」孔子則說：「惟女子與小人爲難養也。」對女性的地位不能不說有極大的影響。近年受到爭論最多的，則爲存在主義哲學家齊克果（Soren Kierkegaard）的一句話：「何其不幸而身爲一個女人呀！身爲一個女人，

所不幸的是，根本不瞭解女人也是個人。」也就是說，惟其女人深知自身的不幸，然後乃能有幸。所以說女性問題的起因是雙重的，一方面固然是社會觀念使然，而女人本身沒有勇於面對自己，面對自身問題，也是嚴重的致因。但仍有人把問題激結和盤推諉給社會的壓迫，除了前述諸位女士之外，懷兒絲登女士（Shulamith Firestone）在她的「性的辯證」（*Dialectic of Sex*）中也一再的叫囂，認爲身爲女人比黑人都不如，在書中她強調：「女性主義者所要追問的不僅是一切西方的文化而已，更要及於文化本身的組合，甚至是自然界的組合。我們要追究到史前蠻荒時代的壓迫。」對於這種壓迫，女人應該起而解除。

去年（一九七二年）十月，美

國又出版一部「反婦女解放運動」的書，書不大，不過一百九十頁左右而已，書名是「新貞操」（*The New Chastity and Other Argument Against Women's Liberation*）由 Coward, McCann & Geoghegan 書店印行，定價美金五塊九毛五，作者戴克志女士已因此書而贏得「一九七二年反時代精神的婦女」（1972's Daughter of the Anti-Zeitgeist）的盛譽。

依戴克志女士的看法，寫「女性的奧秘」的傅蕾登「也許是個知識分子」罷了，而糜麗女士在「有性政治學」中的分析則「粗俗得令人不堪置信」。

社會真是個文化的大陷阱，專來坑陷女人，使女人淪爲管家婆。戴克志反對這種說法，她認爲女人

既非愚蠢更非弱者，命運由她自己築造（誰說她是命運的犧牲者？）就算結婚，女人也擁有充分選擇男人的餘地，更可以妥切的安排自己 and 那位男人相廝守。（寫「第二性」的波娃女士，不也沒有指控過男人，甚至和沙特終身廝守相愛，當他的「不婚妻」？）女人心中有種「小隱衷」，認為工作是男人的事，她們並非「非工作不可」（work-as-necessity）這是女人言行不趨一致的地方。同時，婦女解放運動尤有誹謗之嫌，認為作母親的擔勞是一種自怨自艾的表現；根據戴克志女士所深知的，婦運本身真正以為苦者，並非女人的受虐待、受歧視、受壓迫、受奴役，而是因為她們是……女人！

戴克志最反對且認之為荒謬的是，婦運對「女性貞操」和杯葛關

係採取猶豫態度。婦運者所最心虛的不外時間和死亡的嚴重威脅，尤其更缺乏勇氣以面對個人的脆弱和對於別人的倚賴。

戴克志女士在書中最重要的理念，也是婦女解放運動風潮中比較

中庸平允的見解，乃認為，站在共左共榮的立場，女人仍不免要倚賴男人，男人也少不了女人。
讀者諸君的看法呢？

六十二年元月三十一日春節前夕

333763

者讀的市北臺

333763話電個撥要只刊本閱訂

社本來片信明張一寫者或

費收府到並，刊本上奉刻即們我

？用利就上馬不何您，便簡續手

（時4午下至時11午上：間時公辦社本）

中文語意學書籍介紹

李師鄭

由於語言與人生的關係至為密切，現今世界各國，對語言或語意學 (Semantics) 的研究，極其注意，而在國內，却似乎等閒視之。

巴斯德 (Ray Past) 於其「語言——生動的藝術」(Language as a Lively Art) 一書中指稱：「語言為人類社會用以表明一件事，而隨意組成的一種隨意的發聲符號。」實則語言並不如巴氏所稱「隨意」組成，而且「隨意」發聲。語言有其一定的效能，一定的內容；研究語言如何具有意義，就是語意學的範疇。以下就個人所知，簡介國內三本有關語意學的書籍：

語意學概要

徐道鄰所著「語意學概要」一書，可謂國內第一本關於此方面的著述。徐氏於此書書末，沉痛的提出：語

意學方面的「參考書，中文的，目前尙舉不出來什麼。」

語意學概要一書民國四十五年初版，迄今已歷十餘寒暑，而國內中文方面的語意學書籍，不過寥寥添了兩本，且均係譯自他種文字，不可不令人長歎。

徐書計分廿二章，自語意學的源流及發展談起，以語意學的重要性結束。其中介紹了語言的傳播與障礙，說明了語言的意義及運用，以及語言的四種類型。事實上，徐氏此書最大的意義有一，其一為將語意學介紹入國內；其次則為書中第一章第一節所言，指出中國素來缺乏對於語言的思考，而不斷在語言文字之中翻筋斗。

這本書的缺點有二，其一為著作時間距今已久，且迄未增補；另一缺點則為章節的劃分太過曖昧。

譬諸此書六、七、八、九四章所介紹的內容，均為語言的意義，亦即語言是一種地圖的說明。當然，章節不清及版本太舊，均不能掩飾其純中文筆調，通暢易讀的優點。

語言與人生

英籍日人早川原 (S. I. Hayakawa) 博士，為修改他一九四一年所著「語言·行動」(*Language in Action*) 一書，竟因資料及意見的盈溢，另行寫成一本「思想行動及語言」(*Language in Thought and Action*)，後經柳之元譯為中文，題為「語言與人生」。

事實上，這本書所謂的「語言」，包括了「文字」。而這本書，亦早成為語意學界名著之一。

「語言與人生」一書的最大優點，在於把握住人類思想中的無聲語言部分。換言之，人類的行為常可完全代替語言，而為思考時不可或缺的一部分（行為語言，或稱體語，Body Language）。其次，早川博士於此

書中確定了人類的異於禽獸，語言扮演了一個重要角色。

這本書計分十六章，前九章敘述語言的功用，後七章則分別闡釋語言與思想的關係。

對於柳之元的譯筆，不得不加以讚揚者，在於他將原書所舉的西洋文學作品，全部換以淺易的中文詩詞，同時並以中國社會情形取代了原著中的美國背景，用心不可不謂良苦。

語意學的全面探討

「語意學的全面探討」一書，美國教授班澤明（Robert L. Benjamin）所著，初版於一九七〇年。

先知出版社譯出此書後，雖於序中表示，譯作過程相當謹慎，然而對於書中讀來吃力的詞句，以及該書自始至終未提原著原名一點而言，翻譯的態度，至少就筆者看來似乎不甚負責。

班澤明此書，先於前言中說明語意學所生的若干問題，以及語意學全面探討的方法、對象，及語意學的意義。而後別為六章，檢討語意學的整個內容。

這本書的寫作與前二書迥異，它先說明語言，次及於單句，最後論及單字，換言之，其論述對象由衆多而趨於單純，由籠統而趨於明晰。同時，它先說明語言及字句，而後始論及價值和語言的澄清，並導出結論，亦即由實際進為理論的說明，再進而檢討。

此書出版年代較新，其內容自較前二書尤為精進；但筆者以為，對語意學有興趣的讀者，仍不妨先自「語意學概要」讀起，可以簡馭繁，由淺入深。

筆者草撰此文，其目的要而言之，亦不過負有一份鼓吹國界重視語意學研究的私心而已。



出版社和書店介紹之七

中華書局

程榕寧

中華書局的董事長李叔明，每一起起當年在上海的中華書局總局，總忍不住要老淚縱橫。

中華書局成立於民國元年，與民國同庚。

當時，是由陸費逵（字伯鴻）邀集大小股東多人，集資銀元五百萬，在十里洋場的上海市的棋盤街上，亮出「中華書局」的赫赫招牌。

自那時起，中華書局和商務印書館就居於執全國出版界牛耳的地位。

當時，中華書局在上海、香港所設的兩個大規模的印刷廠，在國內數起來，是首屈一指的。它們印大專書、教科書、大字典、辭海、古今圖書集成、四部備要、中華百科叢書、中學生文庫、中華文庫（後二者屬「萬用文庫」）等外，還替政府印鈔票和稅票。

當時，中華書局的編輯所，有三百多名工作人員，一部「辭海」就動員了一百多人，費時八年才完成。

當時，中華書局在各繁華、偏僻之地所設的分局，就有六十多個；並且在香港、新加坡等地都設有分銷處。

總之，中華書局有太多說不盡的顯赫「家世」，只是，那些都成了只能回味的往事。

民國卅八年，大陸變色之際，中華書局撤退來到臺灣，在中華書局臺灣分局暫時安置。

民國五十三年，中華書局遵循政府法令，正式改組，開始在復興基地展開有計劃的出版工作。

中華書局的資本額是臺幣一千六百萬元，是目前國內資本額最高的書局。它採公司組織，對內發行股票。六十一年六月，前任內政部出版事業管理處處長熊鈍生接長李叔明，出任中華書局總經理一職。

半年來，這位出版專家從事全面性的摸索、研究工作，他深切了解他所面臨的難題，也擬訂了一些初步的計劃。

目前，中華書局內部分設印刷廠、編輯部、營業部、總務部等四個單位，掌管出版的一切事務，工作起來十分得心應手。

但，有百餘名員工的印刷廠已成為中華書局的一大負擔。而今由於國內的印刷廠林立，一個書局若沒有印刷廠，也沒什麼關係，在經費支出方面，却能節省不少。

熊鈍生表示，印刷廠的存在有弊也有利，雖然它每月要花上一筆錢，但自己有印刷廠，能控制品質，無形中，也提高了出版品的水準。

他認為：「利弊相較之下，爲了達到『發揚中華文化，充實精神食糧』的初衷，我們決定保留印刷廠。無論如何，辦好出版事業，總比賺錢重要些。」事實上，中華書局的印刷廠作業情況要比一般的印刷廠要強許多。

最令熊鈍生傷腦筋的是打官司。

中華書局的「中國文學發達史」是一本暢銷書，內容好，而且售價便宜（精裝本每本九十元）。於是，便有一些不法之徒看上了它，他們以照相製版，大量翻印，每本售價六十元。

不明究裏的讀者們，還以爲撿了個便宜，爭先恐後的買了大批的盜印書。他們沒有注意到，「中國文學發達史」盜印本的字跡模糊，更沒看出它是「首尾不全」的剽竊物。

熊純生是國內研究「出版法」及「著作權法」的權威，平生最憎惡盜印的不法行爲。這回，他親自上法院，請求法官重視這個問題。

他說：「外國法律認爲侵害著作權是嚴重案件，所謂『竊取他人智慧的財產，比小偷更不可以原諒。』美國對侵害著作權者施以重刑，因此，才有今日出版業的發達。而我們呢？」

去年十二月初，教育部文化局長王洪鈞局長曾邀請臺灣高等法院首席檢察官周旋冠（現任高等法院院長）及一些作家，立法委員等，座談「著作權保障問題」，與會者莫不慷慨陳詞。

當時，周旋冠答應給各級檢察官一紙通令，命他們注意辦理類似案件，通令的全文曾在六十年十二月七日中央日報刊出。可是，一年多來，侵害著作權的案子，並沒有人真正坐過牢。（編者按：根據元月八日報紙報導，正生書局負責人陳生松因盜印中華書局出版之「中國文學發達史」，業經臺北地院判刑十月，並科罰金一千元。）

熊純生表示，「著作權法」是民國五十三年七月十日修正的，迄今已有八年的歷史，內容有許多應修訂。其中，最要緊的是與「如何遏止盜印歪風」有關的第卅三條。

第卅三條的原文是：「擅自翻印他人業經註冊之著作物者，處二年以下有期徒刑，得併科二千元以下罰金；其知情代爲印刷或銷售者亦同。仿製或以其他方法侵害他人之著作權者，處一年以下有期徒刑，拘役得併科一千元以下罰金，其知情代爲印刷或銷售者亦同。以犯前兩項罪之一爲常業者，處三年以下有期徒刑，得併科三千元以下罰金。」

熊總經理指出，文字上看起來，似乎是很嚴厲，而實質上却是「輕鬆自在」。條文中的「二年以下」，也就是「二月以上」，法院中的法官往往認爲「侵害著作權」，不是什麼大不了的案件，通常判個兩、三個月了事。

他說，如果被判刑兩三個月的不法份子，真正坐牢了，倒還讓人出口氣。事實上，由於刑法規定的易科罰金條件（凡是本刑在三年以下，判決在六個月以下者）所限，盜印者皆以繳罰金來免除「牢獄之災」。

因此，被判刑三個月的盜印者，以一天六銀元爲單位，只要繳一千六百廿元，就可以洋洋自得的走出法庭

，繼續他爲害出版事業的不法勾當。

熊鈍生說，一般人對罰款毫不在乎，却對「坐牢」深具戒心，所以，只是罰款，對遏止盜印歪風沒有一點效用。

由於司法獨立，熊鈍生不能要求法官對被告處以重刑，只能希望政府早日修改「著作權法」。

他呼籲讀者們能響應「拒買盜印本運動」，支持正派出版機構出版好書。

翻看中華書局的書目，可以發現：中華書局對專門性、學術性、工具書，大量的印售。在大專用書及參考書方面，有自然科學、中華科學叢書、應用技術、語文學、社會科學（教育類、財政經濟類、政治類、法律類、哲學與宗教）、文學、飲冰室叢書、史地、傳記、體育、小說、散文、遊記、美術音樂、童子軍叢書、兒童衛生教育叢書、工商業類、中華國學叢書、高級中學用書及職業學校用書等。

大部頭的鉅構有四部備要、冊府元龜等。

「四部備要」是根據宋元明歷期精校珍本二千五百冊，用中華書局首創的聚珍仿宋鉛字排印，分經、史、子、集四部分，計有三百五十二種，精裝共爲六百一十冊。

「冊府元龜」爲宋代四大部書之一，也是清代四庫書中最大部書之一，內容比「太平御覽」約多一倍，自上古至五代，按人事人物，分門編纂，共一千一百餘門，有全部十七史的博洽，而較十七史更精嚴。中華書局影印再版爲十六開本，共二十巨冊。

「中華國學叢書」是中華書局爲響應文化復興運動而出版的國學書籍，計有尙書大義等四十七種。

工具書方面，除聯縣字典、中華大字典、中華漢英辭典外，最享盛名是「辭海」，由於它包羅豐富，印刷精良，檢閱方便，頗受一般人喜愛。

熊鈍生計劃「打破傳統」，除了上述學術性、專門性及工具書依然出版外，他要爲較大多數的讀者羣提供新的服務。

他發現：國內讀者羣最多的是學生，但他們因升學的催逼，課業的負擔，有心無力再看別的書籍。爲了適應他們的需要，中華決定出版學生文庫，使他們在消閒中得到知識。

從六十二年二月十一日起，中華書局出版了一份「中華書訊月刊」，內容包括國內外出版界消息報導，書刊評介，作家專訪及有關出版問題之研討等，供給讀者閱讀書籍的線索，每期出版四開兩大張，零售兩元。

爲了拓展外銷市場，熊鈍生準備出去看看，他有心在這方面多下工夫。

他說：「目前，中華書局的書只有十五分之一外銷，一來因宣傳不夠，二來是購買不便。」

他計劃要印五彩的，具吸引力的英文目錄，分送國外圖書館或個人。他認爲，中文書物美價廉，值此世界各國研究漢學風氣鼎盛之期，應是大有可爲。

中華書局現有的各地總代理，計有日本中文出版社、東海書局，新加坡華新書局，九龍寰球文化服務社，香港集成圖書公司等，正在接洽中的有西德、英國。

熊鈍生認爲，「總代理」對外銷幫助並不大，主要的還是靠自己。

熊鈍生語重心長的說：「文化事業是百年事業，是國家的根本大計。我們已延誤了廿多年，豈可再拖下去？」

出版社和書店介紹之八

志文出版社

程榕寧

純粹是太迷戀書香了，才使得張清吉走進出版界。

張清吉本來是位商人，喜歡看書，却又沒空逛書店。有一天，他實在捺耐不住一顆求知若渴的心了，決定

開家書店。

忙碌了一陣後，張清吉在臺北市信義路東門市場附近，掛起「長榮書局」的招牌，回想起來，那是十一年前的事。

東門附近的居民，多半是大陸來臺的高級智識份子，他們曾在撤退時帶來許多臺灣買不到的書（如五四時代的作品），後來或因爲年紀大了，或因爲過世了，把一些絕版書都轉賣給長榮書局。

張清吉的聲音中充滿了驚喜若狂的感情：「那些書，都是很好的書，我雖然一再精選，仍是讀不勝讀，只好放在書局裏，等待識千里馬的伯樂。」

於是，早期的長榮書局除了以志文出版社的名義雜亂而無計劃的出書外，還經營舊書生意。

當時，張清吉對出版了無經驗，只抱着嘗試的心理，站在「書迷」的立場上，翻版了許多文學類的舊書，花了不少錢，銷路很差。

唯一例外的是志文出版社「自作主張」翻印的「林語堂選集」，因爲書的內容好，印刷精美，爲廣大讀者所喜愛。

對這樁「不法之舉」，張清吉從不諱言，他也一直引以爲疚。他說：「當時因爲無知，只想把好書介紹給更多的同好，而沒想到出書應循正當的途徑。事隔十多年，我惴惴不安，想登門向林先生道歉，奉上稿費，或是寄上新書，却又擔心林先生會拒絕，真不知道該怎麼辦才能彌補過失？」

另一種暢銷書籍，是以中學生爲對象的「英語自習欣賞文庫」，如「哈囉」、「談話英語」、「簡速英語」、「生活英語」、「滑稽英語」、「前進吧」、「人與人」、「西哲座右銘」、「銀幕上」、「話家常」等，頗受初學英語的人的喜好。

張清吉談到「英語自習欣賞文庫」的出版，說：「語言是傳播知識最主要的工具，時至今日，英語已無可否認的被公認爲世界最通行的語言了。英語也是我國的第一外國語，但我們讀了那麼多年的英語，是否能夠寫

成像樣子的信，或能否與外人輕鬆的交談呢？『英語自習欣賞文庫』就是針對上述的目的而出版，本文庫所選各輯，與學校生硬刻板的英語教材迥然不同，讓讀者在輕鬆愉快的心情下去閱讀欣賞，迅速學到現代日常生活中所必要的英語知識。」

由於一般讀者對該文庫十分欣賞，張清吉願意繼續出版。

他再提起賣舊書的那段歲月：「我的一位醫生朋友林哲雄（林衡哲），本是書局的常客，那時候，他還是臺大醫學院的學生，因為彼此常見面，也就從顧客變成了朋友。他是個很有理想的青年，認為志文出版社當時所出的書，份量不夠，勸我應把賺錢放在次要地位，而為社會多出些好書。我在志文初創時，曾因出版文學類書籍，虧損很大，對林哲雄的建議，毫無把握；後來，因為他的再三催促，我才動了心。」

張清吉綜觀當時國內出版機構，走翻譯路子的很少，就決定以翻譯外文書籍為主要出版內容。

於是，首先有林哲雄推介「羅素傳」，張清吉得知該書作者不是羅素本人，而是羅素的朋友時，就拒絕了。林哲雄便再搜求羅素的書籍，花了兩個月時間，譯出「羅素回憶集」。

「羅素回憶集」是一九五〇年諾貝爾文學獎得主羅素親筆著作，內容包括三部分：羅素自述傳、故友回憶集和論文集。這位當代哲學界的代表性人物，以史記的筆法，充滿智慧的性靈，寫出了他對一些知名故友的回憶，及他一生中幾個重要階段的心路歷程。

張清吉認為，可能是連愛因斯坦都說：「閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一。」而在羅素已出版的幾部著作中，以「羅素回憶錄」最為平易近人，因此，這部書十分受歡迎。

由於讀者反應良好，張清吉再出版「羅素傳」，透過這部傳記，使讀者更瞭解這位廿世紀哲人的心靈全貌，讀者佳評紛至沓來，在臺灣大學哲學系執教的陳鼓應也稱讚志文出版社，不問銷路而敢出版這種學術書籍，真是了不起。

這是民國五十七年間的事，也是張清吉此生中一個重要的關鍵，他決心要腳踏實地的搞好翻譯外文書籍

了。

他一方面選擇好的資料，提供給譯者們翻譯，一面也接受外稿，但，後者只佔十分之一。最主要的原因是：「翻譯外文書固然要本著良心，對作者、讀者忠實，但，我國目前正處於多難之秋，國家的利益高於一切，志文出版社出書一定要符合國策。」而且，要出版有學術價值的書，也還要顧慮生存問題。

翻譯外文書籍出版到第七本時，張清吉才想起，該為這套有計劃出版的書籍取一個名字，他想了十幾個名字，還是決定不下。也許是靈感吧！有一天他偶然想起「新潮」這兩個字，認為正合其意，就十分欣喜的定名了。

張清吉表示：「創行新潮文庫的目的在於把握當前時代潮流，供應社會的智識需要。一方面希望使讀者能夠享受人生中最大的樂趣——讀書，而且是讀好書；一方面也希望所得的不僅只是享樂，而且包含人生必須的智識。因此我慎擇世界各國具有真正價值的名作。其中包括：文學、哲學、心理學、藝術、科學、音樂、傳記……等作品，力求真善，彙譯以饗讀者。」

新潮文庫以「羅素回憶集」及「羅素傳」較暢銷，約一萬本。

「讀書的藝術」很受中大學生歡迎。這是一部讀書方面包羅萬象的記敘，執筆者都是一流的智識份子，從蒙田、梭羅到叔本華、拉斯金等，他們都自然地流露了他們的性靈在書的王國探險的精神歷程。

「上帝之死」是尼采對歐洲傳統價值觀念所作的四個批判之一，書中對基督的傳統道德觀念猛烈抨擊，並對基督教的歷史淵源加以剖析。尼采認為耶穌死了以後，使徒保羅歪曲了耶穌的教訓，使耶穌的生活實踐抽象化，於是產生了一篇基督教的大謊話。基督教三個字根本是一個誤解，因為，根本沒有基督教的存在，所謂基督教只是一連串的偽造和謊言累積而成的。很可能是這本書的書名很嚇人，引來不少讀者。

張清吉和林哲雄有野心將精神分析大師佛洛伊德的全套著作，譯成中文出版。目前已問市的有「佛洛伊德傳」、「日常生活的心理分析」、「性學三論·愛情心理學」、「少女杜拉的故事」、「夢的解析」，其他的

著作尚有「日常生活的精神病理學」、「機智與下意識之關係」、「文化論」、「藝術論」、「精神分析引論」等。

從「佛洛伊德傳」中，佛洛伊德道出自己的秘密與苦悶的歷史和心路歷程，讓我們看到一個天才是一怎樣發展成的，一部部理論與文采並茂的論著，是怎樣結晶出來的。

「日常生活的心理分析」是佛洛伊德重要著作之一，他秉其行醫多年的細微觀察和洞見，旁徵博引，娓娓而談，將潛意識的領域擴展到日常生活之中。

「性學三論·愛情心理學」是佛洛伊德對人性的了解裏最具創意、最永恆的貢獻之一，其革命性與重要性可與「夢的解析」等量齊觀。他道出了對人性、對人類行為動機的主要看法，精闢得令人拍案叫絕。此書在臺中經銷時，打了不大不小的官司，原來，警方誤以為此書是黃色書刊。

「夢的解析」在一九五六年，被美國唐斯博士列為「改變歷史的書」之一，這是一部與達爾文的「物種原始」及哥白尼的「天體運行論」同列為導致人類三大思想革命的書，也是世界上第一本以科學方法來分析研究「夢」的著作。全書四十萬字，為了翻譯這本巨著，張清吉特請兩位臺大醫學院精神科醫師賴其萬、符傳孝費時三年才完成。

當代心理分析學家E·佛洛姆的著作，在新潮文庫中也佔了數席之地，如「愛的藝術」、「逃避自由」、「自我的追尋」、「人類的新希望」、「夢的精神分析」等，目前正在繼續譯出。

在歐美甚暢銷的「逃避自由」中，E·佛洛姆讓我們望見自由與愛的境地，他教導人們自由而不致孤獨、理智而不找合理化的藉口、自愛而不自私。

杜思妥也夫斯基的作品，與托爾斯泰被譽為俄國文學的兩大支柱，他也是存在主義的創始人。在「卡拉馬助夫兄弟們」中，他以文學小說的佈局，展示其哲學的宗旨，討論神與人的問題，用心理分析的手法探討人性矛盾掙扎等重要問題，用犀利的筆法直入核心，是一部不朽的世界文學名著。

杜思妥也夫斯基的其他作品，如「聖潔的靈魂」、「杜思妥也夫斯基小說集」等，雖然少有讀者問津，却也是動人心弦的傑作。

張清吉認為，杜思妥也夫斯基全部的作品都有不朽的價值，值得向國人推介，也許出版他的書是賠本生意，張清吉也顧不了這麼多了。

「禪與生活」和「禪學隨筆」都是日本學術巨擘禪學大師鈴木大拙所著，在他的生花妙筆下，把一般人望而却步的「談禪」，變成人人可解的生活體驗。

筆調中帶有濃厚中國抒情味的赫塞，是德國一九四六年獲得諾貝爾文學獎的得主，他的力作「徬徨少年時」、「鄉愁」、「心靈的歸宿」、「生命之歌」及「赫塞名作選」，已由新潮文庫全部囊括。

「我思故我在」是第一個以科學方法向「有」的「真實性」挑戰的思想家笛卡兒的名言。輔仁大學錢志純博士編譯的「我思故我在」，能讓人了解笛卡兒一生及其如何震撼了現代人的心靈，如何把理性的血液注入人類文明的洪流中。

已由名導演維斯康提拍成影片，而獲得坎城影展大獎的「魂斷威尼斯」，係描寫一位事業上正達顛峯的中年成名作家感人肺腑的故事，是一九二九年諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的作品。此片曾遭文化局禁映，但，看過此書的人却也不多。

新潮文庫在六十二年二月底，已出刊七十九種，正在付印的有「愛爾蘭遊記」、「莫克博士收集的沉默」（碧爾著，此人獲一九七二年諾貝爾文學獎）、「安德烈·莫洛亞生活之藝術」、「破壞自我的現代人」、「蘇格拉底傳」及「文明的哲學」（史懷哲作）。

在新潮叢書方面，是由林衡哲和葉珊主編。叢書產生的原因是，文庫介紹外國作品，中國人的作品（尤其是旅居國外的華人作品）也不可輕視。目前，叢書已有十四種，以「赤足在草地上」（鍾玲作）、「拾掇那些日子」（施叔青作）、「中國人的光輝」（殷允芃作）、「會場現形記」（於梨華作）及「文學的經驗」（顏

元叔作)較受歡迎,其他如「陳世驥文存」很有價值,却被冷落着。

新潮叢書一直叫不響,很令葉珊等人灰心,但,張清吉不願就此罷手,他請葉珊等人繼續注意好作品,在讀者欣賞水準日高的今天,張清吉願意默默等待讀者對「新潮叢書」的青睞。

新潮大學叢書部分,已出書的有「西洋文學批評史」及「廿世紀英文傑作精選」都是巨著,但,讀者少。在不久前逝世的臺灣大學法文教授黎烈文,生前的十一種譯作,現已交志文出版社重新編印出版。張清吉準備分兩批完成,以使黎教授的大作得以傳世。

這十一種作品是畢爾羅遜的「冰島漁夫」和「拉曼邱的戀愛」;D·梅里美的「雙重誤會」、「伊爾的美神」及「煉獄之魂」;莫泊桑的「脂肪球」和「兩兄弟」;喬治桑的「鬼池」(魔沼);梭維斯特的「屋頂間的哲學家」;斯湯達爾等的「迷藥」;米爾等的「失鳴鳥」。

本來張清吉打算把新潮文庫出到第一百種便就此打住,也有讀者表示「擔心水準會差」,但有更多的鼓勵和支持在督促張清吉,因此,他無法歇手,爲了彌補出書的虧損,他要兼做別的生意來支持志文出版社。

這位一看書就忘事的標準書迷,現在也學會了動腦筋,白天在忙着辦發行時,偷空到書店書攤逛逛,夜裏他就看資料,發掘外文好書;他還有個主意,因爲通俗的書籍易銷,他想另成立個文庫,專門出版讀者羣多的書,以平衡收支,來繼續並出版不賣錢、有內容的書。

張清吉很歡迎善意的評論,除了「有則改之,無則加勉」的作用外,他相信書評能提高讀書風氣。不過,在出版業如此不景氣的此時,若有人一味苛求,也真令出版業者傷心。他主張,正因國內書評、文評的制度未臻完善,執筆者應以風趣的筆法,先引導讀者穿門入戶,再逐漸加強批評尺度,應該較易收到良好的效果。

志文出版社在全省有一百多家代銷處,海外市場則很微小,張清吉只想在今年這個「牛」年,發發牛勁,先「只問耕耘,不問收穫」的做下去再說。

我讀「她們的世界」

林貴真

和殷允芃的「中國人的光輝」一樣，夏祖麗編著的「她們的世界」（純文學出版社印行）也是一本頗受人喜愛的訪問錄。所不同的，前者訪問的對象多半是海外一些有成就的中國人，範圍至廣，有作家、外交家、建築師、作曲家等等。而後者却是十六位當代中國女作家的訪問記，以及十五篇（瓊瑤除外）自選的代表作品。當然，十六位不能代表全部。但是從這一份名單看來，的確她們是生活在不同的世界裏，各有其風格，也使我們瞭解了一部份女作家的思想與心聲。

曉風的世界是由「地毯的那一端」起始，帶給她的是中山文藝散文獎最年輕得主的榮銜。而「哭牆」的風行更把她由散文帶進小說的園地。不必用劇力萬鈞來形容，但她的小說常給人一種深沈的壓迫感。求新、求變也許是每一作家所極力追求的。劇本的編寫似乎是她最近筆耕的收穫，從「第五牆」的引人注目，到不久前「武陵人」的受人討論，我們可以看出曉風的確是新一代女作家裏最有幹勁的代表。當然，人活着除了一股幹勁還需求什麼？幸福

？愉快？那有絕對的定義呢？

「我過去常常很武斷地認定那種生活是幸福，那種是不幸福，現在我却不敢這麼武斷了。我覺得一個人能適應自己的生活就是幸福。」藉着夏祖麗的筆，我們聽到了曉風的心聲，同時也在我們的心田裏發出了回音。

從「英倫歸來」起，徐鍾珮給人的印象就是一位成功的新聞記者。雖然她目前過的是外交官夫人的生活。她的書不多，但每一本都令人喜愛，「我在臺北」、「餘音」；甚至她的譯作「世界十大小說家及其代表作」、「哈安瑤小姐」。

和她自己一樣，我們也有共同的感覺——遺憾。有很長一段時間，我們已沒有品味到她那種「傷時憂國」的情思了。

拍電影，當過女主角，當然你可以想像郭良蕙生活的多彩。當年「心鎖」一書被禁，也曾轟動一時。能抽煙、會開車，無疑的她是很現代化的女性。

在經歷種種生活的磨鍊後，她在本書被訪問的報導裏，對愛情和婚姻發表了一些獨特的看法：

「……戀愛時波濤越多有時越是甜蜜，婚姻却要像流水，平靜才好……在婚姻裏最大的東西是生活，生活是脫離不了現實的，而現實常會把美麗沖為平淡。……如果把愛情和婚姻混為一談，用積極的思想去要求婚姻，那一定會失望的。」

一提起「安全島」這個廣播節目，幾乎成了羅蘭的標誌。十幾年來羅蘭一直是生活在播音的世界裏，早期的「羅蘭小語」、「給青年們」等就是她的播音稿，也同時風迷了許多年輕的朋友。當然，她的作品不止這些，「羅蘭散文」、「羅蘭小說」……以姓名作書名，可見「羅蘭」兩字的響叮噠。

在本書「追求理想的羅蘭」一文裏，我們可以看出羅蘭處理實際生活的態度：

她說：「沒有一個人是願意一天到晚清理打掃、煮飯燒菜或是參加宴會的。太多的俗事纏身，就會想到要逃。當你離開一個牽牽絆絆的環境，未到另一個牽牽絆絆的環境之前，你是最快樂的。」所以她喜歡走路，喜歡散步，喜歡「逃」。甚至有一個人坐計程車就到陽明山賞「樹」、抓住機會就去兜一趟雨的記錄。

誰說生活不需要調劑？只是調劑方法各有巧妙，否則人人不都變成了機器？

刻劃留學生生涯最多也最深刻的於梨華，去美國已近二十年。因此她對留學生生活的體驗和觀察特別尖銳。在她的筆下多數的留學生，是灰暗、消極、無助、絕望的。但她的辯解是：「我這樣寫是希望給國內的年輕人一個警惕，不要對出國抱着太高的夢想和期望，這樣失望會更大。」

至於留學生的婚姻問題，她也覺得越來越嚴重。不過對婚姻制度她却提出了很「新」的看法：「我個人認為在基本上婚姻制度是不合人性的，因為把婚姻當成公事。強迫兩個人住在一起是沒有道理的……但在沒有想出別的方法以前，它是保持人與人之間平衡的最好方法。」一如她的文章一樣，她的說話也是爽朗、坦白而真實的。

在我們的印象裏，張秀亞的筆一直是唯美的，「三色堇」如此，「北窗下」也一樣。本來文學就是一種主觀意識的表現，所以在文學的領域裏才有如許多的派別。所謂寫實的、唯美的，只是代表作品的風格，無所謂「是」或「非」。

張秀亞是一位全能作家，散文、詩、短篇小說以及翻譯作品加在一起，共有五十多本。當然，我們不是以「多產」來衡量一個人的成就，但我們也由此可以看出她是一位默默的耕耘者。

在報章上的長篇連載裏，孟瑤的作品一直是源源不斷的。「黎明前」、「浮雲白日」、「幾番風雨」、「食人樹」、「這一代」……。只要稍稍涉獵過文藝副刊的讀者，都該記得這些書名。甚至有些書還成爲中學生假期指定的課外讀物。所以她有二十多本長篇單行本也就不算稀奇了。難怪「多少年來，她把滿頭的黑髮都寫白了。」書上銅版紙精印的照片是最好的傳真。

同樣也是以長篇擅長的童真，論產品數量遠不及孟瑤多，但那本「夏日的笑」當初在幼獅文藝連載時，却使一向沒有耐心的我，抱着期待的心情，一期期的看完。也許是情節的吸引人？或者是人物的鮮活？

另外一位長篇創作多於短篇的繁露，自從「向日葵」一書被改編成電視劇後，知道她的人就更多了，於是「向日葵」裏的雅芳——一個倔強好勝的女性就更變得家喻戶曉。而原來

雅芳即是繁露的母親，雅芳的女兒也就是她自己。

在「葉曼散文集」裏，葉曼記錄了這樣一段話：「我始終盡力避免舞弄風花雪月無病呻吟的文墨，我希望由筆端去宣洩胸中塊壘，能引起讀者共鳴，稍盡饒益世道人心的微末力量。既不為留名，更不為傳世，祇是興之所至，信筆寫來。」所以這位外交官夫人的隨筆，常是言之有物，而頗有她獨特的見地。

同樣以翻譯見長的沉櫻和張蘭熙却是有區別的。前者從事的是英譯中；後者做的是中譯英的播種工作。

沉櫻鍾情於褚威格，所以翻譯的「一位陌生女子的來信」、「怕」、「同情的罪」都是他的作品。尤其是第一本，在推出之後，更曾造成極為熱鬧的情況。

在臺灣把現代中國作品譯成英文向國外輸出的功臣當推張蘭熙。雖然母親是美國人，但她從小就在中國長大，這對她所從事的工作，是極有助益的。

「紅紗燈」使琦君獲得中山文藝獎，這個成功絕不是偶然的，在本書「琦君是散文家兼詞人」的訪問報導裏，看到了她對寫作所抱的嚴肅態度：

「她認為寫文章第一要胸中有積聚。所謂積聚就是深切的體驗與感受。懷着一份溫厚的心情體驗人情，觀察物態，然後發而為文，才是言之有物，才是真摯的文章。」過份注重修

辭，刻意雕琢文字都是她想拋棄的。

另外加上蓉子、胡品清、瓊瑤就構成本書十六位女作家的世界。蓉子是屬於詩的，她「可從一朵野花看出天堂，可從一粒細砂洞察世界」。胡品清是屬於夢的，當一切令她厭倦的時候，甚至「山也徒然，水也徒然，生存也是徒然。」而瓊瑤却是中國文壇的一朵「奇葩」，因為「中國文人一向都是清苦的，光靠寫作過日子幾乎是不可能的事。但瓊瑤是一個例外。」

儘管不是學新聞的，但夏祖麗以灑脫、清麗、流暢、平實的筆觸展現了「她們的世界」，誰能說訪問報導是新聞記者的專利？

如果說一個人是一個世界，而當別人開放了他們的世界時，我們又何妨多瞭解一些？更何況她們又是一羣我們耳熟能詳的名字。

■ 如發現本刊有裝訂錯誤或污髒缺頁者請寄回更換

天外天

李寬宏

火星紀事 (The Martian Chronicles)

作者：Ray Bradbury 譯者：趙銘

今日世界社出版

二七九頁 定價二十元

除了張系國發表在「純文學」上的「超人列傳」和張曉風收在「哭牆」裏面的「潘杜娜」外，國內的科學小說界就再也沒有作家的足跡。科學小說就像是半人半羊的牧羊神

，令人不知該將它歸在何類何科。學科學的人說它不夠科學，寫小說的人也

不屑稱它為小說。其實這並非科學小說天生不足取。如果有時它的推理過於幼稚，那是因為寫小說的人並不一定都受過嚴格的科學訓練；或者有時它的文辭過份簡陋，文章結構鬆懈雜亂，那是因為學科學的人多數沒讀過「昭明文選」、「小說初步」等書。

科學小說不應該僅止於創造一些匪夷所思的太空怪物。它應該有更大的野心：如何啓發讀者的哲思。三十多億人擠在一個小行星上，每天為着自己的利益，用各種方式殺人或被殺，搶人或被搶，偷竊或被偷

，就沒有想到：

「如果人類全部滅亡

角度來看自己，當可使我們較明白該如何自處，以及如何選擇未來的道路。

至少我們會變得謙虛

鳥和樹都不會管；

春光在清晨中醒來時

點。整個宇宙大約有 10^{11} 個星雲，每個星雲又大概有 10^{11} 個「太陽」。人類

所居住的地球，只不過是一個太陽的小附件而已，而我們每一個人能佔有這小附件的幾分之幾的空間呢？我們所佔有的空間，在整個太陽系、銀河系，乃至全宇宙的比例又是多少呢？整個宇宙大概已經有幾十億年的歷史，以後還可能會有幾十億年。一個人三四十年的翻滾，可能在無盡的巨流中激起什麼漣漪嗎？

我們識見的短淺與井底之蛙何異？既然不是每一個人都可以當太空人，那麼藉着科學小說的提升，也許可以把我們的心靈帶出太陽系或這個銀河系；把我們帶回宇宙洪荒的時期或遙遠的未來。跳出此時此地的限制，從另外一個

這種極大與極小，極長與極短的對比，給予人心的豈僅是激盪，簡直是悲傷了。我們夏夜仰望星空時，有時會有一絲寂寞閃過心田，腦中就浮出好多問題。在那星光燦爛處不知是否也有人正在仰望着我們？如果地球人的存在確實意味着什麼意義、目的，或使命，那麼這意義、目的，或使命是什麼呢？或者我們只是小孩子隨興捏成的土娃娃，玩厭時便被揉碎的？也許根本不需要別人來揉我們。從威爾斯開始，有誰是說人類的未來是光明輝煌的呢？我們自己造了一部沒有刹車的火車，再自己鋪了一長條通往斷崖的鐵軌，然後坐在火車上沿鐵軌疾馳，但覺逸與過飛，何必再去管其他？

布萊伯雷好像有意要幫我們鋪條又軌或豎個紅燈什麼的。他在那邊火星長火星短地，可是指着禿驢罵和尚。他說火星人是「棕色皮膚，黃色的圓眼，語音柔和，有如音樂。」住在「晶柱屋子」裏，用「磁塵」打掃房間。院中還有一棵「酒樹」。他們讀「金屬的書」，「歡喜用化學火焰繪畫」。肚子餓時就把肉丟進「桌上一盆沸騰的岩漿」，或「採食生長在晶壩上的金果」。逢到週末就乘「火鳥」進城看遊藝會。

這樣的火星入當然是地球人照着自己的模子造出來的。你把他們擺到天王星、海王星、冥王星去，一點也不會影響這個故事的進行。其實把這本書的名字改成「天王星紀事」，「海王星紀事」，或「冥王星紀事」也未嘗不可。如果我們因此就批評布萊伯雷文不對題，或缺乏天文學的基本知識，那是不公平的。

因為自始他要講的就不是火星人的故事，而是——我們自己的故事，舞臺是設在火星，可是主要演員却是地球去的。火星上的「土著」只是一些配角而已。如果一定要定義

，我們可以把這本書稱為「風格獨特的諷刺小說」。它包含了大約三十篇的紀事，每篇紀事間只有時間的先後，並無絕對的關聯，所以把它當成分章的長篇小說，或乾脆當成短篇小說集讀都無不可。我們說它「風格獨特」，除了它的篇章之間似有似無的聯繫外，主要是因為它的技巧。科學小說中，像這樣文辭簡潔優美，節奏快慢自如的實不多見。

「今夜空氣中有時間的氣息。你如果要問時間的聲音如何，它的聲音像是黑暗山穴中的流水聲和哭聲和塵土落在空盒蓋

上的聲音和雨聲。時間看來像什麼？時間看來像雪靜悄悄地落進黑屋，像古老戲院的默片，億兆面容像新年時氣球下墜，落入虛無。」

這是戈梅斯黑夜駕車在沉寂的火星羣山中疾駛時的獨白。要是他的車後座忽然悄無聲息地多了一個火星女郎，他就會；

「覺得有一陣冷風吹過，他怕轉頭，他覺得他後面的座位上有東西，有脆弱得像你在冷天早晨的呼吸的東西，像黃昏時燒山胡桃木的藍煙的東西，像陳舊的白花邊，像雪花、像冬日蘆葦上的白霜似的東西。」

如果我們不願意把他和莎士比亞或余光中相比，至少也得承認這些意象鮮明的比喻是一些思路不清的現代詩人所望塵莫及的。當然，光靠優秀的修辭並不一定就會寫成好小說。布萊伯雷的成功，主歸功於他結構的緊嚴，和節奏的鬆緊適度。但是作者的詩情，却也使全書因而蒙上神秘而略帶憂傷的氣氛。

有時，作者的點智是跳躍的。他會若無其事地講一件驚天動地的巨變；也會在一片安眠曲般的和祥中，就像電影似地把鏡頭一跳，突然跳到一個火星怪物

的大特寫。他的低嗓子常會誤讀者「受騙」，但是被騙得心甘情願——還有點高興。好比把顆鞭炮故意放在密閉的盒子裏，有一陣子確實是風和日麗，連嘶嘶的聲音都聽不到。然後爆炸了——可是天崩地裂地。或像有人寫情書，聊了半天功課、天氣，到最後才輕描淡寫地來句

P.S.：我愛你。

至於每篇故事的結尾，都不是像交響曲臨結束之前那樣一波一波地堆起高潮，然後戛然而止。而是輕輕地，悄悄地，像海鷗將棲息在水面之前一剎那的動作；像電影快完時，配樂全部停止，鏡頭往

後往上拉，畫面慢慢淡出；像一支曲子半休止地停在屬和絃上。

布萊伯雷給予我們的不是星際旅行的複雜程序和精密儀器，而是一種天地悠悠的感覺。他雖然對於火星人的精神感應和集體催眠術做了非常生動的想像，也利用這種想像寫了幾篇極有趣、極感人的紀事，但他主要的目的還是在表達「故事裏面的寓意」。

他批評種族歧視，檢查制度，軍備擴張，商業文明。總之，他不滿意目前人類的生活方式。在「月仍常明」裏，布萊伯雷恣意傾述他對地球文明的

鄙視和痛恨，和他明知不可仍想獨挽狂瀾的憂時之心，使這篇紀事成為全書中最哲學化的一章。

「月仍常明」是第四次火星遠征隊的故事。第一次遠征隊被一個嫉妬的火星丈夫殺了；第二次遠征隊被火星上的心理學家當成是善於官能幻覺和催眠暗示的瘋子，也被殺了；第三次遠征隊則被火星人利用精神感應和集體催眠術而全部屠殺。可是第四次遠征隊到時却沒有遇到任何抵抗，因為火星已成廢墟。火星受到水痘的侵襲，已頻滅種邊緣。史本德在知道這消息後，一個人坐在火畔沉思：

「水痘！天呀，水痘！想想看，一個種族經過一百萬年的發展演進，造成像那邊的那些城鎮，竭力使他們自己獲得尊嚴和美麗，然後死掉。這不應該，也不公平，這就像是說古希臘人死於腮腺炎，或者說古羅馬人死於腳趾間的濕氣。」

我們不禁要猜測，史本德（或布萊伯雷）可能讀過艾德嘉·坡的「致海倫」，一心憧憬着古希臘的光榮和古羅馬的偉壯。既然西撒大帝是英勇地死於亂刀之下，為什麼火星人不死於一次火山大爆發，或與另一行星的撞擊？真是諷刺！這是史本德所不願意看見

的，可是他改變得了嗎？如果夏威夷椰影搖曳，夕照迷濛的長沙灘可以擠滿了大腹便便的「企業家」和「政治家」，為什麼火星不能死於水痘？

另外一個隊員畢卡斯就是這批海灘生客的縮影。

他一下火箭就大吵大鬧，唱歌、跳舞、說髒話、喝醉酒，還吐東西在火星庭院地板的圖案上。他是生活在官能和慾望中的人，標準的商業文明產物，對自然美與藝術美一無所感，却具有破壞自然美與藝術美的天才。

「我們地球人有毀壞大東西，好東西的天才。」

我們沒在埃及卡納克廟中擺小食攤的唯一原因是地方太偏僻，生意不會好。不管我們如何接觸火星，我們永遠捉摸不到它，然後我們就會生氣，就會把它改頭換面，使它符合我們的意思。」

史本德說的是畢卡斯，所有的畢卡斯。在火星上靜寂的夜裏，對著破敗的廢墟，文明的孤墳，他們可以視若無睹，縱情聲色。

「在火星上的第一夜中，似乎不應該大聲叫囂，不應該使用像火爐那樣一種奇怪和無聊的明亮東西。那就像是一種外來的

褻瀆不敬的表現。往後有的是時間，大可以把空煉乳罐丟在壯麗堂皇的火星運河中，還可以讓紐約時報在荒涼的灰色火星海底上飛揚捲舞，更有時間把香蕉皮和野餐紙拋在古舊的火星谷中村鎮的廢墟中。」

史本德代表了一種想保存舊有的文明與美麗的苦心。他想抵抗機器文明的踐踏，造一個孤絕的烏托邦。他自稱是最後一個火星人，企圖謀殺第四遠征隊的全體隊員。最後他被殺了。死的豈僅是史本德一個人？死的是我們看到一朵花時的一絲悸動，吹到一陣春風時的一點喜悅，和獨坐沉思時的些微寂寞。

地球人來了又去了，造的一些塑膠房屋也在一場大火中燒得精光。地球因發生原子戰爭而毀滅，但火星還是火星。有幾個人在戰爭爆發前到了火星，準備拋棄在地球上的一切，從頭做起，走一條新路。他們是新的火星人，未來火星種族的祖先。」

但是我們必須先聽憑地球毀滅，然後才在天外重建一個新的天堂嗎？

訂閱本刊或刊登廣告，請撥電話：333763

讀

馬 上 辦 理 課 奮 鬥 記

有 感

朱 信 義

臺北市議會前些時候開會，議員先生在工務質詢中曾建議工務單位：應該學習日本松戶市「馬上辦理課」的精神，來辦理臺北市的工程。筆者有幸承蒙市議會林議長挺生擲贈松戶市「馬上辦理課奮鬥記」一書，欣喜之餘，曾利用公餘之暇，細加研讀，此書介紹的松戶市馬上辦理課內容，與我國推行的「革新便民」運動類同。筆者忝為政府機構中一名公務員，和大多數的同胞一樣，憂時憂國，事事關心，不敢踰矩。爰將研讀此書一得，提出報告，希望與讀者諸君共同惕勵。

「馬上辦理課奮鬥記」原是日本朝日新聞從業員扇谷正造君，爲了介紹松戶市的市政改革，數次訪問該市市長松本清，將當時的談話速記加以整理而編成，並由日本能率產業短期大學出版，之後，該大學安倍養之助部長來臺觀光訪問，贈送一本給臺北市議會林議長。林先生爲了讓各界能以松戶市奮鬥業績作爲借鏡，乃交臺北市議會議事組主任林朝樹先生翻譯成中文，目前由協志工業叢書出版公司發行（售價二十五元）。

松戶市是東京的衛星都市，人口二十六萬，面積六一・二平方公里，兩年前它仍是默默無聞的小城市，但是由於松本市長就任后大刀濶斧的推行革新措施，不但使它的市容改觀，竟因而一躍成爲日本全國聞名的模範市，並且吸引了世界關心市政建設者的注目，絡繹參觀。松戶市財政並不充裕，但在財政拮据的情形

下，能在三年之內，把全市百分之九十四的馬路都鋪設柏油，在一年之中，把全市的中小各體育館全部興建完成；在政治革新與便民方面，其成就更是令人刮目相看，而該市長松本清成爲全國聞名的「馬上辦理課市長」。

日本近因首相田中愚昧，承認共匪，並且忘恩負義地與我國斷絕外交關係，但少數政客之外，有很多日本明達之士主張與我國維持貿易和民間機構的聯繫，可以看出日本沉默的大多數，仍然是友善的。總統曾經說過：「不是敵人就是同志。」我們拋開少數短視的政客不談

，就事論事，我們要取長去短，充分利用他人的智慧結晶。

日本與我國是鄰邦，在民風習俗中，在法律制度上有許多跟我們大同小異，而松本市長能在有限的財力、人力及傳統的官僚制度之牽制下，將那些潛在的「官僚」、「形式」、「消極」、「敷衍」等舊染惡習，祛除殆盡，創造了新的氣象，這是使我們肅然起敬的，且證明：只要肯幹，沒有解決不了的問題的。經驗即吾師，筆者認爲「馬上辦理課」有許多優點是我們應該學習的，譬如：

一、面對現實，主動

發掘問題：松本清市長說他所以設立「馬上辦理課」，是因為他接任的第一天，看見一件公文書上竟蓋了二十多個圖章，內心認爲太不便民，所以決心興革，創辦「馬上辦理課」，凡是眼前的事，市民感到困難的事都要迅速解決，說做即做，不拘泥常法，不拖拉。

二、掃除模稜兩可及敷衍虛應的歪風：松本市長的前任石橋先生，不能面對問題，譬如，遷移墓地案，市長應該就承辦人所提供意見中批示定奪，但石橋市長怕得罪人，問題老是拖着；更笑話的是有關食品市場和水菓市場

，本來應該就參謀人員所簽署的數個地點，指定一個適當地方，但石橋市長却批示：「三個地方都很適當。」其敷衍虛應如此，真是鄉愿，也是超級庸奴！松本清上任後却站在最前線，如遷移墓地案，有人反對，「爲什麼反對？」他便躬親出馬拜訪，了解反對的理由，再曉以大義，一是一，二是二，是則是，非則非，不含糊籠統，不模稜兩可，務求事情圓滿解決而後止。

三、唯才是用，不受感情門戶派系左右：絕不因當選市長而作論功行賞的人事分贓，用人的尺度，完全看「這人對市政有

無用處？有無好處？」不管他在選舉中是幫忙我或反對我，不論那一黨派，都公正衡量，提拔賢能，唯才是用，絕不把市政府作為親戚同學的集合場。

四、客觀考評，人盡其才：在單位裏工作的任何人，對於自身工作都會有或多或少的不滿，這種不滿或平的事，有時不便向主管開口，因此要當事人自己檢討填寫，包括自己能力和意願，自我評定和表達。人事管理單位再將這些資料搜集後予以整理分析。作為以後調整職務的重要參考憑據。人事管理員整理分析客觀與否？公正與否？反過來成

為上級主管對其識別人才的能力的考評，因此，人事管理單位，工作同仁都認真謹慎，不敢粗心，也杜絕了鄉愿。唯其如此，在用人方面都能各盡所長，野無遺賢，這個辦法跟我國軍的考績辦法，都能發揮適所適才的精神作用，可謂異曲同工。

五、為民前鋒，羣策羣力：「馬上辦理課」，直屬於市長，下設課長一人，職員四人，稱之為「迷你課」。以這樣小的編制，而擔當了道路鋪設、路燈裝修、水溝疏濬、環境衛生維護、飲水供應、市民疑難解決等等，應辦盡辦。每個人均得擔當繁

重而複雜的工作任務，每個人都須發揮其最高的工作能量，最難能可貴的是它所受理的案件，均能以最短的期限內完成；上行下效，並經常保持活潑蓬勃的朝氣，發揮整體的活力，為民服務，大家盡心盡力。

六、切合實際，講求效果：不紙上談兵。我們在國內經常可以聽到申請什麼執照，一拖半年，公文旅行一個月兩個月都是平常的事，承辦人員也不以為恥。往往遇到了問題，人人都要顧問，但真正要決定的時候，人人都不能下決定。或動輒開會，結果人多意見紛紜；你推

我，我推他，誰也不肯負責，誰也不敢負責；開口不是以前無例可援嘛，就是法規限制；張三不敢作主，李四怕得罪人，結果公文一課課送，一個個蓋章，有起站，無終站。這種毛病日本也有，松本市長看透了這些痼疾，決定對症下藥，要求屬員方便市民；原先市民申請戶口謄本可用電話申請，後來乾脆利用交通要道設立服務站，市民需要戶口謄本等，可先用電話申請，市府將市民所需文件辦妥後寄存服務站，申請人再利用空暇到附近服務站索取，省得市民在辦公室窮等，解決了市民切身的問題

，消除了官僚習氣和低效率，事事細心考慮，時時造福市民，充分表現了公務員的敬謹和誠懇。

七、淡泊明志，照顧屬員：市長當選后第一天，在全體職員集會上曾宣佈：「市長是我自己喜歡的，因此薪水一文也不要，就像喜歡打高爾夫球的人花了錢去打球一樣，既然是自願當市長，照理得付代價來上班，不過不能帶錢來，只好帶着便當來，所以我不要薪水。但是諸位是靠月餉生活的，所以諸位的薪水照發不誤，並且要設法提高」淡泊明志，天下為公，使市民及其屬員深受感動，足證

，吃力是吃力，不一定不討好。

第二次世界大戰時，小小日本幾乎送掉堂堂天朝的老命，大戰後兩下子就爬起來，全世界都反過來看他們的顏色。今天，我們讀了該國松戶市「馬上辦理課奮闘記」一書，知道那不是喊喊口號，開開會就能辦到的，其發展自有其民族的自尊，時代的自愛在。

工作和求學問一樣，除非自己誠懇的努力追求，用第二者第三者去催促是不行的。松戶市能够創造奇蹟，一方面是領導人的以身作範，二方面是工作同仁的見義勇為，當仁

不讓，使市民們心悅誠服，永遠懷念，這是它最成功的地方。

是應該抬起頭，挺起胸的時候了，我們今天談革新，談便民，這些着眼，立意都是至善的，而且有很多地方政府都已下決心負起本身的責任，並且響應了蔣院長實踐力行的革新指示，認真做好服務工作。我們身為國家公務員，應該多加留意用心，模仿學習，讓老百姓感覺我們不是人民的吸血蟲，是政府的公僕，我們的存在，是全民的需要。大家要抱定自強不息的精神，立定做事的志願，隨時充實工作的學問和經驗，善

用權變，堅持原則，貫徹政策，樹立真實親切和自然大方的新風氣，從逆境中戰勝逆境，至盼我公務員同志，見賢思齊，共體時艱，做好服務工作，鐵肩擔道義；笑臉對人羣！

歸人散文集

烟

每冊20元

直接郵購八折優待

經綸出版社

台北市中山北路三段58

巷49號

郵撥581號黃守誠帳戶

楊喚著

楊喚書簡

每冊16元

直接向本社函購12元

我們開闢兩月新書專欄，主要是希望讀者知道最近有什麼新書出版。出書，在印刷業發達的今天，已不算是一件新聞，然而，任何新書出版，只要不是盜印、抄襲或強迫出書，我們認為仍然值得向大家介紹，遺憾的是，一般的傳播工具，特別是熱門的電視和報紙，都絕少有園地刊佈新書出版的消息，即使是文教新聞，報導的也多半是影歌星的生活動態，本刊篇幅雖也有限，却願意大量刊登新書出版消息，除主動請人撰寫，也歡迎出版社、書店和作者個人提供資料，不過我們要聲明的是，「兩月新書」是一塊介紹新書的園地，只要說明是一本何種性質的書，作（譯）者是誰，出版處所、年月，以及定價。我們這一個專欄的重點是放在客觀的報導而盡量避免主觀的批評。還有，我們要再三強調，盜印、抄襲、強迫出書……所有不按正當法律手續出版的書籍恕不介紹。

0 總類（目錄學、圖書館學、國學）

1 哲學類

2 宗教類

3 自然科學類

4 應用科學類

5 社會科學類（教育、民俗、經濟、政治、法律、財政、軍事）

6 / 7 史地類（傳記、考古）

8 語文類（文學、新聞學）

9 藝術類



旂士黃



0 中國各圖書館收藏日本研究圖書目錄

中日關係研究會編（郵撥一九五四三），六十一年十一月印行，二十五開本，二二三頁。

本目錄收編國立中央圖書館、臺灣省立臺北圖書館、國立臺灣大學圖書館及國立政治大學圖書館等四所收藏有關日本問題及中日關係之圖書。資料截至民國六十一年七月底，共二七〇三種。本目錄將四所圖書館藏書分開排列，除省立臺北圖書館之「南洋資料」以外，餘均按「中國圖書分類法」順序編排。每一書籍均着錄其分類號碼、書名、譯作者、出版地、出版者及出版日期。

1 孔孟研究論文集

朱廷獻著，六十二年一月，臺北商務印書館印行，十四開本，一三一頁，定價十二元（人人文庫一九二七—一八）

這裏面有九篇研究孔孟學說的論文，有孔孟與詩書，孔孟學說與時代需要，青年修養，國父學說，以及儒家學術思想與中國傳統文化等篇。

1 孔孟與諸子

張柳雲著，六十一年十一月，臺北市中華書局印行，二十五開本，二八九頁，定價一〇〇元。

春秋戰國之際，九流十家，爭鳴於世，到漢武獨尊儒術，諸子之學才稍晦，但孔子學術並不以儒家為限，所以今日我們研究諸子之學，應該遠紹孔子的為學，精神兼收並蓄以光大之，如此，才是中華文化復興的正途之一。本集蒐輯孔孟與諸子論文八篇，將儒墨名法道五家學說，作提要鉤玄的重點研究。

1 柏拉圖的哲學

曾仰如著，六十一年十二月，臺北商務印書館印行，四十開本，二四九頁，定價二十元（人人文庫特二二—

柏拉圖是人類思想史上的巨人，他對人類文化，尤其對西方文化影響之大，無以言喻。本書介紹了柏拉圖的生平、著作、思想背景，以及他的觀念論、宇宙觀、心理學、倫理思想、政治哲學、宗教哲學以及神學等。書後有兩篇附錄，是西方中古時代經院學派哲學泰斗多瑪斯的法律哲學，以及財富觀。

1 當代心理學理論

韓幼賢著，六十一年十一月，臺北中央圖書出版社印行（郵撥九一四），二十五開本，三七一頁，平裝定價七十元。

心理學是研究人類行為的科學，關於解釋行為所形成的理論及其演變的新體系，到現在仍有影響力的，要數「行為學派」、「完形心理學派」和「精神分析學派」等三大學派。作者特以本書十六章加以詳細介紹。本書係作者根據自己的「當代心理學理論淺釋」（五十一年，新潮出版社印行）改寫而成。韓女士現任臺灣師範大學教育心理系教授。

1 夢的解析（英譯書名：The Interpretation of Dreams）

佛洛伊德（Freud, Sigmund）著，賴其萬、符傳孝合譯，六十一年十月，臺北志文出版社印行，郵撥六一六三號，三十二開，五二二頁，定價平裝五十元，精裝七十元（新潮文庫七九）

本書為精神分析學派鼻祖佛氏著，一九五六年美國唐斯博士列為「改變歷史的書」之一。為人類最早以科學方法解「夢」，使人類對於本身更為瞭解。佛氏以「夢的解析」來揭發人類精神活動潛意識的一面，介紹潛意識境界裏的原本思考法則，展開了對人類精神深處的探討。本書係根據 Brill 和 Strachey 兩種英譯本翻譯，全書共七章，四十萬字。兩位年輕譯者都是臺大醫院神經精神科住院醫師。

3 中國之科學與文明 節本第一冊

李約瑟（Needham, Joseph）著，陳立夫主譯，六十一年十二月，臺北商務印書館印行，四十開本，八

四頁，定價八元（人人文庫一九二二）

英國人李約瑟所著「中國之科學與文明」一書，依其著作計劃共分七卷十二冊。民國五十八年九月間，在中華文化復興運動推行委員會下，成立「中國之科學與文明翻譯委員會」，進行翻譯工作，其第一冊導論，已由黃文山博士執筆翻譯完成，於民國六十年底由商務印書館出版，本書是其節本，字數約為原譯本七分之一。

3 電子計算機科學（原書名：*Computer Science; A First Course*）

佛塞特（Forsythe, Alexandra D）等四人著鄭文峰主譯，六十一年十二月，臺北協志工業叢書出版公司印行，郵撥一三四九九號，三十二開本，五四七頁，定價七十元（協念工業叢書九十）

原書一九七〇年在美國紐約出版，內容取材自美國MSG教科書，主要旨趣在介紹計算學，說明如何使用電子計算機，並解決實際問題，使學者對電子計算機科學有通盤認識，全書分三篇十三章，前五章是：第一篇介紹基本觀念，第二篇（六至八章）屬於數字應用，第三篇（九至十三章），則着重於非數字應用，即符號處理，最後有九篇關於SAMOS（假想計算機）的附錄。

4 表面處理法

柯順隆主編，六十一年十二月，臺北正文書局印行，二十五開本，二一八頁，定價平裝四十八元、精裝六十八元。

本書介紹金屬的各種表面處理法，按採用材料的不同，可分為六大類，即化成處理、鍍（如電鍍、化學鍍、熔融……等）、塗裝、加襯、包覆、以及表面硬化等，本書各章依序介紹每類處理法，從準備工作到成品的作業程序。

4 原子核反應器（原書名：*Nuclear Reactors*）

葛拉斯敦（Glasstone, Samuel）著，孫自韻譯，六十一年十二月，臺北商務印書館印行，三十二開本

，九五頁，定價十六元（新科學文庫）

本書分上下二篇八章，介紹原子核反應器，前四章是反應器的工程簡介，後四章則介紹原子核反應器系統。核能可由重元素的分裂或輕核的融合釋出，尤以核分裂為產生能量的實用方式，本書所介紹的就是產生分裂能量的原子核反應器。

4 原動機概論

柯順隆主編，六十一年十二月，臺北正文書局印行，二十五開本，二七四頁，平裝特價四十八元，精裝六十八元。

原動機亦即俗稱的「引擎」。全書共九章，討論了原動機與能量的關係，接著介紹各種原動機，如汽車用原動機、航空器用原動機、船用原動機、鐵路車輛用原動機、農業機器與土木工程機器用原動機、火力發電用原動機、水力發電用原動機，最後一章則討論原動機的物理現象，即其工作、能量與動力等。

4 面談技術

林憲著，六十一年十二月，水牛出版社印行，二十四開本，七十六頁。

本書是屬於神經精神醫學叢書，由臺大醫學院神經精神科主編，專供有志從事心理衛生工作之人士參考。全書計分三章，第一章面談之意義，第二章面談之基礎技術，第三章面談之特殊狀況。

4 鋼結構設計

李譽著，六十一年九月初版，十一月再版，臺北中西留學出版社印行，郵撥三三八〇五五號，二十五開本，八六一頁，定價精裝一四〇元。

作者以 Jack McCormac 寫的鋼結構設計中的材料為藍本，採用一九七一年 AISC 新規範及手冊做設計，寫成了本書，頭十二章討論鋼結構個別桿件和各種不同的結合，第十三章到十八章討論整體結構的設計，十七

、十八兩章介紹電腦結構設計，利用 IBM 和 RSP 及 STRESS 分析高度靜不定結構，再版中增加第十九章，地震力應力分析。書後二篇附錄，介紹結構工程系統分析。

5 教育研究實例

司琦編譯，六十一年十月，臺北正中書局印行，二十五開本，二〇二頁，基價一元四角。

本書分觀察、調查、測驗、實驗四部份，對兒童特性、能及分班、教師任課問題，教師人事管理制度等問題均有論及，並附實例。

5 比較電視制度—兼論我國電視發展之方向

李瞻著，六十二年一月，臺北國立政治大學新聞研究所印行，二十五開本，四一四頁，精裝定價九十元，平裝七十元。

目前臺北三家電視臺給國內帶來電視事業蓬勃發展的景象，也帶來各種嚴重的社會污染。這是因為國內崇尚美國商業化制度的經營方式，任由三臺作激烈競爭，加以又受廣告商控制的緣故。作者針對此問題，在本書十章介紹英、法、德、義、蘇、美、日等國的電視制度，第十一章到第十四章都是批評本國現有電視制度及其產生之影響，並提出改進意見，其中心主張，是捨棄現有的盲從美國商業化制度，而採用與英國 BBC 相近的公營電視制度。書後附有參考書目一一二種。

5 企劃預算與資源管理 (英文書名: *Planning Programming Budgeting & Resource Management*)

林得樑著，六十一年十一月，三民書局經銷，二十五開本，五〇六頁，定價八十元。

本書又名：「設計計畫預算與資源管理」。現代的預算制度已由費用預算、績效預算，進到「設計計劃預算」的階段，即所謂企劃預算，其目的在謀求計劃與預算更能密切配合，並以「最低成本產生最佳效果」為中心思

想，而遞遷變革。尤對美國國防管理有詳細的論證，以為國人借鏡。

5 法學緒論

姚其清著，六十二年一月，作者自印（郵撥七一二三）三民書局總經銷。二十五開本，三二九頁，定價五十元。

全書分三篇十七章，即第一篇概論，概述法學概念，第二篇民法，介紹總則、債法、物權法、親屬法、繼承法。第三篇則介紹其他重要法律，如憲法、行政法及刑法。作者以中國法學為經，美法諸國法學為緯，在本書做了綜合介紹及比較。姚氏五年前自巴黎返國，現任臺大法律系教授。

5 近代會計理論之介紹

朱國璋著，六十一年十一月，臺北中華書局印行，二十五開本，一三一頁，定價平裝三十元。

作者現任政大企管研究所教授，主授會計理論。民國五十七年秋應美國伊利諾州大學之聘，擔任該校客座教授，主講會計理論，本書就是由當時的講稿整理而成。分六章，由基本假定 (Postulates)、原則 (Principles) 及規則 (Rules) 等三項為基礎，對會計理論加以研討，並介紹理論研究之各種方法，記帳單位之各派學說。

5 美國圍堵政策的回顧與檢討——肯楠回憶錄（原書名：*Memoirs, 1925-1950*）

肯楠 (Kennan, George Frost, 1901-) 著，鄭緯民節譯，六十二年一月，臺北世界文物供應社印行，三十二開本，一五四頁，定價十六元。

這是「肯楠回憶錄」的片斷，作者肯楠歷任美國駐俄、南斯拉夫大使，為美國制定了對共產黨的「圍堵政策」，草擬馬歇爾計劃等，其回憶錄共二十章六百頁，綜述一九二五年至一九五〇年的國際局勢，本書節譯其中七章，即杜魯門主義、馬歇爾計劃、無名氏的論文、日本與麥克阿瑟、北大西洋公約同盟、德國問題、歐洲的未

來等。

5 侵權行為之研究

耿雲卿著，六十一年十二月，臺北商務印書館印行，二十五開本，二〇〇頁，定價三十二元。

侵權行為在民法中占重要地位，作者歷任司法職位，並在大專院校兼授民法、刑法、強制執行法。本書參考羅馬法、與英美德日各國侵權行為法制，及本國司法院、大法官會議就侵權行為之解釋及最高法院的有關判例。內容上除包括民法債篇之(一)一般侵權行為，(二)共同侵權行為，(三)特殊侵權行為，(四)侵權行為之效力外，並就幾種特別法上之侵權行為加以研討，如(一)核子事故之民事責任，(二)航空器失事之民事責任，(三)著作權侵害之民事責任等。書後有參考書籍及資料一份。

5 船員與海洋

馬响著，六十一年十二月，臺北東方出版社印行(郵撥二號)，四十開本，二二〇頁，定價二十元(駱駝文庫九二)

海員在臺灣海島可算熱門職業，因為海洋是交通貿易大道，也蘊藏了豐富的資源，海員是開發海洋的先鋒，本書共分三部分，第一部：船，略寫船的歷史，記載作者成為海員之經過，及海員的生活鱗爪；第二部：出航，為作者的環球紀行；第三部：海員一員，說明如何轉業為海員，如何辦理手續等。全書共十萬餘字。

5 國際公法綱要

何任清著，六十一年十一月，臺北中華書局印行，二十五開本，二三〇頁，平裝定價四十八元。

本書出版於民國二十五年，由上海中華書局印行，係作者民國二十一年留學法國四年時，就當時英文、法文以及中文有關國際公法書籍，加以研究整理而成，現在增加聯合國一章，並對全文略加修正補充，再版發行。共分導論及本論二部份。

6 隋唐與後三韓關係及日本遣隋使遣唐使運動

王儀著，六十一年十一月，臺北中華書局印行，二十五開本，一四八頁，定價三十五元。

中韓日三國關係密切，本書特別討論中國隋唐時代、與新羅、高句麗、百濟（合稱後三韓）以及與日本來往之關係，可以看出當時三韓均對中國採取「事大政策」，輸八昌盛的隋唐文化，連遠在扶桑三島的日本，亦興起遣隋使、遣唐使運動，大量吸收中國文化，成爲華化國家。本書分十六節，敘述三國密切關係史中最密切的一段。

7 認識中南美洲

王建勛著，六十一年十二月，臺北商務印書館印行，三十二開本，四三五頁，定價平裝五十四元。

最近幾年國際局勢的焦點似乎都集中在東南亞和中東，而遠在西半球的中南美洲却普遍的發生動亂，古巴的赤化，秘魯的政潮，智利左傾政權的成立，以及到處可見的恐怖暴動等等，都爲紛亂的世界增加不少的麻煩，作者將一九六六年開始，到一九七一年先後撰寫的有關中南美洲論文共二十九篇，彙集成書，大部分都曾在「問題與研究」月刊發表。作者現任中華民國國際關係研究所研究員。

7 塵露

重提（施娟）著，六十二年一月，臺北商務印書館印行，四十開本，二七八頁，定價二十元（人人文庫特

1110）

作者生長在浙江嵊縣一個溫馨的基督教家庭，經歷八年抗戰，後即隨政府遷臺，在臺灣以重提爲筆名。本書是施女士——一個虔誠基督徒的自傳。

8 抓住就寫——「寫作與投稿」續篇

孫如陵著，六十一年十二月，作者自印（郵撥五七〇三），四十開本，三〇〇頁，定價精裝二十五元，平

裝十五元。

作者擔任中央日報副刊主編多年，於民國五十三年出版了「寫作與投稿」，風行一時。這本「抓住就寫」是其續篇，共蒐集了九十八篇有關寫作的方塊文章，希望對有心寫作的朋友有所幫助。

8 煙

歸人（黃守誠）著，六十一年十二月，臺北經綸出版社印行，郵撥五八一七，三十二開本，一七九頁，定價二十元。

這是歸人繼「短歌行」之後又一本雜文集，歸人自承本集也是自己的生活紀錄，十八篇作品中，大多數是真實的自白，有宣洩多年的積怨，有表現作者摯愛父母，鍾愛兒女的情愫。這些感懷對於作者來說可謂「往事如煙」。

8 讀詩割記

陳香著，六十二年一月，臺北商務印書館印行，四十開本，二九二頁，定價二十元。

本書包括十篇論詩的文章。頭兩篇論詩中的隱蔽語與代用詞，以及詩中常見之窘人的數目名詞，有兩篇論李白的，另外有談杜甫、蘇軾、黃庭堅、陸游等的篇章。

8 靈臺書簡

劉紹銘著，六十一年十一月，臺北三民書局印行，四十開本，二二三頁，定價十五元，列入三民文庫第一六三號。

本書共分五輯：靈臺書簡、牛車水書簡、馬料水書簡、雜文及前言無後語，談論的多半都是一些文學方面的問題，作者是美國印第安那大學比較文學博士，現任教夏威夷大學。

8 一翦梅

吳東權著，六十一年十一月，臺北學生書局印行，三十二開本，三四七頁，定價平裝二十五元，精裝三十五元。

長篇小說，原在青年戰士報連載，是學生書苑新近出版的十種之一，其他九冊分別為「人籟」（黃肇珩）、「旅歐十二年」（王鎮國）、「斷腸人」（墨人）、「晚清民國人物瑣談」（紀果庵等）、「民清史事叢談」（莊練）、「散文的藝術」（季薇）、「蓓蓓的歲月」（呼嘯）、「赤子悲歌」（彭品光）、「國文教學叢談」（梁宜生），定價平裝本一律二十五元。

9 你用史蒂曼嗎？（原書名：Do You Play Stayman?）

史蒂曼（Stayman, Samuel M.）著，蔡浪涯譯，六十一年四月，臺北世界文物出版社印行，郵撥三五五五，三十二開本，一七四頁，平裝定價十八元。

史蒂曼是打橋牌時，專門應付打無王合約的特殊打法，故以其發明者名之。本書由史氏現身說法，介紹各種無王合約的處理方法，並深入探討各種叫牌邏輯。本書是世界文物出版社譯印技藝叢書之第一冊，今已繼續出版至第五冊。另外與橋牌有關的新書如下：專家打法。橋藝初步。貝克橋局選粹。現代橋藝的競叫。均由世界文物供應社出版。定價每冊十八元。

9 歌唱的發聲與吐字

梁友梅著，六十一年十一月，臺北天同出版社印行，郵撥八八二一，二十五開本，一二八頁。

本書對發音、吐字、呼吸、共鳴、練聲等問題，加以分析與論述，據作者的特別聲明，認為聲樂技法，雖是西洋創造，但也能適合中國語言的。並舉出平劇和地方劇加以比較說明，本書另一特點是用國語注音符號解說拼音和吐字，國人均能研習。

談 *BODY LANGUAGE* 的兩個中譯本 T·A

在上一期「書評書目」裏評 *FUTURE SHOCK* 的兩個中譯本時已經順便談到目前本省翻譯界的一個怪現象，那就是稍微懂幾個英文字的人也敢翻譯成本的書。如果這方面也有「最佳勇氣獎」，恐怕會僧多粥少，供不應求。有勇氣的人確實是太多了。

Julius Fast 的 *BODY LANGUAGE* 目前坊間也有兩個中譯本。一個是楊軍先生所譯的「行為語言奧秘」(三山出版社印行，二二三頁，訂價廿元，民國六十月十月廿日初版)。另一個是陳明誠先生譯的「行為語言的奧秘(人際關係學)」(天人出版社印行，中英對照本，三七一頁，訂價卅元，民國六十一年十二月版)。
。可惜的是這兩個譯本都是錯誤累累，令人搖頭嘆息。

在翻閱楊君和陳君的譯作時不難發現這兩個譯本居然有很多句子一個字(或者幾乎一個字)也不差。更怪的是，其中有很多犯的竟是相同的錯誤，彷彿楊君和陳君心有靈犀一線通，其實深究起來是很耐人尋味的。現在把這兩個譯本用完全相同的字句將原文譯錯的地方例舉如下：

(一)楊譯本·「……或者用手在沙發的絲絨上來回搓着，似在感覺絲絨下的浮雕是個什麼樣子似的。」(第九頁第二行)。

陳譯本·一字不差(第廿三頁第九行)。

原文是·“……turning one hand along the velvet of the couch, then feeling the wooden carving.”(註1)

(二)楊譯本·「有些小鳥，打鬪前的預備動作是互相吱叫，拍翼，但等到最後解決爭執的辦法竟然是雙方生氣地回到鳥巢裏。」(第十三頁第十行)

陳譯本·「有些小鳥，打鬪前的序幕是互相吱叫，拍翼，但等到最後解決爭執的辦法竟然是雙方生氣地回到鳥巢裏。」(第卅一頁第三行)

原文是·“Certain birds, after scolding and flapping in angry prelude to battle, will settle their differences by turning furiously to nest building.”(註1)

(三)楊譯本·「……上面這些動作是在所有民族中都具有同一的意義呢？假如是的話，難道說人類天生有某種情緒上的遺傳，才造成上面相似的反應能力。」(第十五頁最後一行)

陳譯本·一字不差。(第卅五頁第三行)

原文是·“Are all these movements universal for all people, and if so, is the ability to make these movements inherited?”(註1)

(四)楊譯本·「就確定的方面講，遠的社交距離能給予某些保護作用。換言之，如果你在做事，可以不受他人干擾繼續你的工作。反過來可以停下工作和他人談話。」(第卅一頁倒數第三行)

陳譯本·「就積極的方面講，遠位社交距離能給予某些保護作用。你在做事時，可以不受他人干擾繼續你的工作。反過來可以停下工作和他人談話。」(第五十九頁倒數第二行)

原文是：“On the positive side, this distance allows a certain protection. You can keep working at this distance and not be rude, or you can stop working and talk.” (註四)

(五)楊譯本：“表演者可進到觀眾席裏，也可以邀請觀眾一塊上台表演，在這情形下，戲劇定得去掉好些佈景，觀眾的反應也不完全像我們平常所冀望的那樣……” (第卅四頁倒數第二行)

陳譯本：“表演者可進到觀眾席裏，也可以邀請觀眾一塊上台表演，在這情形下，戲劇定得去掉好些佈景架構，觀眾的反應也不完全像我們平常所冀望的那樣……” (第六十五頁第十三行)

原文是：“They either move down into the audience, or invite the audience up to share the stage with them. Drama, under these conditions, must be a lot less structured. You can have no assurance that the audience will respond in the way you wish.” (註五)

够了，不必再舉例了。當然，除了這些譯錯的例子之外，幾乎一字不差的段落還不在少數，不必一一枚舉。至於怎麼會有這種怪現象，也許楊，陳兩君能提出解釋。如果譯者應對讀者負責，這就是應該負責的地方。

現在來看看楊，陳兩君共同譯錯的地方。譬如：

(一) A classic example is the young woman who told her psychiatrist that she loved her boyfriend very much while nodding her head from side to side in subconscious denial. (註六)

楊君譯成：“舉一個例子：女孩子對異性朋友往往表現否定的行爲——她們搖頭，撇嘴，皺眉——但是面對精神病醫生時，雖然她們在平常老是做出一些相反意義的動作，却坦白承認在下意識中的確喜歡她們的男友。” (第一頁倒數第三行)

陳君譯為：“舉一個典型的例子：一位年輕的婦女告訴她的精神病醫生說，雖然她的確喜歡她的男友，但

她和他在一起時，總是不自覺的搖頭，而下意識地否認了自己的愛意。」（第十一頁倒數第五行）

①“*But, hell, Ted—no girl at home would walk like that……*”（註七）

楊君譯爲：「但是，沒有女孩子會在自己住的地方像那樣走路呀……」（第四頁第十一行）

陳君譯爲：「該死，可是，沒有女孩子在家門口那樣走路啊……」（第十五頁倒數第三行）

②“*What Allen didn't understand is that in a culture, such as that of many Spanish-speaking countries, in which girls are chaperoned and there are strict codes of social behavior, a young girl can safely flaunt her sexuality without fear of inviting trouble. In fact, the walk that Allen took as a come-on would be considered only natural, and the erect, rigid posture of a proper American woman would probably be considered graceless and unnatural.*”（註八）

楊君譯爲：「艾倫還是不懂爲什麼在西班牙語系的國家裏，未婚小女外出總是有女伴陪在一起，加上嚴格的社会行爲規約，年輕小孩可以安然地向旁人炫耀她們的美麗風采；而不會招致任何麻煩，這就說明了剛才艾倫在街上遇上情形是很自然的，因爲這附近是西班牙人區，而艾倫是個純美國式的男子，反過來講，在美國社會中碰到這種情形，女孩子如果表現得過份嚴肅或完全沒有反應，反而會被認爲是不禮貌或不自然。」

陳君譯爲：「這就是艾倫對行爲解剖學上的文化教養方面所不瞭解的一點。例如在西班牙語系的國家裏，少女外出總是有女伴陪在一起，加上嚴格的社會行爲規約，年輕女孩可以安然地向旁人炫耀她們的美麗風采，而不用耽心招致任何麻煩。但是艾倫把那女孩子那種近乎賣弄風騷的走路姿勢，解釋成一種『你追上來吧』的非語言的行爲暗示，也是很自然的，因爲在美國的社會背景中，一個女孩子表現得過份嚴肅與拘謹，倒反被認爲不夠優雅與自然。」

• 117 •
④“*Tom was in Salt Lake City from Bountiful, which isn't far away geographically,*

but is miles away culturally. It is a damned small town, and Tom was sure that everyone in the big city was out to take him……I was the big city businessman, way up there, wheeling and dealing, and he was the small-time boy about to get rooked.” (註九)

楊君譯爲：「湯姆住在鹽湖城附近的邦提夫市，兩者在地理上相距很近，在文化上相差却不可以道里計，那是個糟糕的小地方。湯姆總認爲大城市的人想佔他的便宜……我是個大城市的商人，在那裏成長，作生意，而湯姆好像是個總被人敲詐的小孩似的。」(第七頁第四行)

陳君譯爲：「湯姆住在邦蒂夫的鹽湖城，離我們這兒不遠，但在文化上却是距離大得很哩。那是個很糟糕的小鎮市，湯姆總以爲大城市的每一個人都會佔他的便宜……我是個生成在大城市的商人，到處做生意，而他自以爲是個容易上當的孩子似的。」(第十九頁倒數第一行)

(E) To move too far in when you are on a far personal relationship with an acquaintance is considered pushy, or, depending on the sexual arrangement, a sign of personal favor.” (註十)

楊君譯爲：「當你跟朋友保持遠的私人距離時，慢慢越離開，會被認爲有意擺脫對方。我們往往在調整跟他人間距離時含有某種意義……」(第卅頁第十行)

陳君譯爲：「當你跟一個熟人處於一種較疏遠的私人關係，而從遠位的私人距離中更行遠離，這可視之爲一種『擺脫』。我們往往會因性別的關係，或者各人的好惡，而對人調整這種『私人距離』」。(第五十七頁倒數第五行)

最後再各舉一個楊、陳兩君譯錯得近乎荒唐的例子。原文有一段是這樣的：“Then leaning across the table himself he attempted to make a point. It was a point I could hardly appreciate because of my growing uneasiness.” (註十一) 楊君譯成：「然後他傾身在桌上好像找一個點似的，

因為心情不寧靜，很難正確判斷那個點代表什麼及確實位置？」（第廿一頁第七行）原文中另外有一句是：“Partitions between rooms are usually avoided, because in spite of the desire for space, the Arabs, paradoxically, do not like to be alone and even in their spacious houses will huddle together.”（註十一）陳君譯為：「房子總是儘量避免隔間，由於阿拉伯人無視於空間的需要，並且不喜獨處，所以即使在個人的私室中，還是願意聚集在一起。」（第六十九頁第五行）這一句譯得已經够瞧了，更妙的是陳君在這一頁下面還特別加上一個註，說什麼「阿拉伯人無視於空間的需要，可能是由於地理環境所造成的心理因素。大沙漠中那種一望無垠的開闊與虛空，早就够他們受了！」這一來的確是够人受的了！

最候還有一齣壓軸戲。這是楊君在第三頁開始時令人嘆為觀止的「大手筆」。原文只有一句話：“Dr. Hess has found that the pupil of a normal man's eye becomes twice as large when he sees a picture of a nude woman.”楊君就憑這一句話創造出下面整個一大段：“夏斯博士還說：一個人看到裸露的女人照片時，眼睛的瞳孔會變得比平常大兩倍。他的實驗是這樣的，先搜集六張圖片，其中五張是普通風景照，一張是半裸的美女，夏斯博士告訴他的助手：『將這些圖片的次序隨意擺，不要讓我看到，當你看到這些照片時，儘量保持嚴肅，我要試試能否知道你看到什麼。』夏斯注視他助手的眼睛，首先的幾張並沒有什麼發現，然後突然間，助手的瞳孔擴大，夏斯便準確地猜出他正看到女人的照片——裸露的。」

楊君用這麼豐富的想像力來譯書，似乎太大材小用了。奉勸他還是去寫小說吧！（完）

（註一）意思是：用手摸沙發的絨絨，又摸木頭上的雕紋。

(註二) 意思是：爭吵完畢之後各自回去營業。

(註三) 意思是：如果這些動作都是舉世皆同，那麼在異種情緒下做這些動作的能力是否來自遺傳？

(註四) 原意為：在這種距離之下就算你儘自工作也不會顯得失禮，或者你也可以停下工作來和對方談話。

(註五) 原意為：在這種情形之下，劇本勢必要儘量簡單化，因為你無法確知觀眾會不會按照你所希望的方式來表演。

(註六) 原意為：這個女孩子一面告訴精神分析醫生說她很愛她的男友，一面却來回悞着頭作潛意識的否認。

(註七) 艾倫這句話的意思是：「我們鎮上可沒有女孩子這種走法！」

(註八) 這一整段的意思是：「艾倫不了解在西班牙語系這些國家裡，女孩子上街都有女伴陪同，加上有嚴格的社會行為規約，就算她們走起路來風情萬種也不會惹上麻煩。艾倫認為是在勾引他的那種步伐在這些國家裡並不會被認為有什麼稀奇。像一般美國婦女那種挺直的走路姿式反倒會被認為不夠優雅和自然哩！」

(註九) 邦提夫鎮 (Bountiful) 是鹽湖城 (Salt Lake City) 正北的一個小鎮，湯姆就是從那裡到鹽湖城來談生意的。邦提夫鎮很小 (a damned small town)，但不能譯成「糟糕的小地方。」Wheeling and dealing 有點近乎「巧取豪奪」，「為了賺錢不擇手段」的意思。所以後面這一句應該譯成：「湯姆把我看成高高在上，巧取豪奪的城裡生意人，把他自己看成一個馬上就要被騙的小商人。」陳君說：「湯姆住在邦蒂夫的鹽湖城」，真是不知所云。

(註十) "To move too far in" 是靠得太近的意思；"pushy" 含有「太積極」，「太熱中」之意。譯成「慢慢越離越開」或「更行遠離」都錯了。楊、陳兩君把「靠得太近」譯錯了，因而把 pushy 錯譯成「擺脫」。

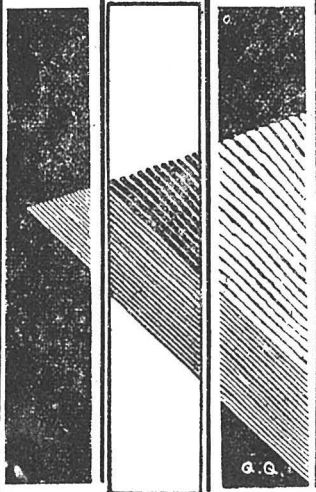
(註十一) "To make a point" 是「陳述一個觀點」，「立論」的意思。楊君譯成：「找一個點」豈非表錯了情？這一句的意思是：「然後他俯靠在桌子上朝着我陳述一個觀點，我根本就聽不進去因為我越來越覺得不自在。」

(註十二) 陳君說：「阿拉伯人無視於空間的需要……」其實原文的意思正好相反，應該是：「儘管阿拉伯人很需要空間，可是，很奇怪的，他們並不喜歡獨處。就算在他們寬潤的屋子裡他們也喜歡圍攏在一起。」

從柏拉圖「饗宴」中一段文字的三種中譯

看「美的觀念」的發展情形

□ 阮義忠



筆者按：這是一種比較特殊的討論角度，當然不是很正式的理论探討，但却極力的在尋各種可能性對美學做有效而實在的研究，是形而上體系在美學的新估價，由於其間之討論乃藉三種中譯文字來進行的，故也間而有「書評」的色彩，這是想極力避免而避免不了的，特此聲明。

柏拉圖在其著名的「饗宴」(Symposium)一篇中的二十九節，有這麼一段文字是很常被引述的……

And this is the way, the only way, he must approach, or be led toward, the sanctuary of love. Starting from individual beauties, the quest for the universal beauty must find him ever mounting the heavenly ladder, stepping from rung to rung—that is, from one to two, from two to every lovely body, from bodily beauty to the beauty of institutions, from institutions to learning, and from learning in general to the special love that pertains nothing but the beautiful itself—until at last he comes to know what beauty is. (註1)

而對於這段文字，在筆者所見到的三種中譯文字中就有很大的差別。其差別所引起筆者的興趣，並不是譯筆的忠實與否，而是三種譯文的角度問題。這實在很值得對美學有興趣的人玩味。

首先我們看唐鉞先生的譯文。該文的引述出自威廉·詹姆斯(William James 1842-1910 小說家亨利·詹姆斯之兄)所著之「宗教經驗之種種」一書的第三講「實有無形者」(見環宇出版社萬年青文庫該書之五十八頁。)

譯文如下……

「真正的進行次序，應該是利用世上的各種美，作為階梯，從它攀升，以求那個別種至美，由一進二，由二進到一切美的形式，由美的形式進到美的形為，由美的行爲進到美的觀念，一直到他由美的觀念達到絕對美的觀念，由是最後就知道美的精髓了。」

接着再看顏元叔先生的譯文，這是刊於西洋文學批評史(Walliam K. Wimsatt, Jr 和 Cleanth

Brooks 合著) 中譯本的十一頁——十二頁! 該書的引敍少了頭一句, 不過這並不重要。譯文如下:

「從愛個別的美麗肉體, 進而愛一切美麗的肉體, 再從肉體之愛進而愛形式之美, 從形式之愛進而愛行爲之美與觀念之美, 直到最後, 他乃浴於『美之大海』。」

這兩種譯法實在差得十萬八千里。從顏先生這段可看出, 原著者可能是在大意上引敍柏拉圖的意思, 而沒照直譯出來。或許兩書的著者所用的是不同版本的英譯, (這點可從兩書中看出, 「宗」一書柏拉圖的這篇英譯名爲 *Banquet*, 而「西」一書則爲 *Symposium*。) (註 11) 再加上唐鉞和顏元叔兩位先生的譯筆, 差別就更大了。但是當筆者看到另一種譯文時, 興趣就濃了。它是出自吳錦裳先生所譯的「饗宴」全文。(見協志工業叢書該書的第一〇九頁)

「從地上各種美的東西, 朝向最高之『美』恰如爬梯子一般; 不斷地爬昇, 先從一個『美』的肉體再到多個, 再從多個到達所有的『美』。從『美』的肉體又到『美』的職業活動, 又從『美』的職業活動升到學問, 更從這些學問達到那『美』本身, 結果它意味着直到認識『美』的本質爲止。」

這段和唐鉞先生的有很大的距離, 和顏元叔先生就比較接近了。兩位先生雖皆以肉體美爲出發點, 但發展出來的系統又全然不同。筆者並不諳於翻譯, 不敢私自認爲那位先生的譯文較爲忠實。由於三位先生的翻譯角度, 使柏拉圖的這段文字以戲劇性的姿態出現。所以筆者就壯膽的撇開譯筆的忠實性問題, 在這不同的角度做一個比較性質的分析, 並藉此看看「美的觀念」發展的情形。

現在讓我們將三位先生的譯文簡化成下面的線索：

①唐：世上的各種美↓個別種至美↓美的形式↓美的行為↓美的觀念↓美的精髓。

②顏：愛一個美的肉體↓愛一切美的肉體↓愛形式之美↓愛行為之美↓愛觀念之美↓浴於美之大海。

③吳：一個美的肉體↓多個美的肉體↓所有的美↓美的職業活動↓(美的)學問↓美的本身↓認識美的本質。

我們先從①說起：唐鉞先生是個前輩，「宗教經驗之種種」譯於民國十年左右。筆者並不熟悉他在當時的著作成績。不過，從他替樊炳清於民國十四年出版的哲學辭典作序（另有蔡元培的序），就可以曉得他在哲學研究上的名氣。因此，在三人當中，他算是前輩。由於柏拉圖的這段文字是被詹姆斯引在宗教上的討論，所以免不了我們也要以宗教的立場來看它。詹姆斯在引鉞這段文字之前，有一段是討論宗教的抽象觀念，該文如下：

「我們可以被抽象觀念絕對地決定，這是人性的基本事實之一。由於它們會被「磁化」並「磁化」我們，我們回向它們，背向它們，追求它們，憎惡它們，祝福它們，就像它們是這許多具體的東西一樣。並且它們是『實有』(beings)，是在它們所居的區界內實實在在的東西，就像常變的可感覺的東西在空間內是實實在在的一樣。」（見該書的五七頁）

該文很清楚的告訴我們：抽象就是實有，抽象能磁化我們，而「觀念」就是這種抽象之一。而緊接着，詹姆斯又將宗教和「觀念」討論在一起，我們不必照文重抄，它的大意是如此：

宗教被當成「觀念」在近來是越趨於普遍了。「上帝」以前是那麼真實的一個人，現在也逐漸被觀念化了。目前甚至有一種沒有上帝的教會，而且很普遍的傳佈全世界，這個教會叫做「道德會」(Ethical Societies)。他們所崇拜的是那抽象的神聖。而「科學」在好多人的心靈需要上，當真的代替了宗教。

詹姆斯很明確的指出：宗教並不在於它本身有其贖罪的力量，而是由於其道德的抽象觀念使人們感到自己得救了。然而藝術也是如此；藝術亦非其本身對我們實際生活有能幫助的力量，那是因為「美」這個抽象觀念使我們的生活對它有着一種歸向。藝術也有其「上帝」，這「上帝」分別以宗教戰爭的道德面目，人類命運的悲劇喜劇精神狀態，人生中生老病死的生活面貌……出現；每一年代的藝術品各別以其時代的「上帝」為中心，做為歸向，說明，傳達，表現的對象。時代的演變，今天藝術的上帝也變成「工業」的面貌，而且逐漸的影射到自己身上。有些藝術家以其極端的自我主義去發展他的藝術，他們往往以自己取代了一切而成為自己藝術創作中的上帝。當然，這不過是生命的態度問題。因為人必須依賴某種東西做為他生存的基礎，對外在和對自己都同樣是依賴，而這依賴的對象都脫離不了「觀念」。人依賴「觀念」而生存，這在原始社會中就有的現象。「圖騰」本身就是一種「觀念」的假設品。我們現在就以唐鉞先生這段譯文的「美的觀念」形成，和「圖騰」的產生做一個比較：

文中「美的觀念」是由「美的行為」所達成的，「美的行為」又是由「美的形式」達成的，「美的形式」是從世上的各種美到個別至美之認識後得到的。世上的各種美也就是世上的各種美的「殊相」，而個別至美也就是這些「殊相」的「共相」，我們套進圖騰時期的原始人來看；每人都有其生存上的恐懼，也許有的人怕被老虎吃掉，有的人怕打不到野獸吃，……這是每人不同的恐懼，而他們都是怕自己會死，這就是所謂的「共相」。也就是「個別至美」的意義（當然此處的美並非是相等於死，而是說在某種意義下，死以及任何事都可以

相等於成爲美的原因。)；當然啦，大家都怕死，所以他們就會想辦法去避免它，每個人用各種方法去努力，滄形中這些努力使他們彼此樹立了一個原則，以爲要這樣做就可以逃避它。這個逃避原則就相等於「美的形式」(此處的意思乃是指，感覺及方法的原則在某種意義下可以相等於美的形式)。既然原則有了，人們就會想辦法照着去做，「做」，就形成了「行爲」，但「行爲」和「觀念」有一道鴻溝在，正如人想不死，但一定會死，因此他們遂有了一種想法，以爲「生殖」是他們的救星，他們的生命會因自己的後代而一直延續下去，所以對「生殖」本身就有了一種崇拜，這也就是相等於柏拉圖的「美的觀念」之成立。我們現在所看到的那時代留下來的「圖騰」物正是他們對那崇拜對象的假設品(因此，很多圖騰皆以生殖器和一些與性有關的造型爲對象)。那時代留下來的圖騰，雖然是由解決自己生存上的困惑而做出來的作品，在今天我們看來仍是這麼富有魄力，這麼美，這麼有生命，這是因爲它們是對「觀念」的歸向而產生的。所以，「美的觀念」是決定「美」之存在性最正確的關鍵：一件創作品如果它不是從創作者的心理背景發展出來的(非由殊相出發)，則它就是虛偽的。如果這個心理背景沒有擴成大衆的心理「共相」，那它就不能感動人。如果他在追求這個心理原因的過程中有所失誤(沒把握其「形式」)，有力不從心之感(沒能展現其「行爲」)，則這件作品就不是成功的。因此他所完成的作品就沒辦法有相當的成績(沒有發現「美之觀念」，無法歸向它)。由此觀之：「美的觀念」是由個人的實際需要，變成大衆的需要基礎，而在追求中，這些需要被象徵化，以至於成爲一個抽象的觀念，而在這「觀念」中，人們的感覺被純化了。也就是所謂的「美感」。從上面的分析，我們可以肯定柏拉圖先生的譯文很有一套，並且讓人很清楚的了解「美的觀念」之形成狀況。

接着我們再看②，顏元叔先生的翻譯線索。

在原書(西洋文學批評史)的這段譯文引敘之前，有幾處都提到「觀念」的重要性，最重要的是原著者在說明柏拉圖的知識界域可分成四層這點：

最低層是感官印象

第二層是約定俗成的信任，即吾人對不停變遷的世事賦予一種共同的認識性的信任。

第三層是知識境界，內含事物的數字與幾何圖案的推算。

第四層，也就是最上層乃是對永恒存在的形式或觀念所有的直覺與真知。（見該書的十一頁）

如果我們單看這個發展路線，則可以發現這裏所說的和唐鉞先生的譯文意思完全是相通的。第一層的感官印象即相等於大家怕老虎吃、打不到野獸；第二層的約定俗成的信任，和對世事賦於共同的認識性的信任，即相等於每一個人都同樣的知道自己會死。第三層的知識境界，即他們對死的逃避，逃避的方法產生了原則，這乃是知識；第四層對永恒存在的形式或觀念所有的直覺與真知，乃同於他們對「生殖」所產生的觀念。這樣對照下去，並沒什麼出入，但該文一經譯出，就大不相同了。

首先我們要說：「觀念之美」、「行為之美」、「形式之美」，這都是譯得不很恰當的。觀念、行為、形式本身都能具有「美」的可能，但「觀念之美」和「行為之美」、「形式之美」則是完全不屬於同一範疇的美感。照這樣看，則這段譯文的意思就變成——由愛「形式之美」，到愛另一個範疇的「行為之美」及「觀念之美」。而這種從不同範疇的美之愛好的轉變是怎麼發展的呢？這是個大問題，也是個死結。我們相信這是犯邏輯、語意錯誤的一個句子。這也許是原著者引敍得不清楚（註三）。不過我們可以撇開這個錯誤，將語意部份廓清後，來看這段翻譯的意思。它的意思是：一位情人，從個別美麗的肉體，進而愛所有美麗的肉體（此處乃指同性戀，而且是專指男性同性戀，這在「饗宴」一書有很多地方都討論到）。再由肉體美逐漸昇華到對「美的形式」的認識，繼之進展到「美的形為」而領會「美的觀念」。這裏有一點很值得注意：為什麼柏拉圖只提到男性同性戀的肉體愛，而不將異性戀及女性同性戀的肉體愛列入領會「美的觀念」的途徑呢？這是他對純粹肉體愛和肉體美的看法。因為異性愛能生殖，所以屬於生育美，而生育美則是包含了對下一代的情感寄予（見「饗宴」二十五、二十六節）因此也就很難達到「美的形式」的境界。而女性同性戀也就因為女性本身即是生育

的象徵，因此也是不適合的。男性同性戀則是「他們雙方在心靈上尋求着另外某些東西」（見「饗宴」第十六節），這種尋求即使他們越進了愛「所有的肉體美」的努力。而當「愛者與所愛的少年，朝向同一目標邁進的時候，雙方就得依照本身的『規律』（law）」，（見「饗宴」第十一節），這律法就促成了「美的形式」的成立。而使他們藉此進展到「美的行為」而領會了「美的觀念」，故在柏拉圖看來：男性同性戀的肉體愛是達到「美的觀念」的適當途徑。因此，領會「美的觀念」的途徑是有限制的。也就是說：「美感」的感覺屬性有其範疇的；並非每一種感覺的發展都可以形成「美的形式」而造成「美的行為」進而領會了「美的觀念」。簡單的說：並非每一種感覺都可以發展成「美感」的。由此觀之；不管顏先生的這段譯文有無語意錯誤，但它仍不失其自己的角度。

最後我們看③，吳錦裳先生的譯文：在前兩句吳先生和顏先生的譯文都相同，都是從肉體美入手，但後面就不同了，吳先生的譯文突然從「美」的肉體轉到「美」的職業活動，又從「美」的職業活動升到學問。什麼是「美的職業活動」，什麼又是「美的學問」，它們又怎麼的從肉體美越進，這裏都沒有線索讓我們去了解。這是三種譯文中來說不通的一個，如果不想讓它這麼沒有成績的話，我們只有替它解釋一番了；它的意思可以說成這樣——「要領會『美』是有方法的，這個方法就是從同性戀的肉體愛出發，然後形成一種對『美』的追求力量（此處乃是『職業活動』的用法），接着用一種屬於『美』的法則（即『學問』之用法）去達到『美』的本身，結果就認識了美的『本質』。」但，這仍是很含糊籠統的，不過我們也只能如此推敲，因為吳先生的譯文就是這個樣子，在這段似通非通的譯文中，有一點我們是可以確定的，就是要認識美的本質是有特定的方法，唯有這種方法才能了解美和表現美。

唐、顏、吳三位先生的譯文雖然如此不同，但其中却很偶然的有一種巧合存在。我們可以將這個巧合整理出來，而成爲一則較完整的「美的觀念」說。唐先生的譯文說出了「美的觀念」的發展情形；顏先生的譯文指出了形成「美的觀念」的原因是有限制的；吳先生的譯文也含糊的表明體會「美的觀念」是有方法的。這其間

的巧合整理出來，用一種比較不「概念」化的語句，並且以我們今天的生活立場去寫出來，就變成下面這個樣子：

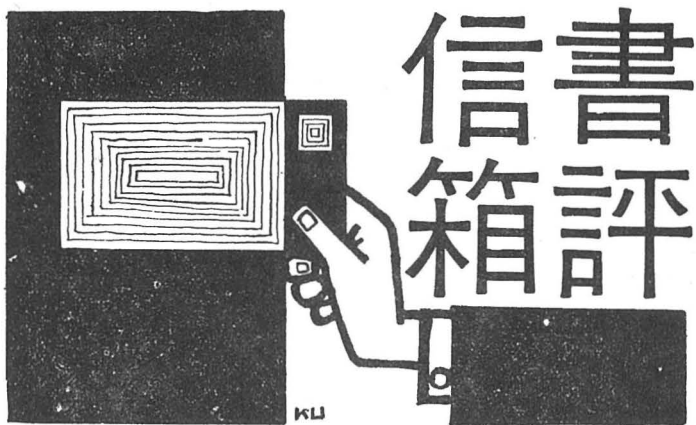
人類因為其生命本身受到某種形式的威脅，而這個威脅逐漸形成了他意識上的困惑。他要逃避它，唯有找出這威脅他的形式在他生命中所產生的作用。而將這個作用外現出來，外現的工作乃靠他的感覺對這威脅的領受去表達，因之使這個內在的威脅形式變成外在的一個感覺的形式。而這種從意識的形式轉成感覺的形式的過程，即是將不具體的精神化成具體的物質的工作，這也就是人對生命威脅的逃避，也就是「創作」。在這個逃避（創作）過程中，人類的那些能感受到這威脅的感覺遂被過濾成單純的美感，此所以會被過濾乃在於生命的解脫之感。而「解脫」即真正的「美的觀念」。

上面這段立論的骨幹是唐先生的譯文的變型，而細節部份分由顏先生及吳先生的譯文的含意來湊補；如「領受這威脅的感覺」即是顏先生譯文中，感覺的先天屬性的延伸（有些感覺是無法領受那種威脅的）。而「過濾」則可以說是吳先生譯文中的職業活動的隱義。由於筆者的目的不在於討論三種譯文的忠實問題，所以並沒有再說下去的必要，不過讀者自己倒可以從文中看出來，到底那個譯文比較適合我們的需要。不管如何，我們這一個「美的觀念」的整理工作是從三位先生的譯文分析得來的，最起碼我們該向他們致最大敬意。

(註一) • Plato: *The Collected Dialogues* edited by Edith Hamilton and Huntington Cairns, 2nd Printing, 1963, Symposium, p.p. 562-563

(註二) • 「宗」一書的此文原註如下——（討論集）。趙愛德 (Jowett) 英譯本。1871年版，第一卷第527頁。可知此文乃柏拉圖之另一種英譯本。

(註三) • 顏先生譯文的原文出處爲——“*Literary Criticism: A Short History*” from single beautiful bodies to all beautiful bodies, from bodies to forms, and from forms to practices and notions, until he contemplates “the vast sea of beauty”.



編輯先生：

原先今晚想要好好的K-K論文的，看到「書評書目」創刊號，激動不已，馬上訂了二份，像這樣的刊物早該有人辦了，怎麼到現在才被您們想到？

凌國基 六十一年十一月十七日

××：

書評書目收到了，這是誰想出來的？臺灣正需要這樣一個雜誌，並且可以為臺灣的文藝批評開一條正統的路，最主要的，對年青的，寫作有興趣的人有一個鼓勵……

於梨華 十二月十三日

編輯先生：

敝人有一點小小建議，就是「兩月新書」若能加上郵撥帳號或出版社地址，將會更加理想，否則，想要購書，却不知從何着手（像我住在鄉下，要找一家出版社或像樣的書局根本不可能），如此，不能馬上購買喜愛的書籍閱讀，豈不喪失了該欄介紹新書的意義？

讀者丁嘉彥 六十二年一月一日

××兄：

第三期陳義君所撰「新生副刊」(第一一一頁)指內子「霧中的足跡」及「寂寞街頭」為徵文得獎作品，殊屬失實，因內子近十五年來，從未為「應徵」寫稿，而均係應主編之特約而撰文也。此點係屬小節，但採訪者如能不憑臆測，則文章自更能具權威性耳：……

陳森 元月二日

××兄：

航寄「書評書目」第三期昨天收到。這期內容確有進步，你們辛苦了。

有一點意見：今天已是七十年代，小說作者也好，小說主角名字也好，千萬不要以英文字母代替。「書評書目」的文章，將來有人要引用的，怎麼可以以「T A」出現？(第十六頁談 Future Shock 的作者)筆名很多，何必T A？真是不負責任！

劉紹銘 一月五日

敬啓者：

從坊間書攤上，連買了三期「書評書目」，仔細閱讀後，我深深地滿意於中國能出現這麼一本有創意的雜誌，它不是最好的，我相信將來還會有超越它的，但它是最早把步子踏對了！

本期所刊歸人大作「書評與書評家」，剖析臺灣書評低落原因以及推進書評發展，建立書評地位的可行方法，見解精到，是一佳作。

看了貴刊之後，無形中給了我一份衝擊力量，也鼓勵我走踏實的路，這未嘗不是貴刊編輯人員辛苦耕耘的一種安慰。

讀者 林茂 一月六日

××：

關於「未來的震盪」的兩篇評文都很可靠，不過其中一篇並未指定批評的對象，另一篇分別批評兩種譯本，則沒有詳盡標註該兩種譯本的版本資料(出版單位，年月日，以及版次等)這種標註資料的欠缺，常常出現於「書評書目」的文章中。依我的意見，作(譯)者，出版界都可能在各種不同的版本裏有所改進，

所以一篇很好的文章，應該具備這些標註，不然五十年後再翻閱它們，爲了要明白它的批評對象，要大費手脚了。這一點，似乎是編輯應該主動與作者合作達成的。

另外一點，這兩篇批評裏分別依據原文本，而判斷其中一種譯本，實際只譯到前面第×章，不知您是否注意到他們的判斷有出入？（章數不一致）我不知是否所據原文書版本有所不同（如果不同，編輯不妨加以說明）還是其中一位有錯誤。這也是編輯應「居中策應」的地方。

高全之 元月八日

編輯先生：

與幾個看過「書評書目」的同學談起，他們都認爲這是一本「很有前途」的刊物，尤其第三期一次增加了三十多頁，令人佩服，內容上也大有進步。他們希望能再增加一些關於「古典文學」的批評，或對當代現代詩的評正。

我個人則認爲書評不宜分爲兩次刊載，非但有失文章的連貫性，也會削減讀者興趣。

像本期（第三期——編者按）的「評臺灣的報紙副刊」，朋友們都認爲很好，報紙之後，也可評評雜誌，由小而大，因爲大家都認爲使讀者認清當前「臺灣文化界的概況」是很有意義的。

讀者 林清玄 一月十日

編輯先生：

「書評書目」業已出版到第三期，在內容與編排印刷上均具相當水準，不僅爲圖書館界及出版界所歡迎，並可做爲讀書指南。不過美中不足的是刊名的英譯似有欠斟酌，照中文名字字面翻譯，Criticism爲批評，Catalogue爲目錄。前者未含「圖書」評介之意，後者多指「藏書」目錄。故兩字個別翻譯似以Book Review and Bibliography（或Booklist）較妥。貴社高明甚多，請再考慮，以期名實相符，更臻理想也。

讀者 王文敬 元月十二日



● 本期，我們增開了雜誌報紙書評索引，收輯了兩個月來各大雜誌、報紙上的書評（本期因係首次，故只作了一個月），對一個書評雜誌的讀者來說，我們認為這樣一個索引確是有必要的，還請各方面來信賜教。

● 讀者意見調查卡也要請讀者們惠予支持。我們一直竭盡心力要使本刊成爲一本真正理想的書評雜誌，但是本刊同仁的人力、腦力終屬有限，故讀者的意見還是我們今後工作的指針。

● 本期稿擠，「評臺灣的報紙副刊」因所佔篇幅頗多，幾經斟酌，我們不得不將它移入下期，還請喜愛它的讀者原諒，也歡迎更多的讀者參加筆談，來稿請附照片一幀，以便隨文刊出。

● 本社自爲讀者代購圖書以來，已接受不少讀者的委託，惟部份讀者曾要求代購本刊書目以外的書籍，本社雖一一照做了，但因人手有限，始終感到很吃力，敬請讀者今後要求代

購圖書，儘量限於書目所刊者，待本社業務擴大後，當再加強服務。

●讀者丁嘉彥先生建議在「兩月新書」裏最好再加上郵撥帳號或出版社社址，本期一部份我們已經照做，非常謝謝丁先生，也請更多的讀者能經常給我們高見。

●林清玄先生建議不要將一篇書評分兩期刊載，我們將儘量改進，也謝謝林先生。

●更多的朋友希望我們將雙月刊改成月刊，這也是我們努力奮鬥的目標，也許再過半年吧，讓我們和讀者一起等待這一天的到來！

●本期為我們寫詩評的陳芳明，現就讀臺大歷史研究所，他本身也是一位詩人，「含憂草」是他的第一本詩集，由大江出版社印行，共收其歷年來詩作四十五首，並附序及高瑞穗「含憂草後記」。

●上期刊出T A先生「談 *Future Shock* 的兩個中譯本」後，有人認為這真是近來難得一見的好文章，也有人却認為批評得十分苛求，甚至有惡意謾罵之嫌，本期繼續刊出T A的「談 *Body Language* 的兩個中譯本」請讀者自己辨別，我們紊亂的翻譯界，是否應該有人出來說幾句良心話，本刊對任何出版社以及翻譯先生都沒有什麼過意不去的地方，我們只是希望爾後在翻譯上，出版機構和譯者儘量能避免可以減少的錯誤，那樣，對不諳外文的讀者才不致於過份「傷害」！

●出版界專訪，本期我們特請程榕寧訪問中華書局和志文出版社兩家，中華書局的書目我們省略了，一來是中華書局所出書籍成本高昂，無法以八折的價格優待本刊訂戶，其次，中華書局大部份的書價，標的都是基價，對讀者不實用，但將來我們出版「書目123」時，仍會將中華的書目編入，特此向讀者說明。

●本刊徵求學校通訊員以來，參加的同學非常踴躍，許多同學並主動的提供我們種種推

銷方法，使我們深為感動。而極為遺憾的是，我們不慎將清華大學清齋三〇六室陳同學的一封信極為寶貴的信遺失了，只留下一個信封，但願陳同學再和我們連絡一次，本刊社址現已遷移至臺北市中華路一段八九號之三，五樓，電話為三三三七六三，星期例假外，每天上午十一時至下午四時，均可與本社人員接洽。

●本刊的信箱號碼是臺北郵政三九——三三三號，即三十九支局的第三十三號信箱，請千萬勿寫成三九三三，那就變成臺北郵局總局的第三千九百三十三號信箱了。所有信件及稿件，均請寄到我們的信箱，因社址在五樓，郵遞不方便，也容易遺失。

●由於本期截稿期正在農曆年期間，大家都忙着過年，有好幾篇佳作均未能趕上在本期刊出。此外余光中教授和廖運範醫師，均答應第五期替我們寫稿，特此預告。



international
Scala



……凡是國際人士必需俱備的良伴……

世界樂畫報

西德出版國際性大型月刊

有七種語文版

英文版定價每冊20元

全年12期 NT\$ 200元正

Sole Distributor:

臺灣英文出版社

TAIWAN ENGLISH PRESS

台北市郵箱225號

TEL:314728 • 314727

訂單 (Order Form)
SCALA INTERNATIONAL

訂 戶

先生/小姐

地 址

市 名

郵 區

*訂費請以支票、郵票或劃撥84號均可

書目

本刊書目部份，將分三個單元進行，出版社和書店為第一單元，以作家的次序排列為第二單元，圖書分類為第三單元，也就是說，每一本書出版後，前後將會在本刊的書目上出現三次。一旦三個單元陸續刊畢後，我們將出版「書目1、2、3」，以供應社會上一般讀者的需要。現在我們進行的是第一個單元，刊登各出版社或書店的全部書目，本社如此做純係義務性質，不收任何費用。讀者如欲訂購曾在本刊書目上出現過之任何書籍，一律照定價八折優待，海外讀者另加郵費百分之五十。

⑧ 志文出版社

書名	譯著者	臺幣
新潮文庫		
910 羅素回憶集	林衡哲譯	18元
911 羅素傳	林衡哲譯	25元
912 羅素散文集	牟治中譯	18元
913 沙特自傳	譚逸譯	18元
914 卡拉馬助夫兄弟們	杜思妥也夫斯基著	平裝 30元 精裝 40元
915 廿世紀智慧人物的信念	愛因斯坦等著	18元
916 讀書的藝術	叔本華等著	18元
917 出了象牙之塔	厨川白村著	20元
918 盧騷傳	羅曼羅蘭著	18元
919 海明威小說選	海明威著	18元
920 讀書的情趣	培根等著	20元
921 馬克吐溫名作選	雷一峯譯	18元
922 畢卡索藝術的秘密	畢卡索等著	30元
923 上帝之死 (反基督)	尼采著	18元

924 與當代哲慧人物一夕談	林 衡 哲 譯	20元
925 美麗與悲哀	川 端 康 成 著	18元
926 智慧之路 (存在哲學入門)	雅 斯 培 著	20元
927 佛洛伊德傳	佛 洛 伊 德著	20元
928 毛姆寫作回憶錄	毛 姆 著	24元
929 蛻 變	卡 夫 卡 著	20元
930 沙特小說選	陳 鼓 應 等譯	18元
931 世界美術鑑賞全集 (希臘專輯)	呂 晴 夫 編譯	30元
932 美麗的新世界	阿道斯·赫胥黎著	24元
933 瞧！這個人 (尼采自傳)	尼 采 著	18元
934 愛的藝術	佛 洛 姆 著	15元
935 羅生門·河童 (芥川龍之介選集)	芥川龍之介著	20元
936 地獄變 (芥川龍之介選集)	芥川龍之介著	18元
937 叔本華論文集	叔 本 華 著	18元
938 審 判	卡 夫 卡 著	20元
939 白牙 (世界動物文學)	傑克·倫敦著	18元
940 非理性的人 (存在主義的研究)	威廉·白瑞德著	25元
941 瘟疫 (黑死病)	卡 繆 著	25元
942 廿世紀代表性人物	林 衡 哲 編譯	35元
943 黑暗的心 (海洋文學)	康 拉 德 著	18元
944 徬徨少年時	赫 塞 著	18元
945 托瑪斯曼代表作	托 瑪 斯 曼著	18元
946 逃避自由	E·佛洛姆著	18元
947 自我的追尋	E·佛洛姆著	22元
948 日常生活的心理分析	佛 洛 伊 德著	22元
949 教育的藝術	柏 拉 圖 等著	18元
950 懷海德對話錄 (一位大哲學家的智慧)	懷 海 德 著	30元
951 悲愴的靈魂	索 善 尼 津著	20元

952	愛的飢渴	三島由紀夫著	18元
953	金閣寺	三島由紀夫著	22元
954	悲劇的誕生	尼采著	18元
955	鄉愁	赫塞著	18元
956	愛的故事	許葛爾著	18元
957	性學三論 愛情心理學	佛洛伊德著	24元
958	人類的新希望	E·佛洛姆著	18元
959	杜思妥也夫斯基	紀德著	20元
960	玫瑰園 (精神分析的故事)	海納·格陵著	24元
961	心靈的歸宿	赫塞著	18元
962	精神分析入門	約瑟夫·洛斯奈著	20元
963	夢的精神分析	E·佛洛姆著	24元
964	自卑與超越	A·阿德勒著	24元
965	生命之歌	赫塞著	18元
966	少女杜拉的故事	佛洛伊德著	18元
967	誘惑者的日記	齊克果著	20元
968	廿世紀命運與展望	羅素·史懷哲等著	20元
969	聖潔的靈魂	杜思妥也夫斯基著	20元
970	禪與心理分析	佛洛姆·鈴木大拙著	24元
971	禪與生活	鈴木大拙著	25元
972	尋求靈魂的現代人	C·楊格著	25元
973	赫塞名作選	陳曉南譯	18元
974	藝術家的命運	赫塞著	18元
975	杜思妥也夫斯基小說集	邱慧璋譯	18元
976	叔本華選集	劉大悲譯	20元
977	禪學隨筆	鈴木大拙著	24元
978	東方之旅	赫塞著	18元
979	漂泊的靈魂	赫塞著	18元

980 人生的智慧	叔本華著	18元
981 泰戈爾論文集	泰戈爾著	18元
982 馬爾泰手記	里爾克著	24元
983 魂斷威尼斯(威尼斯之死)	托瑪斯曼著	18元
984 諾貝爾獎短篇小說集	泰戈爾等16位著	20元
985 我思故我在	笛卡兒著	20元
986 婚姻的幻象(婚姻的藝術)	賴德勒等著	40元
987 未來的衝擊	杜佛勒著	40元
988 夢的解析	佛洛伊德著	50元

新潮叢書

989 文化哲學的試探	劉述先著	20元
990 紅土印象	劉大任著	20元
991 赤足在草地上	鍾玲著	20元
992 玩具手鎗	王文興著	20元
993 三年的畜艾	杜維明著	20元
994 夏濟安選集	夏濟安著	25元
995 拾掇那些日子	施叔青著	20元
996 秩序的生長	葉維廉著	20元
997 中國人的光輝(當代名人訪問錄)	殷允芃著	20元
998 傳 說	葉 珊 著	20元
999 陳世驥文存	陳世驥著	25元
1000 會場現形記	於梨華著	20元
1001 音樂的中國	韓國璜著	25元
1002 文學經驗	顏元叔著	25元

新潮大學叢書

1003 西洋文學批評史	顏元叔譯	100元
1004 廿世紀英文傑作精選	臺大編輯 王杏慶等譯	70元

書評索引

方邁

民國六十二年一月份

壹、雜誌部份

篇名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
人之進化及其特型 (Michael Landmann)	飛	現代學苑	10 : 1	42	62.1
對於陳著「人理學研究」的幾點意見 (陳立夫)	周世輔	東方雜誌	6 : 7	91-93	62.1
評施撰「英譯文心雕龍」 (施友忠)	思兼	書評書目	3	30-39	62.1
李著「文天祥史蹟考」評介 (李安)	張金鑑	東方雜誌	6 : 7	94	62.1
陳寅恪著「元白詩箋證稿」讀後	王爾敏	食貨	2 : 10	533-540	62.1
李查·巴哈「天地一沙鷗」	林鬱青	新文藝	202	29-37	62.1
逍遙遊與海鷗岳納珊李文斯敦 (李查·巴哈)	楊必立	企業與經濟	2 : 4	48-49	62.1
兩部令人清醒的書 (天籟與天地一沙鷗)	予彬	青溪	67	166-172	62.1
我讀「天籟」 (凌耿)	文從道	書評書目	3	49-51	62.1

廿世紀代表性人物 (林衡哲)	康 侯	現代學苑	10 : 1	43-44	62.1
讀汪著「中國民間藝術的今昔」 (汪季蘭)	濟 公	國魂	326	42-44	62.1
中國民謠選輯 (許牧野)	王鼎鈞	書評書目	3	26-27	62.1
牛津英文大字典補輯上册 (R.W. Burchfield)	普瑞斯柯	拾穗	273	229-231	62.1
我買了半本書—讀「未來的震盪」中譯本 (范文馨·范揚魁譯)	朱繩祖	書評書目	3	23-25	62.1
評「 <i>Future Shock</i> 」的兩個中譯本 (Alvin Toffler)	T.A.	書評書目	3	16-22	62.1
析王默人的「外鄉」	何 欣	書評書目	3	4-12	62.1
「西方的沒落」 (史賓格勒)	陳曉林	國魂	326	34-35	62.1
西方近代史 (王曾才)	道	現代學苑	10 : 1	41-42	62.1
光芒萬丈 (Robert Jungk)	小 蔡	書評書目	3	13-15	62.1
評陸崇仁著「季辛吉成名記及其世界觀」	葉宗華	民主潮	23 : 1	23	62.1

評介李升如先生的「征塵」	陳恆昇	暢流	46 : 11	21-23	62.1
讀馬璧 教授「政略論綱」有感	谷瑞照	政治評論	29 : 9	285	62.1
「耶穌新畫像」的透視與評估(下) (陳鼓應)	房志榮	書評書目	3	78-84	62.1
讀「浩劫後」 (Leon Uris)	趙 雲	書評書目	3	41-48	62.1
「教父」的小說和電影 (Mario Puzo)	李達三	中外文學	1 : 8	181-195	62.1
「統計的魔術」 (Darrell Huff)	高憲天	書評書目	3	58-59	62.1
靈魂的探險—評述德·赫塞作品「徬徨少年時」	黃進蓮	幼獅文藝	229	247-252	62.1
我讀紀德的「遣悲懷」	文 惠	書評書目	3	100-101	62.1
「歷程」讀後(林煥彰)	林鍾隆	青溪	67	132-141	62.1
評介「邁向未來的哲學思考」 (項退結)	江東去	書評書目	3	93-99	62.1

貳、報紙部份

篇 名	評 者	報紙名稱	版	年月日
人籟 (黃肇珩)	彭 歌	聯 合 報	13	62.1.27
「方向」新二集讀後瑣記 (魏廉)	延 悌	國語日報	6	62.1.17
「沙鷗」顯示了什麼？ (李查·巴哈的天地—沙鷗)	曾厚成	中央日報	9	62.1.2-5
我讀「中國豆腐」 (林海音主編)	卜照祺	國語日報	7	62.1.10
評介「孔子學說對世界的影響」第二輯 (陳立夫編)	趙滋著	中央日報	10	62.1.6-7
我讀「西潮」 (蔣夢麟)	韓佩芳	中華日報	10	62.1.25
評「穹蒼下」 (費禮)	馮 婦	中華日報	9	62.1.5-7
幻遊「穹蒼下」 (費禮)	丹 扉	中央日報	9	62.1.26
欣見穹蒼—讀費禮的「穹蒼下」	李筑媛	新 生 報	10	62.1.30
評介「育子女·談家教」 (姚令儀)	季 蒲	中華日報	10	62.1.4
談「金銀島」 (史蒂文生)	黃郁文	國語日報	3	62.1.7
給父母和老師的一本書「怎樣愛你的孩子」 (Dorothy Walter Barch)	張劍鳴	國語日報	7	62.1.20

「秦漢風雲」是一本什麼樣的書？ (王方曙)	菊 客	中華日報	9	62.1.15
讀「晨霧」(王集叢)	鄭學稼	新生報	10	62.1.12
段玉裁的「說文解字注」	蘇尚耀	國語日報	3	62.1.11
得救的憂鬱症患者—「蟹年」作者奧 立佛·陶德故事	驥	國語日報	3	62.1.19
「魔掌」讀後(丁白生)	南 人	大華晚報	10	62.1.22

附註：1. 雜誌書評與報紙書評格式稍異，故分開列出。

2. 篇名後之括弧，係被評書之原作者。

3. 篇名依被評書名筆劃先後排列。



協林印書館

最 新 設 備
最 佳 技 術
字 體 清 晰
凹 版 凸 版
敬 請 惠 顧
竭 誠 服 務

臺北市貴陽街二段232巷4號

TEL:339172

書書

目評

CRITICISM
&
CATALOGUE