

## 敏隆講堂課程-陳芳明老師

### 台灣文學系列—台灣文學的回眸 (2003 /8 堂)

跨過二十一世紀的門檻之後，台灣文學已經成為公認的珍貴的文化記憶。戰爭結束後的五十年，完整而飽滿地呈現了台灣作家的智慧。不同族群、不同性別、不同世代的文學創作者，以著不同的文類與不同的書寫，為這塊島嶼塑造豐富的想像，並且通過他們的想像，鑄造了可貴的心靈。望向已然逝去的二十世紀，投以深情的回眸時，台灣文學在時光中依舊熠熠生輝。

如果文學是文化的一個典範，則有多少值得懷念的作家從事這種典範的追求？這門系列課程的設計，多的是嘗試去了解不同時期的作家如何催生一種風格，建立一種特質。在五〇年代的反共文學時期，女性散文家如何重構散文版圖？六〇年代崛起的現代文學，難道只帶來負面的影響而未具積極的意義。七〇年代風起雲湧的鄉土文學運動，究竟帶來怎樣突破性的思考？八〇年代的文學風氣開放之後，有哪些現象是值得注意的？九〇年代的各種書寫策略展現時，為何有人將之命名為後現代文學？這些問題值得共同討論、共同思考。

反共文學與台灣女性散文 /鍾理和與張愛玲：五〇年代的兩種文學想像 /現代主義運動的展開與現代詩的崛起 /白先勇與現代文學的藝術成就 /鄉土文學的發展及其意義 /文學轉型的陣痛：論戰、論戰..... /女性文學時代的到來 /後現代文學：邊緣聲音獲得發言位置

### 漫遊散文花園與詩的密林 (2004 /8 堂)

散文是屬於鬆散的書寫嗎？詩是一種困難的藝術嗎？

近五十年來，散文家與詩人為台灣社會創造多少敏銳的感覺與豐饒的想像。我們生活中的許多語言與思考，在潛移默化中受到詩與散文的影響。有時在廣告、在歌曲、在友人的書信，總是會與散文中的一句或詩中的一行不期而遇。這一個世代的美感，這一個社會的藝術，其實是與詩人、散文家緊密聯繫在一起。如果拾起一冊詩集，或翻閱一冊散文，我們會恍然發現自己竟然失去了許多。

散文是一座花園，詩是一座密林。許多閃亮的花，投影的葉，等待著我們去發現，去呼吸藝術的呼吸。「漫遊散文花園與詩的密林」，就是嘗試穿越時光隧道，重新經驗生命中曾經錯過的美好藝術。散文的張秀亞、艾雯、吳魯芹、張曉風、周芬伶、簡嬪，詩的余光中、楊牧、洛夫、方思、林冷、痲弦.....，都將在閱讀中再次綻放生命的花與葉。

散文 / 艾 雯 / 張秀亞 / 吳魯芹 / 余光中 / 張曉風 / 楊 牧 / 周芬伶 / 簡 嬪 / 現代詩 / 余光中 / 鄭愁予 / 方 思 / 林冷 / 楊 牧 / 周夢蝶 / 洛 夫 / 痲 弦

### 歷史與文學之間—從對峙到對話 (2005 /8 堂)

歷史記錄是可靠的嗎？文學想像是虛構的嗎？

傳統觀念普遍持有一種看法：文史是不分家。這種不分家的見解，經得起考驗嗎？自從歷史學逐漸成為一門科學之後，一種新的看法取代了傳統的見解，認為歷史是歷史，文學是文學，兩種思維方式是相互悖離的。

但是，從台灣文學的發展來看，小說家透過創作來干涉歷史的書寫策略，早已蔚為風氣。文學與歷史之間的對話，不是不可能的。對於民國史與台灣史的詮釋與質疑，已不是歷史家的專利。文學家不僅可以書寫歷史，甚至還可以創造歷史。以八個重大的歷史事件與八位小說家的作品相互比並對照，既窺探歷史記憶，也測量文學想像。

辛亥革命與平路的《行道天涯》 / 民國史與白先勇的《臺北人》 / 台灣抗日史與吳濁流的《亞細亞的孤兒》 / 國共內戰與王文興的〈龍天樓〉 / 二二八事件與林耀德的《高砂百合一九四七》 / 白色恐怖與陳映真的〈山路〉 / 台灣民主運動與李昂的《北港香爐人人插》 / 國民黨興衰與張大春的《撒謊的信徒》

## 現代主義及其不滿 (2006 / 8 堂)

「六〇年代的時候，妳在哪裏？」這是美國文化中流行的一句問話。六〇年代是反叛並反戰的年代，對美國青年誠然是如此。但是，對六〇年代的台灣青年而言，可能並沒有實際的反叛與反戰的行動，卻在精神上與審美上發生風暴的階段。至少，現代文學運動的萌芽與茁壯，意味著一個封閉歷史終結的開始。台灣文學史上的重要作者與重要經典都在這段時期整齊地出現。苦悶年代的苦悶書寫，相當生動地倒映在她們的作品中；而這些作品大部分已昇華為台灣文學經典。如果妳是歷史現場的缺席者，這門課將帶領妳去認識六〇年代發生了什麼？現代主義文學建立怎樣的文學成就？

《從異鄉人到失落的一代》：王尚義的語言 / 自由主義者及其幻滅：《文星》與李敖 / 下五四的半旗：余光中與《蓮的聯想》 / 明星咖啡屋：白先勇與《現代文學》 / 戰爭的陰影：洛夫與《石室之死亡》 / 降格的人生：七等生與《我愛黑眼珠》 / 現代主義的表妹：施叔青《那些不毛的日子》與女性書寫 / 穿紅襯衫的男孩：林懷民與《蟬》

## 在世紀初台灣讀世紀末小說 (2007 / 8 堂)

進入二十一世紀，文學不死。

在戒嚴體制終結之後，在網路空間啟開之前，台灣文學書寫以著前所未有的面貌出現。有人說，那是後現代文學(postmodern literature)。也有人說，那是後殖民文學(postcolonial literature)。橫跨八〇年代與九〇年代的世紀末，為什麼會有後現代與後殖民的爭論？小說家的角色是不是從此有了改變？在世紀初，似乎有了較為從容的空間思索這些問題。

過去的作者(author)，現在已改稱書寫者(writer)。他們生產的小說，都習慣被稱為作品(work)，如今則都通稱「文本」(text)。傳統的讀者似乎都認為小說是現實的反映(reflection)，現在則認為那只是一種「再現」(representation)。這些名詞的轉換，在六〇、七〇年代從未耳聞，卻在八〇年代以後變得耳熟能詳。文學到底發生了什麼？對於世紀初台灣，這種現象帶來怎樣的啟示與暗示？這門系列課程，邀請讀者一起來參加文本，參加想像，參加閱讀與再閱讀。

後現代或後殖民的開端：黃凡的《賴索》 / 沒有聲音的歷史：平路的《椿哥》 / 邊緣女性的自白書：邱妙津的《鱷魚手記》 / 歷史之死：朱天心的《漫遊者》 / 多餘或殘餘的記憶：舞鶴的《餘生》 / 以氣味與顏色建構記憶：朱天文的《荒人手記》 / 重新為台灣命名：陳玉慧的《海神家族》 / 強悍的新世代預言：胡淑雯的《哀艷是童年》

## 閱讀的樂趣 · 批評的嬉戲 (2008 / 8 堂)

作者，作品，讀者，相互分離，也相互依存。所有的作者都是創造者，所有的讀者都是批評者。自來文學批評往往受到貶抑，作者則總是獲得尊崇。流行已久的一種觀念是：沒有作者，豈有作品；沒有作品，豈有批評？習以為常的觀念，使讀者遭到壓制，從而批評也無可避免受到降格。但是作者，作品，讀者的三角關係，在一九八〇年代的台灣似乎有了急劇的翻轉。讀者的身分開始被重視，文學批評也突然有上升之勢。作者，作品，讀者的命運從此改寫。這種微妙的變化是如何發生的？這門課程，是文學批評的入門。門啟處，有閱讀的樂趣，也有批評的嬉戲。

何謂新批評 / 新批評與現代主義的關係 / 文學可以反映現實嗎？ / 文字不再是文字，而是符號 / 作品與文本的相剋相生 / 作者之死 / 讀者敗部復活 / 文本開放，文學不死

## 從歷史人物看台灣 (2009 / 8 堂)

歷史人物反映他背後的時代，是政治發展的縮影，也是文化價值的彰顯。如果所有的歷史是被解釋出來的，則歷史人物的評價也是被解釋出來的。從日治到戰後，每一位人物的評價意味著各種意識形態與政治信仰的流動與交錯。「從歷史人物看台灣」，將介紹值得認識的八位歷史舞台演出者，其中涉及殖民權力的支配，漢人與原住民之間的不平衡互動，社會主義思想的傳播，自由主義思想的引渡。其中牽涉到族群、性別、階級的議題，也牽涉到事實與虛構之間的辨證。

鄭成功：民族英雄的實與虛 / 吳鳳：漢「番」之間的和解者？ / 蔣渭水：文化運動的啟蒙者 / 賴和：台灣的魯迅？ / 謝雪紅：是英雄還是英雌？ / 莫那魯道：霧社事件的迷霧 / 陳儀：去日本化的改造者？ / 胡適：自由主義的引渡者？

## 舊鄉土與新鄉土:台灣寫實小說系譜 (2010 / 8 堂)

一九七〇年代鄉土文學運動曾經掀起文學思潮的波瀾。漫漫三十年後，這個運動的成就與衝擊，似乎可以得到更為清楚的觀察。「鄉土」之能夠成為議題，誠然是非常時期的非常現象。如果沒有釣魚台事件、退出聯合國，以及一連串的斷交事件發生，知識分子也許不會產生高度的危機感。在焦慮情緒的刺激下，台灣的歷史命運終於提到文學追求的日程表上。鄉土文學運動與黨外民主運動，桴鼓相應地促成本土意識的誕生。前行代本地作家與戰後世代作家，都選擇以寫實小說的形式，專注地描摹台灣在地的情感與思維。鄉土小說在進入一九八〇年代後開始式微，縱然本土意識不斷持續高漲。必須跨越世紀之後，E 世代作家又重新營造另一種形式的鄉土小說；這股風潮，到現在仍然還在蓬勃發展。舊鄉土與新鄉土之間究竟存在何種差異，正是本課程開設的旨意所在。

來自宜蘭的寫手：黃春明 / 花蓮小鎮的詮釋者：王禎和 / 鄉土文學的雙軌：鄭清文與李喬 / 從台北回望雲林的女性作家：季季 / 女性身體記憶的重建：李昂 / 農村生活的現代透視：宋澤萊 / 新世代的新鄉土旗手：甘耀明 / 高雄記憶的新構圖：王聰威

## 摩登或現代：重訪殖民地台灣 (2011 / 8 堂)

日本對台灣的殖民統治，完成現代化工程，究竟是事實還是神話？到今天，即使進入二十一世紀，台灣社會仍存在親日與反日的兩極情緒。在迎接全球化浪潮衝擊之際，如何以平衡的立場來評價殖民地時期的現代化運動？何者可以接受，何者必須批判，正是本課程的主要重心。如何區隔現代化與全球化之間的差異，是台灣社會所要面對的歷史課題。

從踏查與調查開始：現代殖民的起點 / 從內地人到本島人：現代教育的差別待遇 / 從農民起義到政治運動：現代知識分子的誕生 / 從傳統漢語到日本國語：現代語文運動的失落 / 從械鬥意識到台灣意識：現代資本主義的擴張 / 從民族運動到階級運動：現代階級意識的形成 / 從文學批判運動到皇民化運動：現代戰爭的爆發 / 從本島人到本省人：現代民族認同的重塑

## 文學與當代台灣人文精神 (2012 / 8 堂)

人文精神(humanism)的討論，在二十一世紀也許是過時的議題，應該存放在陳舊的書籍，或是保留在遠逝的歷史記憶。今天重提這樣的觀念，對於台灣社會究竟具有何種暗示？尤其不斷投入民主改革追求之際，人文思考是不是具有積極的意義？從歷史角度來看，台灣民主可能還是過於短暫，進步與倒退的兩種文化力量，不時在這海島上進行對

決。一邊要求開放與寬容，另一邊要求撕裂與偏見。面對社會政治的問題時，往往訴諸最簡單的思維方式，亦即二分法或兩元論，非此即彼，非黑即白；惶惶然似是而非，以假亂真。過去台灣受到威權體制的綁架，如今朝向民主境界開展時，民粹主義又以另類的粗暴方式籠罩海島。

所謂人文精神，一言以蔽之，無非是期待台灣慢慢成為更適合人居住的地方。當公民社會逐步成熟時，人文關懷的恢復與重建，就更值得期待。戰後台灣作家以豐富的書寫，描摹他們理想中的世界。無論是族群議題、性別議題、階級議題、生態議題，都在提醒讀者避開歧視、偏見、污名、貶抑的態度。台灣進入政黨輪替的歷史階段之後，為什麼不同的政治信仰者都有危機感？所有的參與者都欠缺信賴與尊重的胸懷，也缺乏包容與合作的態度。這是我們的民主政治危機，是公民社會更上層樓的挑戰。

戰後文學的終極關懷，以各種委婉曲折的形式，希望拆除人與人之間的疆界，突破偏見與偏見之間的對峙。在文學中重新體認人文精神的真諦，正是本課程設計欲求的目標。歧視或尊重，主流或多元，中心或邊緣，攻擊或批判，自卑或自尊，是兩種悖反的思考，是文化阻力或助力之間的頡頏。本課程將通過文學閱讀，深入探索人文精神的具體內容，以及它在台灣社會實踐的可能。

歧視與仇視是如何造成：一個歷史與文學的角度 / 中國意識與台灣意識的對決：男性中心論的思考 / 殖民地與崇洋媚外的起源：帝國中心論的觀察 / 民主運動解放了什麼：七〇年代文學的反思 / 誰先解嚴：文學或政治？ / 女性文學盛放的意義：從人權觀念出發 / 同志文學與原住民文學的崛起：內部殖民的拆解 / 自然書寫與公民社會：重建人文主義的可能

## 入戲的書寫者 (2013 / 8 堂)

在文學與歷史之間，在政治與學術之間，在私人生活與公共社會之間，容納著四十年來的書寫生涯。漫長的光陰，歲月橫跨了少年、中年與暮年，旅行經驗橫跨了台灣與海外，知識追求橫跨了歷史與文學，創作橫跨了詩、散文與批評，人文關懷也橫跨了學術與政治。回顧自己生命的層面，多元而多重。即使要為這樣的複雜旅程給予定義，有時也會感到相當困難而尷尬。

每一個年齡階段，都有特定的書寫。四十年來，出版三十本專書，完成十餘本書的編輯，那是生命的印記，也是思考的痕跡。從一個歷史系的學徒轉向現代主義文學的追求，卻又投入海外政治運動。回到國內後，又從政界回到學界，這些跌宕起伏的軌跡，其實也刻畫著台灣社會政治的迴旋轉變。如果從一粒沙可以看一個世界，那麼從一本書也可以看到一個時代。

如此貼近台灣歷史、文化、社會、政治，正好可以窺見一位戰後知識分子的心路歷程。每一本書的撰寫，都是當年在思考時遇到的問題與癥結。縱然這些都是屬於個人的作品，其中也容納許多每個歷史階段面臨的共同問題。許多內心掙扎，懷疑，苦惱，困惑，都透過一本書的撰寫而慢慢獲得梳理。這門課程，在於通過個人的著作，去窺探一個社會，一個時代，一個家國。這門課的設計指向如下問題：如何為自己尋找精神出口，如何解決意識形態的瓶頸，如何使內在衝突獲得平息。

早期的知識訓練：文史真的是一家嗎？ / 迎接時代浪潮：學術與政治是分離的嗎？ / 思想轉向：自由主義與社會主義是對立的嗎？ / 走出象牙塔：理論與行動如何結合起來？ / 初探性別議題：男性是否可以成為女性主義者？ / 史觀的摸索：民國史與台灣史的銜接是統獨問題嗎？ / 學術研究的糾葛：後殖民與後現代有何不同？ / 抒情的學院：感性與理性是衝突的嗎？

## 迷人的八〇年代文學 (2014 / 8 堂)

進入八〇年代以後，台灣的政治空氣有很大的轉變，民主運動的崛起與成熟，使封閉的戒嚴體制受到強烈挑戰。整個社會也出現活潑的動力，至少在文學創作方面發生很大的變化。但是，這種迴旋並非只是來自海島內部本身的衝擊，有很大原因是來自全球化浪潮的席捲。台灣文學就是夾在內外兩種力量的激盪，終於產生前所未有的全新取向。

有人主張，這段時期的文學可以稱之為「後現代」；也有人堅持，八〇年代文學是「後殖民」。兩種說法 意味著甚麼？

後現代文學，把創作當作是一種遊戲，有意解構歷史記憶。後殖民文學，則積極建構歷史記憶，把創作當做嚴肅工作。前者刻意拆解文化主體，後者卻努力重建文化主體。兩種不同的書寫策略，使八〇年代的台灣文壇顯得相當活潑而動人。在當時的政治生態裡，無論稱為後現代文學或後殖民文學，都代表著對威權體制的衝撞。遠在一九八七年解嚴之前，作家就已經開始爆發生產能量，預告了日後更為輝煌的時代。如果六〇年代的現代主義文學是屬於黃金時期，八〇年代的藝術成就，應該是屬於銀色時期。

後殖民文學作家群，包括葉石濤、鍾肇政、李喬、東方白、宋澤萊。後現代文學的行列則包括黃凡、張大春、林耀德，其中舞鶴是橫跨後現代與後殖民之間。這兩種文學作品，一方面對曾經有過的保守政治體制展開批判，一方面則是對於未來的文學創作具有開疆闢土之功。台灣文化能夠注入民主精神，應該可以追溯到這段時期的文學思維。

八〇年代的政治環境與文學生態：新世代作家的崛起 / 葉石濤與鍾肇政的歷史重建 / 李喬與東方白建構大河小說 / 黃凡的《賴索》與《傷心城》 / 張大春的筆法與思維方法 / 林耀德對歷史記憶的挑戰 / 舞鶴的後現代與後殖民 / 宋澤萊的書寫策略：《廢墟台灣》與《抗暴的打貓市》

## 詩與散文的對流 (2015 / 8 堂)

詩的閱讀，在新世代裡似乎越來越受歡迎。這是因為詩的表現逐漸口語化，以最尋常的美感接近讀者的心靈。詩的普及化，意味著詩人對於語言藝術有了不同的態度。詩與散文的營造非常接近，創作者都需要找到自己的特殊風格。沒有自己的說話方式，就很難建立引人注目的特質。越口語的詩行，對藝術追求則更具挑戰。相對於新世代，前行代的詩人特別著重於文字的鍛鍊，在最壓縮的形式中，他們有意塑造更大格局的想像。新舊時代的差異，構成了台灣詩學非常精彩的動人面貌。

現代詩在台灣的發展，產生許多藝術效應。例如散文書寫，或文學批評，在 1960 年代之後，往往與現代詩的發展有著密切關係。能夠寫出絕佳詩句的創作者，在散文與批評之間總是有出人意表的成就。他們在語法與句式方面的嘗試創新，為漢語帶來相當具有彈性的伸縮。又因為他們注意文字的暗示與象徵，更加開發了美學欣賞的深度，從而使文學的鑑賞能力獲得大幅提升。

這堂課在於介紹台灣詩人的藝術，如何延伸到散文創作。以八位詩人的作品為例，用以窺探語言與文字的奧妙。好的詩人，同時也是好的散文家，這是戰後台灣文學發展過程中的重要現象。沒有詩人參與散文創作，就沒有戰後抒情傳統的建立。我對台灣現代詩的流變非常尊崇，對詩人的散文藝術也很著迷。詩與散文之間的對流與對話，甚至是對峙，正是這堂課的關注焦點。

余光中：現代散文的命名者 / 楊牧：以詩藝擴展散文版圖 / 洛夫：魔性詩學，人性散文 / 周夢蝶：情與不情的詩文 / 痲弦：語言的甜美滋味 / 羅智成：感性的詩，知性的文 / 陳克華：詩的抗議，文的批判 / 楊澤：浪漫詩學，雄辯論述

## 散文的顏色與溫度—偏愛的八位書寫者 (2017 / 8 堂)

台灣散文發展到了一九六〇年代最後，開始出現重大的變化。台灣作家對於文字的營造與想像，由於受到當時現代主義思潮的衝擊，逐漸對文字煉金術的奧妙有高度的自覺。伴隨著現代主義小說的開展，以及現代詩運動的提升，散文書寫者也開始對文字藝術進行重大改造。如果白話文運動可以視為第一次文學革命，則現代散文的誕生可以視為第二次文學革命。

所謂文字煉金術，指的是作家在遣詞用字之際，開始警覺到漢字本身所隱藏的象形、會意、指事、形聲、轉注、假借，把這些特性轉化為文字的溫度、氣味、顏色。在散文創作過程中，造成濃縮與象徵的效果。沒有經過現代主義運動的洗禮，台灣散文可能還停留在我手寫我口的五四階段。穿越那場龐大的現代運動之後，散文家就像同時代的詩人與小說家那樣，特別注意到如何造句，如何斷句，並且發展出更豐富的象徵意義。

開授這門簡短的演講，目的在於提醒讀者對台灣現代散文的注意。每過一個時期，總會出現一些傑出的散文作者。這次所介紹的八位散文家，是我長期閱讀中所偏愛的創作者，包括余光中、楊牧、李黎、洪素麗、簡媜、張讓、陳列、王定國。無可否認，幾位女性作家的散文技巧，除了簡媜之外，大部分都受到張愛玲的影響，而張愛玲正是文字煉金術的祖師奶奶。在八週裡，每次介紹一位散文作家，探討他們的藝術特色。一方面可以透過他們的文字閱讀，找到現代主義運動的成就。也可以發現散文作家如何在現代小說與現代詩之間，開出一條特殊的藝術途徑。

余光中 / 楊牧 / 李黎 / 周芬伶 / 張讓 / 簡媜 / 陳列 / 王定國

## 黑暗的魯迅：初期七講 (2018/8 堂)

魯迅是中國新文學運動的先驅，他常常被拿來與胡適相提並論。

胡適是自由主義者，追求個人言論、思想的自由。魯迅是社會主義者，追求整個社會的解放。如果胡適是右派的知識份子，魯迅則是屬於中國左派的啟蒙運動者。但是，自 1949 年以來，毛澤東刻意把魯迅尊崇為中國「最偉大的思想家，最偉大的文學家，最偉大的革命家」。這種神格化的膜拜，在台灣卻反而被妖魔化，指控他是陰謀家，是破壞社會和諧的文棍。

這個課程準備介紹素樸的魯迅文學與思想，從魯迅最初的思想階段出發。這次課程集中在《魯迅全集》第一冊。

內心的黑暗—「摩羅詩力說」 / 傳統黑暗—「故鄉」 / 社會的黑暗—「娜拉走後怎樣」 / 政治的黑暗—「我們現在怎樣做父親」 / 男性的黑暗—「我的節烈觀」 / 人性的黑暗—「藥」 / 黑暗美學的形成—「阿 Q 正傳」