

5

刊月雙

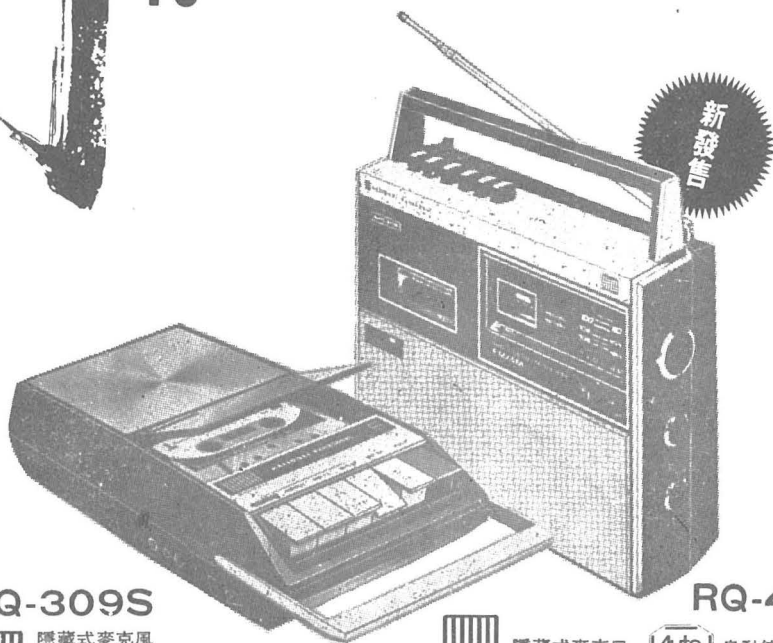
日一月五年二十六國民華中

書目
書評

**CRITICISM &
CATALOGUE**

不同凡響！

'73年新推出二大奇葩



RQ-309S



隱藏式麥克風
BUILT-IN MICROPHONE
感度最靈敏，隨時隨地都可錄音



自動停止切電裝置 (AUTO-STOP)
錄音或放音完畢自動切斷電源

- 三種電源開動方式
- 錄音音量自動控制
- 伸縮提把攜帶方便

RQ-434S



隱藏式麥克風



自動停止切電裝置



隱藏式 FM / AM 收音機

可享受全品帶 FM / AM 收音機，同時可錄下您所喜愛的音樂
就寢前將開關定於 "SLEEP" 位置，可一邊欣賞錄音機或收音機，一邊安心入睡，到時自動停止切電裝置即可自動切斷電源。

入睡開關：

- 自動錄音電平控制
- FM 自動頻率控制



國際牌 FM/AM 收音錄音機

國際電化商品股份有限公司 總代理
NATIONAL ELECTRIC APPLIANCE SALES CO., LTD.
57, PO-AI ROAD, TAIPEI TAIWAN, CHINA. TEL. 311833, 311834, 373186-8

書評書目 第五期

中華民國六十一年九月一日創刊
中華民國六十二年五月一日出版

CRITICISM & CATALOGUE

MAY 1973

P. O. BOX 39-33
Taipei, Taiwan
Republic of China

• 1 •

發行人 洪 敏 隆
出版者 洪建全教育文化基金會
編輯者 書評書目編輯委員會
社 址 臺北市中華路89之三號(五樓)
信(稿)件請寄：臺北市郵政信箱三九——三三號
電 話 三三三三
劉儲戶 一九二七四號
印刷者 協林印書館
臺北市貴陽街二段222巷4號
內政 部 登 記 證 內 版
臺 誌 第 三 七 四 號
登 記 執 照 三 三 二 三 號
登 記 執 照 三 三 二 三 號

國內	國外
每一年(六册)	每一年(六册)
每二年(十二册)	每二年(十二册)
每册	每册
新臺幣一〇元	新臺幣一〇元
新臺幣五〇元	新臺幣五〇元
新臺幣九〇元	新臺幣九〇元
美元〇·六元	美元〇·六元
美元三元	美元三元
美元五元	美元五元
亞洲地區	亞洲地區
每册港幣二元	每册港幣二元
每一年期港幣一〇元	每一年期港幣一〇元
每二年期港幣一八元	每二年期港幣一八元
美元〇·五元	美元〇·五元
美元二元	美元二元
美元四元	美元四元
國內總經銷	國內總經銷
遠東書報社	遠東書報社
北京市博愛路四十二號二樓	北京市博愛路四十二號二樓
電話三六四八七二	電話三六四八七二

稿約

- 一、我們歡迎一切談書論書的文字，批評請就書論書，不要涉及人身攻擊。
- 二、短評和一、二千字的書評，是我們最渴望的，一般來稿請勿超過七千字，但特別的稿件不在此限。
- 三、文字請務必流暢。
- 四、截稿日期為每逢雙月一日，如在截稿期前寄達，當可在次月出版的本刊上發表。
- 五、文章不願被刪改的作者請在稿件上註明；如需退稿，請附回郵。
- 六、本刊稿酬每千字八〇至一二〇元。

期五第 錄目 刊月雙 目書評書

版出日一月五年二十六國民華中

到談「系大學文代現」的國中從 [67] 田 雨
(述論) 「品作佳最的我是這」的國美

(介評) 「要概學意語」 [20] 弘 正 林

(介評) 議評份部詩「系大學文代現國中」 [34] 明 芳 陳

(介評) 「活生的康健」 [15] 範 運 廖

(介評) 「中手在放命生把」介評 [93] 鶴 星 朱

(筆隨書讀) 「術藝的考思」 [31] 厚 以 齊

(筆隨書讀) 書的愛喜我 [53] 提 闡 壹

(筆隨書讀) 「想思治政的子莊」 [62] 田 義 邢

(筆隨書讀) 字錯個一的「啼喔喔兒鷄」歌兒 [74] 凡 介 朱

後讀「究研譯翻」 [124] 生 鯤 吳

介推書好 [10] 秋 念 蘇

(評短) 題問價基書圖 [28] 言 復 何

(八之紹介社版出和店書) 社版出牛水 [101] 寧 榕 程

書新月兩 [108] 旂 士 黃

刊副紙報的灣臺評 [76] 等 蕙 蕙 蕭

(書與家作) 德米·特列嘉瑪 [50] 處 新 美

房書談漫 [64] 智 靈

(紹介家作) 珠珍賽 [127] 社 本

箱信評書 [3] 等 瑤 孟

引索評書 [I] 邁 方

後編 [130] 社 本

賢鏡古：計設頭刊 楚菊王：計設面封 中 汪：字題面封



編者先生：

「書評書目」第四期已收到，拙文「從『黑暗的靈魂』談愛的真諦」且蒙刊出，至為感激。敝人曾詳細以原稿審校此文，發現貴刊的校對工作實在做得極徹底（編者按：本刊一直希望避免錯字出現，但每期刊物出版後，却時常接到讀者的來信，告訴我們第幾頁第幾行有一個什麼樣的錯字，我們非常感激這些熱心的讀者，照理應當個別覆信說聲謝謝，只是工作人員經常忙不過來，許多該道謝的信都沒回，這是我們深深引以為疚的。第四期經讀者指出的錯誤，本期已加以一一更正，見第一〇〇頁「勘誤表」），的確可喜！只有第四十五頁上欄第十九行第三字將句號（。）誤排為逗號（，）可算是真正的錯誤。此外第四十四頁下欄第十行末將原稿的「得兼」改為「兼得」，雖不害於原意，然此典見於孟子告子上「魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼：……」，既是引用典故，自應以原典為憑，故還是作「得兼」為宜。另外我還要為自己的一項疏忽致歉。第四十七頁下欄第九行的 *plurim*

應改作 *pitirim*。

李明輝

民國六十二年三月一日

××兄：

第四期「書評書目」剛收到。還未來得及看，就有感想。我覺得這個刊物既然是國內唯一有關新書消息的雜誌，除竭力加強本身的內容外，還可以替讀書界做兩件事：

第一：把報紙副刊上所登載過的有價值的評論文章轉載。國內海外讀者，看到報紙上有好文章，每每想剪存下來。但一來所看的報紙不一定是自己的，而即使是自己的，剪了下來也容易失散。「書評書目」正可關一個專門為轉載這種文章的「欄」，功德無量。（當然要註明出處和日期了）。

第二：每隔半年，出一特刊，不但把臺灣所出版過的新書詳細舉列，而且還儘可能把香港和星馬一帶華僑社會所出版的有價值的書也分門別類的列進去，這也是一大功德。

劉紹銘

三月六日

××兄：

「燃燈人」一文，承蒙讓出大量的篇幅發表，謝謝。該文刊出後，仍覺文中的論點還有疏忽之處，心甚不安。三月六日接獲余光中先生的來信，指出文中的一個錯誤，我覺得有使讀者瞭解的必要，特節錄信箋的部份內容，以糾正自己的失誤：

……你說「蓮花落」中月與銅鑼的隱喻是受方（芊），兼（珊）之啓；我回憶在寫「蓮花落」時，並未意識到「月升」、「月落」的存在。事實上，方芊的「月升」本身受到 e. e. Cummings 的 "The Cambridge Ladies" 的影響。

……above

Cambridge if sometimes in its box of
sky lavender and cornerless, the
moon rattles like a fragment of angry
candy

這一點我在「望鄉的牧神」（頁259）裡已經指出。至於我自己，則在民國四十八所寫「萬聖節」一詩（見「萬」集頁25）中已經寫過：

月輪升起，一聲銅鏡的巨鳴。

同時，在西洋古典音樂中，用鐘來代表太陽的
在 Moussorgsky 的 Bald Mountain 和
Saint Saens 的 Danse Macabre 等……

以上，是余先生指出的一點失誤。雖然，在「燃燈人」的長文裏佔一小部份，不過，我覺得必須對批評負責。由此，足證批評工作的困難，不僅要有精關的觀點，而且對於相關的「情報」仍需注意。余先生的作品，我原是非常熟悉的，特別是近一年來，致力做「余光中作品研究」的工作，却在該錯的地方錯了，頗覺慚愧。請惠予發表此信，一方面向余先生致歉，一方面也讓讀者瞭解真象，或能解除心中不安之一二。

陳芳明 六十二年三月七日

編輯先生：

由於俗務繁忙，日前訂閱貴刊，始讀到第二期鄭明嫻先生所著「評孟撰中國小說史」大作。全文溢美之處頗多，實深惶愧。篇末「後記」，提到拙作有「

多採前人著作而未加註明之傳言。」措辭溫和，實已暗示拙作似有抄襲之嫌。這種「傳言」，並不是第一次被我聽到。但一因我是個慣於沉默的人，不願多談自己或自己的作品；一因畢竟只是「傳言」，既未正式撰文討論，也就欲辯無由。如今鄭君著諸筆墨，即已公諸社會。若再不表明態度，便無異默認並接受了這些「傳言」。「傳言」並非事實，啞巴也就被逼得說了話。

五十一年，星加坡南洋大學約我去教「中國小說史」與「中國戲曲史」。由於寫小說是我的工作，戲曲又是我業餘興趣的焦點。自信還不陌生，故大膽地接受了這聘約而欣然就道。兩年下來，搜集了不少資料，也悟出許多心得，深覺不寫下來實在可惜，便認真地動了筆。小說自是以周樹人的「中國小說史略」為藍本，戲曲則不外王國維的「宋元戲曲史」與青木正兒的「中國近世戲曲史」；以及許多能羅掘的有關這兩方面的著述與零星文字。取材來源，都於書後的參考書目中註明。兩年中寫成兩部分，不免因匆忙而有草率疏失之病。書成，自覺別無可取，唯眉目清楚，差堪告慰而已。既不敢做帶自珍，也不以為會受到

讀者的重視。不想書出不久，即在星洲日報副刊上見到李星可君批評拙作「中國戲曲史」的文字。我無剪存報紙習慣，無法引證原文。大致記得他的批評十分偏頗，尤其不該歪曲拙作係得自周貽白「中國戲劇史」而不予說明。當時讀後大驚，私忖兩年教讀所得，素材之多，較周著豈止數倍？怎容他一口否定？而且只要我不是剪貼式的抄錄，若以周著為藍本而增編改寫，又何必避而不言？（我的小說史即說明以周氏略為依據）他如此信口雌黃，實因他為該副刊編輯，有「罵人不許還口」的特權。又明知讀者不會找出兩書來比照。所以我雖撰文有所辯白，既不為他接納，高諸另一「南洋商報」，也因不願得罪李君而遭拒絕。多方奔走，始由同情我的朋友逼使該刊勉強登出我一段小的「來函照登」，就算了此一段公案。這事給我的刺激太深，我被屈辱，我被欺凌，含冤負謗，竟致投訴無門！衷心泛起一陣異鄉人的無比孤淒。於是我揮淚告別了南大。事後朋友告訴我，李君向以戲劇權威自命，假若我肯請他寫序、指教、贈書……就天下太平了。只可惜我拙於交遊，事先既未識荆，便沒有懾於他的「威名」執門生禮，因而惹出這場煩惱。在

這裏，我若說李君是一有「自大狂」精神異狀的人，必不為人採信，但由於他日日狂吠，已被星洲政府予以終身監禁；則是事實。

至於拙作小說史，以鄭君大作為我所見到的第一篇披垂青的批評文字。而文後所記，正說明鄭君已受「傳言」影響，竟以為李君所評為小說史。這不僅是池魚之殃，也證明了傳言之廣、之失真失實了。此書誠如鄭君所說：「它的作用只在介紹梗概；對小說進一步的整理，還有待專史的編寫。」的確，它不過是教學講義的擴編而已。一襲素衣，原不必借別人的珠玉來裝點自身的光芒的。想不到，這點補路修橋的小辛勤，竟為我招來這樣多委屈！思之黯然。

如今交通便利，星島往還頻繁，星洲日報有舊報可查，周著戲劇史本省也不難找出三五部，雖曰「此地文獻不足」，却也不是不能「徵考其詳」的。是非真象，終當大白於天下。我的書是不是我自己的心血，當有定評。想想今日大眾傳播工具之方便，誰能（或敢）以隻手掩盡天下人耳目？怕的倒是以訛傳訛，使我在背後受人惋惜或指摘。二十年來，我默默地寫，不斷地寫，是一肯賣苦力的人，也是一愛惜羽毛的

人，雖係至愚，也不敢因取巧而自毀前程的。今謹陳述事實經過於上，敬請惠予披露，以正視聽。

孟 瑤 三月十二日

編者先生：

目前市面上有好幾種與貴刊類似的刊物，但除貴刊外，餘均爲自吹自擂的宣傳品，除書目可供參考外，無啥價值可言。

貴刊辦了四期，有目共覩的在長進，當然還有很多缺失，相信你們會改進。

關於「中國現代文學大系」，談論的人很多，其中尤以小說部份爲最，但都是零碎，希望貴刊能請幾位公正而又能幹的人有系統地作個客觀的評介，小說、散文、詩，每期寫一篇，哪些人不够格入選，哪些人够格而又不選，都要不客氣地列舉出來。把我們大多數人心裏的話，替我們說出來。

姚 樺 庭 三月十三日

「中國現代文學大系」出版後先後已有劉紹銘，林綠，姚曉天等先生在中國時報人間副刊及青年戰士報副刊刊出，本刊一至五期，亦有論及，由於篇幅關係，本刊不擬對同一本書評論太多，有關「中國現代文學大系」一書批評，請勿再寄來——編者

×先生：

本期「書評書目」（編者按：指第四期）反應良好，訂閱同學雖不算踴躍，在本校讀書風氣並不美好的情形下，倒也是很不容易了。

有許多同學甚至抱懷疑的態度，很怕「書評書目」像「純文學」一樣「中途倒閉」，所以只肯零買。以後我大力鼓吹或許會改善一些。

林 清 玄 三月十三日

從第三期開始，本刊銷數激升，雖仍有虧累，但比我們創辦時所想像的要好多了，照目前每天訂戶增加的情形，我們當不致「倒閉」，如果真的辦不下去，訂戶的書款一定退還

——編者

編輯先生：

「書評書目」的創刊，確實是文壇上的一樁大事，也是讀者們在目前出版界潮流中摸索的燈塔。當我們這夥愛書的朋友們發現這份刊物時，已是第四期出版後之事，大家在欣喜之餘，爭相傳閱，而設法覓到了全部已出的，甚而互相討論。貴刊自稱「書中之書」，洵非溢美之辭。然而在其間，却爲我們發現「不

可能」的錯誤，所以稱其為「不可能」之錯，是因為我本身也是從事校對工作，這種錯誤，的確是發生得太不應該了。

請打開貴刊第三期第八十八頁上欄第十六行，「書評與書評家」，一文中竟把「紅樓夢」列為「三千年前」的小說。

我們是大學夜間部的學生，公餘、課餘之際，實在很少有餘暇看書，但是又實在太愛書，捨不得放棄這唯一的享受，因此在發現這種錯誤後，有如骨鯁在喉不吐不快。據我們所知，「紅樓夢」由高鶚續成之年代，當在西元一七九一年左右，距今多少年，當是任何稍有數字觀念的人所必然可推知的。

讀者 項紀台 三月十七日

主編先生：

文壽先生曾在「文評與常識」文中說過這樣一段話：「文學批評的深度，一般可粗分為三個層次：常識層面，通識層面，與特識層面。……常識不足，縱然鑑賞作品時作金鋼（剛）怒目狀，吹毛求疵之處往往隔靴搔癢。」（原載五十七年十月五日中副）而貴

刊第四期的「評『妻與妻』」正是此類作品。

再如書評索引，既不精又不博，中華日報的「文教與出版」早每週出刊兩次了……

如果你們真希望辦好雜誌，以擁有「形式」為滿足及心粗氣浮的兩項「性格」，將是它成長中的制（致）命傷。

覃 思 三月三十一日

編者先生：

下面是我對貴刊的一些建議：

- (1) 論述部份文章，乾燥無味，最好 minimize them.
- (2) try to broaden your Appeal to the public, e.g., to recruit “非文藝界人” to join your editorial board.
- (3) 部份評介文章，一般來說，廢話實在太多，除了介紹，評論以外，最好再加一段作者介紹，譬如以前出過些什麼書。
- (4) 能够介紹一些給兒童（different age groups）看的書。

J.Y.Shen

新潮文庫新書出版了

- 愛好智慧的現代人請欣賞新潮文庫
- 新潮文庫提供您智慧與心靈的享受

本屆諾貝爾文學獎 得主碧爾三本名著

⑧⑩愛爾蘭之旅 蔡仲章譯 定價二十元

——本屆諾貝爾獎得主碧爾最心愛的優美散文傑作

⑧①莫克博士收集的沉默 定價二十元

——整篇描寫悲慘戰爭及戰後虛無世界著名的十個短篇小說

⑧②小丑眼中的世界 定價二十元

——透過小丑的眼光揭露現代人的苦悶與婚姻生活百態

⑧③蘇格拉底傳 泰勒著 許爾櫻譯 定價二十元

——描寫永恒偉大的哲人蘇格拉底的真面目與心靈全貌

⑧④生活之藝術 莫洛亞著 陳曉南等譯 定價二十元

——教您如何戀愛、結婚、交友、工作、領導、思想等藝術

⑧⑤巴黎的憂鬱 波特萊爾著 胡品清譯 定價二十元

——天才詩人波特萊爾才華縱橫下的五十篇散文傑作

⑧⑥生之掙扎 梅寧哲著 符傳孝譯 定價四十元

——生動的描繪自殺、殉道、性無能、癡慾、反社會等有趣例子

全省各大書局均售 郵購八折優待

長榮書局

北市羅斯福路三段三九號
郵撥六一六三號(郵票通用)

蘇念秋專欄



本文不打算介紹各科專門理論性技術性實用性的著作。本文所介紹的是一般性的作品。

本文的用意是這樣的：

- 一、讓讀者節省一些在書店中東翻翻西翻翻所浪費的時間；
- 二、讓讀者避免掉誤讀劣書浪費生命的機會；
- 三、讓讀者博覽羣書，因而對全人類社會產生一種平衡性開朗性的心態，「真除」泱泱大國國民的地位和聲望。

一九七三年四月九日夜

一、諸神復活

著者：梅勒支可夫斯基
譯者：綺紋
出版者：中華書局

「諸神復活」就是意大利文藝復興時代大藝術家達文奇的故事。這本書裏有宗教，有哲學、有科學、有文學、有戰爭、有……事實上，著者是把那一段歷史中的社會景象整個重現在讀者的面前了。

在西方歷史上，文藝復興時代是一段承先啓後的時期，達文奇又是這個時代中的一個關鍵性的人物，所以這本書不單單是一部文學巨著，同時也有史學上的崇高地位。

二、失羣的鳥

著者：泰戈爾
譯者：周策縱
出版者：晨鐘出版社

中國讀者對印度的大詩人泰戈爾是太熟悉了，所以我也不必再介紹他。在這裏我要推薦的是周策縱先生的譯筆。

常聽到人說，詩是翻譯不出來的。以往我也相信了這種說法。但自從看到周先生所譯的「失羣的鳥」以後，才明白詩也是可以譯得出來的。周先生的譯筆完全含有了一般所譯的「信、雅、達」，另外他還處處流露出他成熟心靈中的詩人才情。看來也許他是翻譯泰戈爾詩的最佳人選。

三、藝術論

著者：托爾斯泰
譯者：耿濟之
出版者：(一)地平線出版社
(二)晨鐘出版社

在西方，有關藝術方面的著作在歷史上引起最多最大爭論的，就是托翁的「藝術論」。

一般研究藝術的大師們是用頭研究藝術。

托翁是以心研究藝術。

引起爭論的主要點就在此。而這一點也正是「藝術論」的偉大處，不朽處。

「藝術論」不僅是托翁研究藝術的心得，而且也是他人生觀藉藝術理論研究而呈現出來的一脈支流。

四、失樂園畫傳

著者：彌爾敦
譯者：何瑞雄
出版者：開山書店

介紹這本畫傳介紹得最恰當的，就是何瑞雄先生所寫的譯者序當中的一段話：

「『失樂園』是一部世界性的偉大作品，是世界文庫之中出類拔萃的傑作，足可媲美『伊利亞德』、『奧德賽』、『神曲』幾種神品。古今中外，書籍浩如煙海，就是第一流傑作爲數也相當不少；但論作品的氣勢之壯，境界之高與夫結構之宏偉完美，恆感上述數書是所有傑作中的極致，令人欣賞之餘，嘆爲觀止。

「這一部『失樂園畫傳』內容是名著而畫是傑作，格外珍貴。稀有的史詩配以精妙的插圖，這樣的書委實

太難得了！」

而這部譯品也是何瑞雄先生從師範大學藝術系畢業後許多精心工作結晶之一。

五、亞歷山大新傳

著者：富勒將軍
譯者：鈕先鍾
出版者：軍事譯粹社

也許是因為在臺灣這個小島上擠得太久了，大家都變得愈來愈眼光短小，心胸狹窄。爲了消除這個現象，最好騎上馬跟着亞歷山大大帝在歐亞的大戰場上縱情馳騁一番吧。喜歡打仗的人可以學到不少的東西，愛好和平的人會領悟到更多的心得。

能够配得上做亞歷山大大帝的隨從已經是極不容易的事了，因爲波里比亞斯已經說得很明白：「這位大帝的天才超出了人類的標準之上的。」

六、醜陋的美國人

著者：賴德勒
譯者：布狄克
出版者：何欣
出版者：晨鐘出版社

晨鐘出版社在第一頁介紹這本書時說：

「單從書名來看，這該是一本充滿諷刺、漫罵，甚或是一本乖戾不經的書。其實不然。作者完全以一種寬宏的胸襟，憂國憂時的態度，來平平和和地敘述一些美國人所犯的錯誤。它不同於『官場現形記』，因為不僅個人很少牢騷，且每一『醜陋』的主題都另外安排了一個光明的事例來加以對比。換句話說，它雖揭發了惡的，但也闡揚了善的。它並非一味呵責，也指出了應行之道（姑不論是否正確）。就寫書讀書的標準來說，這應該是一本有建設性的書籍。」

如果看過「美國外交政策之前瞻」（鈕先鍾譯，軍事譯粹社出版），再看了這本「醜陋的美國人」，對今天美國的概括性的認識也就差不多了。

七、獄中書簡

著者：潘霍華
譯者：許碧瑞
出版者：基督教文藝出版（香港）

「慷慨成仁易，從容就義難。」

這本「獄中書簡」就是著者在從容就義之前所寫的心聲，

早在一九三六年德國納粹當局已經禁止他教書。一九三九年他到美國作旅行演講。在歐洲大戰即將爆發前夕，他拒絕了所有朋友挽留他在美國過太平歲月的好意，而毅然乘了戰爭爆發前最後的一條船回到德國。他回去的理由是他要去安慰和支持千千萬萬在希特勒獨裁暴政迫害中的德國人民的心靈。他明明知道他這一去最後多半是難逃劫數，他還是毅然回去了。

結果，他一九四三年四月五日被捕，一九四五年四月九日曙光初露的時候，他從容就義。支持他從容就義的是他的宗教情操，是他對人間的善意，是他對人類的熱愛，和他對永恆性真理和正氣的信心。

「活生的康健」

範 運 廖

原 名：Today's Health Guide

原 著：美國醫學協會 (American Medical Association) 所教聘

之兩百餘醫師及有關之科學家。

編譯者：陳炯明暨薛曉青、馬從軍、蔡茂堂、楊士宏、徐魁光。

出 版：杏文出版社 六十一年十一月初版

六十二年二月再版，五〇二頁

醫學是一門兼具自然科學與人文科學特色的科學，實際上它不僅是一門科學，更是一種藝術；它不但有生理的一面，心理的一面在現代化的生活中似乎還更重要；它所包涵的範疇，不但觸及自然科學的每一個角落，更延伸到社會學甚至於哲學的領域裏去，所以醫學的著作，特別是嚴謹的、學術性的著作，幾乎都不可能是一個人努力的結果，它不但要有縱的經驗累積，還要有橫的學問聯繫，才能成爲一個面面俱到的佳構。本書的寫作與編譯，便是最好的例子，相信很少有人看到過像本書這樣作者多得無法指明的書籍，也很少有像本書編譯動用那麼多人力與時間的譯著。

美國醫學協會可說是美國醫學界的最高領導機構，它相當於我們的臺灣醫學會，但是它是一個道地的權威機構，對醫師甚至於對政府都有莫大的影響力，自一八四〇年成立以來，對於醫學之發展有極大之貢獻，近年來在醫學教育改革之

餘，更感於工業社會、現代化生活等所造成的壓力與疾病問題，而致力於民衆之健康教育，此書就是在這種背景下產生出來的，該會執行副會長說它是「美國醫學協會會員盡其服務病患天職之必然結果」，這段話正說明了本書的特質。

討論健康的問題之前，首先對「健康」一詞得有正確的概念，在科學昌明，一切現代化的社會中，健康已經不只是個人生理上疾病的免除而已，個人的心理、社會的結構、羣體的心理等已經成爲健康問題的重要環節，本書第一篇開宗明義，就是給健康勾劃出一個明晰的輪廓來，良好的醫療照護、適當的營養、良好的牙齒保健、滿意的工作環境、活潑的活動計劃、休息鬆歇、創造以及良好的情緒適應是美國醫學協會所揭示的「健康七條路」，以後全書就是以此一氣貫串下去。這樣的觀念，在國人愛好養生進補的心目中，可說是相當陌生的，讀者諸君讀完此篇請思之再三。

第二篇健康與家庭，從陽光、空氣與飲水談起，討論家庭中一切與健康特別有關係的成員——孕婦、嬰兒、和老年人，對於心理健康、性教育、更年期、和懷孕的種種問題，也有言簡意賅的論述。

第三篇奇妙的身體，恐怕是全書最醫學的東西，會看此書的人，雖然過去不止一次讀過關於這方面的知識，但是仍有許多大學生連心臟在那裏，肝臟在那邊都不知道，能够注意趣味性地去講述生理學與解剖學，其效果較之教科書當然不可以道里計。一般綜論健康的書，都喜歡以講述人體構造爲開宗明義，本書把它放在家庭與健康之後，正是把健康的定義推而廣之，而寓有深意的安排。

在討論到各種疾病之前，本書花了四篇近二百頁的篇幅去討論正常狀況下要注意的許多事項，就健康的真義來說，這是本書的重頭戲，例如第四篇「保衛你的健康」討論定期健康檢查、食物、營養及五官、牙齒、皮膚等的保健，淺近而實用；第五篇「精神和情緒的健康」告訴大家心理健康及心理因素與生理行爲間的密切關係，聰明的讀者讀完此篇，可能會掩卷三歎，沉思良久，但是獲益最多。第六篇「休閒與娛樂」，不但強調休閒娛樂的重要性，劃出休閒娛樂的範圍，更提醒大家休閒娛樂中應該注意，應該避免，但是容易被忽略的小地

方，親切，又實在有趣。第七篇「安全」，它的對象是全球性的大創子手——意外傷亡，告訴大家一些避免意外的要訣，此篇和第六篇有許多重覆的地方，但惟其重覆，益見此一問題的重要，避免傷亡比起救病圖存，當然容易得多也經濟得多。這四篇最值得大家多費一點神多花一點時間去唸它。

恐怕有很多人拿起此書就先看第八篇「危險與成殘的疾病」，對於本人或家人有病者，這確實是很重要的，但是它那只討論病象，其餘，尤其是對治療點到為止的寫法，恐怕要讓那些迫不及待翻看此篇的人大失所望，不過這是絕對正確的寫法，尤其對於喜歡自醫或找西藥房看病的國人，這種寫法最為安全，也唯有這種寫法，才能達到本書原定的目的。

第九篇「今日的外科手術」，是另外的一個單元，它所介紹的是外科的進步，麻醉與血液，但是浮光掠影，恐怕不容易收到實用的效果，對即將接受手術但心懷畏懼的人，恐怕還得乞靈於其他討論外科的書籍（如「手術與你」）。

第十篇「慎用藥劑」篇幅不多，但問題非常重要，雖然內容精要，不過拿到我們這塊成藥污染的土地上，恐怕派不够用場。抽煙有害健康雖是常識，不過怕的人還不多，在香港廣告上未註明抽煙有害之前，提醒大家總是聊勝於無。酗酒與麻醉藥癮在越進步的國家問題越大，還是值得大家警惕的問題。

第十一篇「生理障礙」，主要還是討論病人與親友的心理界面，這是大家最無可如何的問題，既然避免不容易，大家只好事後補救，但是不要讓善意的幫助刺傷病人，是我們每一個人都應該注意的事。由於它牽涉到別人，大家更要細心地讀這一篇。

最後一篇「社會健康」，牽涉的是社會整體，如空氣污染、如社會醫療制度、如傳染病控制與預防等等，是每一個人都可以貢獻力量，也可以從中受益的，如何貢獻力量，如何從中受益，全看個人在這方面的認識程度，社會越進步，這個問題越大也越重要。

• 17 •
實際上此書不只十二篇，原有的第八篇「家庭的醫療服務」，第九篇「當你需要醫生時」，和第十五篇「

保持消息靈通」討論的是病人與醫生、醫學會、社會醫療機構之間的關係，譯者沒有將它譯出，可能是覺得這三篇裏面有很多牽涉到美國的某些醫療機構，譯出來恐怕令人有風馬牛不相及的感覺，這種選擇原本無可厚非，不過錯過了裏面的「醫生與病人」、「江湖郎中」、「急救」、「何時該找醫生」、「如何去找醫生」等章，却是國內讀者最大的損失，因為這些都是目前我們的社會最脆弱的地方。

就一本知識性的書籍而言，此書可說相當完美，它不但包羅萬有、精確簡要，而且文筆流暢清新可讀，全書在一個主題的貫串下，一氣呵成，看不出是兩百多人合力完成的東西，最可貴的是沒有教科書的刻板，知識性的書籍能做到這一步，則傳授知識的目的，雖不中亦不遠了。在全書十五篇中，寫得最精彩，可讀性最高的，是第五、六、七等三篇，寫得最不完全，最不吸引人的，則是第九篇（原書第十一篇）。

至於編譯方面，臺大醫院這羣師生們可說盡了不少的力氣，他們鑒於「浮誇不實的醫藥廣告、以訛傳訛的荒謬迷信、充斥報章的錯誤報導」，深覺「灌輸社會大眾正確的觀念，是強種強國的根本，也是我們的責任」，因此他們刪節了許多不合我國國情的部分，並添加本國現有的資料。刪節的取捨也許可以信手拈來，但是添加自己的資料，就得花費極大的力氣與時間才能達成，這種為病患、為大眾服務的熱誠，與隨便拾人牙慧換取稿費之流，實在不可同日而語。

除了下功夫這個優點之外，「健康的生活」中文本還有信與達這兩個翻譯功夫上的優點，也許這些都不能算是優點，任何入世的翻譯家都應該具備這些條件才對。至於缺點，可分兩方面：翻譯方面：1 錯過了前述幾個重要的章節不譯，破壞全書的完整性；2 五位譯者的筆鋒不同，有的地方太明顯；3 有的句子英文味道太重，第1個缺點太可惜了，第2、第3個缺點，雖然不傷大雅，究係美中不足。出版方面：1 錯字太多（按，再版本已經改正了絕大部分）2 沒有做索引；前者可以避免而不避免，應該加倍努力，後者是何參考書工具書都應該有的配件，不能缺少，尤其是像本書這種份量的書，相信很多人在全書讀完一次之後，還會有機會去翻閱它，從頭唸起可以不要索引，臨時查閱却幾乎非它不可。

「書評書目」雙月刊徵求駐校通訊員啓事

一、本刊爲擴展業務需要，特公開徵求駐校通訊員，歡迎有興趣之青年同學踴躍應徵。

二、凡就讀於國內公私立高級中學、大專院校學生，不拘性別，不限年級，均得應徵爲本刊通訊員。

三、通訊員視實際工作情形，由本刊酌予報酬。

四、通訊員得優先參加本刊所舉辦之任何活動，及享受本刊所予讀者之任何服務與優待。

五、通訊員成績每年評定一次，優良者由本刊酌予獎勵。

總之，這是一本好書，它有正確的知識，有流暢的文采，也有實用價值，缺點不是沒有，不過無傷大雅；譯本文采雖然不及原著，但是知性著作信達第一，仍能保有它的可讀性與趣味性，已經相當不錯了。醫療問題在臺灣仍然是一個非常頭痛的問題，病人與醫師的關係不正常，醫藥沒有分家，醫藥沒有保險，醫藥廣告滿天飛，醫德日漸式微……造成人人皆病的一個環境，絕大多數人對自己的健康，都不能有一個正確的體認，反而去相信那些有病治病無病強身的妖言，這些都是很可怕的社會現象，如果不加以遏止，後果實在不堪設想。筆者站在醫生的立場，希望看過此書的人，好好品味仔細想想，看看人家比比自己，然後變成一顆健康的火花，傳遍整個社會，至少希望無權者身體力行，當政者見賢思齊，大家合力建造一個健康的社會。

語意學概要

林正弘

徐道鄰著

四十五年 香港友聯出版社印行

二十四開本，二一八頁（註）

這是第一本中文的語意學書籍，也是一本淺出而不深入的通俗讀物。它對語意學的整個輪廓做了相當淺顯的描述，對語意學的功用及影響也有頗為具體的說明。從這些優點看來，它的可讀性極高；然而，很不幸的，作者在須要較細心的場合往往掉以輕心，有些地方甚至發生嚴重的錯誤。

這篇書評的目的是要指出評者所發現的錯誤，以

就教於作者及讀者。評者希望本書評對原著有積極的作用，使讀者能够受用原著的優點而不致被它的錯誤所誤導。（我們不做無謂的謾罵，也不做不負責任的捧場。）

一，關於「詭論」(Paradox)

本書第七、八兩頁提到「謊言者的詭論」(

Paradox of the Liar 或 Epimenides' paradox)，及羅素 (Bertrand Russell) 的「型範論」(Theory of Types)。徐教授舉了兩個詭論的例子

• 第一個是：

這個方塊裏
所記載的話
全都是假的

第二個例子是：「我一輩子都是在說假話騙人」。我們知道，謊言者的詭論有一特點，就是如我們假定它是真的，則它是假的；如假定它是假的，則又是真的。用邏輯符號來表示，即 $P \leftrightarrow \neg P$ 。根據這一點來判斷，徐教授所舉的第一個例子是一個詭論，但第二個例子卻沒有具備詭論的條件。現在詳細說明如下：

我們先假定「我一輩子都是在說假話騙人」這句話是真的，則這句話本身也是假的，因為這句話也是他一輩子所說的話。反過來，若「我一輩子都是在說假話騙人」這句話是假的，則這一句話不一定是真的。因為只要他以前曾說過一句真話，則「我一輩子都是在說假話騙人」這句話就是假的。而那一句真話不

一定就是「我一輩子都是在說假話騙人」這句話。因此，這一句話也就不一定是真的了。

由以上的分析，可知第二個例子本身並不是一個詭論。但是它卻可以產生詭論。因為從這一句話可以推出「我現在講的這一句話是假的」。而後面這一句話正是一個詭論，與第一個例子完全相同。

其實，Epimenides' paradox 的原始形式也和徐教授的第二個例子一樣，本身並不是一個詭論。關於這一點，請參閱 S.C. Kleene 的 *Introduction to Metamathematics* 第三十九頁。

徐教授在說明第二個例子的時候說：「如若是真的，就是假話；如若是假的，就是真話。」這顯然是錯誤的。

徐教授解釋「型範論」時說：

一個種類的總稱，不能是一個種類的份子，如同不論力氣多大的人，不能把自己舉起來一般。（一本書目的目錄，用不着把自己列為內容。）

所謂「一個種類的總稱，不能是一個種類的份子」，不知如何說起。一個集合 (Collection) 或稱

為 set，也就是邏輯上的「種類」(class) 可以成為另外一個集合的份子 (member)。這是「集合論」(set theory) 的基本常識。徐教授那一句話應改成：「一個種類不是該種類本身的一份子。」其實，這並不是羅素「型範論」的本旨。「型範論」的主要論旨，簡單講，是要把「個體」(individual)，「個體的集合」，「個體的集合的集合」……等層次分清楚，我們如以 a_1, a_2, a_3, \dots 等表示個體， b_1, b_2, b_3, \dots 等表示個體的集合， c_1, c_2, c_3, \dots 等表示個體的集合的集合。則我們可以說：「 a_1 與 a_2 同一」(即 $a_1 = a_2$)，「 b_1 與 b_2 同一」(即 $b_1 = b_2$)……等句子，因為 a_1, a_2, a_3, \dots 是同一層次的東西， b_1, b_2, b_3, \dots 也是同一層次的東西。儘管 a_1 和 a_2 事實上可能並不同一，但「 $a_1 = a_2$ 」這句話仍然是有意義的。如果我們說「 a_1 與 b_1 同一」，則這句話是沒有意義的。同樣的道理，我們只能說：「 a_1 是 b_1 的份子」，「 b_2 不是 c_1 的份子」……等句子，因為 b_1, b_2, b_3, \dots 比 a_1, a_2, a_3, \dots 高一層次， c_1, c_2, c_3, \dots 也比 b_1, b_2, b_3, \dots 高一層次。但我却不能說：「 a_1 是 a_2 的份子」

，「 b_1 不是 b_3 的份子」……等句子，因為同一層次的東西，說那個是不是那個的份子，是沒有意義的，「份子關係」(membership) 只能存在於不同層次之間，「 a_1 是 a_1 的份子」，「 a_1 不是 a_1 的份子」都是沒有意義的話。因為這些句子會產生所謂「羅素的詭論」(Russell's Paradox)，關於「羅素的詭論」，請參閱 Patrick Suppes 的 *Axiomatic Set Theory* 第六頁。羅素的「型範論」主要的要解決「羅素的詭論」。儘管羅素本人在「我的哲學發展」一書中，仍然堅持「型範論」可以解決「謊言者的詭論」，但一般邏輯家並不以為然。(請參閱羅素的 *My philosophical development* 第八十二頁)。

徐教授在本書中所討論的是屬於「一般語意學」(General semantics) 的問題，對卡納普 (Rudolf Carnap)，塔斯基 (Alfred Tarski) 等人的「純語意學」(Pure semantics) 則只提到三言兩語。其實，徐教授介紹「謊言者的詭論」之後，可以借這個機會介紹「語言的使用與指涉」(use and mention of language) 等純語意學上的基本概念

。這樣，一方面可以指出詭論何以產生的由來，另一方面也可使讀者多少認識一點純語意學家的工作。徐教授不但沒有指出詭論的由來，反而設了兩個極不恰當的比喻：第一個比喻是「人不能把自己舉起來」；第二個是「一本書目的目錄，不須把自己列出」。我們知道：我們之所以要限制一句話指涉它本身，乃是因為這樣會產生詭論。爲了不使詭論產生，也就是爲了要保持我們現有的邏輯規則，我們不得不做此限制。也可以說，這種限制是一道「規約」(convention)。(徐教授的第一個比喻是一種事實上的不可能，而一個句子指涉自身並非事實上不可能(如不可能，則根本不會產生「謊言者的詭論」)，只是因爲這樣會產生詭論，所以我們限制語言不能如此使用而已。至於第二個比喻，則只是在實用上無須如此而已。

據筆者猜測，徐教授之所以設了如此淺近的比喻，可能是爲一般讀者着想。其實，「詭論之產生乃是由於語句指涉本身所致」這個道理並不難瞭解。指出這一點，讀者更能徹底的瞭解：何以許多問題只是語言的問題，徐教授過份低估讀者的程度，設了兩個不恰當的比喻，反而產生了誤導。

二、關於「運作定義」(Operational definition)

徐教授在本書第四十頁解釋布里治曼(P. W. Bridgman)的「運作定義」說：

我們不要用語言去解釋語言，而要用動作來解釋語言。我們不要說：「『飯』是『熱』的『米』」，而要說：「把米加水放在火上煮二十分鐘，那就是『飯』」。不要說：「『玫瑰』是一種有色有香的花」，而要說：「在走廊上右手第二盆裏的就是。」……(中略)……凡是不能用「運作」來表現的，那就只是「臆想」、「臆測」(Speculation)，那就無法被「證實」(Verified)，那也就不是科學。

這段話，對「運作定義」多少有些誤解：

①運作定義並沒有要求「不要用語言去解釋語言」。凡是「語文定義」(verbal definition)，都是以語言去解釋語言的。徐教授的例子：「把米放在火上煮二十分鐘」不也是一句話嗎？怎麼不是語言？布里治曼只是說：要用運作來界定(define)一個概

念 (concept)，而不要用性質 (property) 來界定。但不用運作，還是用性質來界定，都可以用語言的形式表達出來。

②「運作論」(operationism) 所要求的只是：「始基概念」(Primitive concept) 或「始基符號」(Primitive symbol) 須可以用「可觀察表式」(observable expression) 加以界說。它並沒有要求：任何一個概念或符號都要用「可觀察表式」來界說。如果 A、B 兩個概念已經用「可觀察表式」加以界說，換句話說，已加以運作定義，則此後我們就可以利用 A、B 兩個概念來界說其他未經界說的概念。因此我們僅憑一個單獨的定義，如：『玫瑰』是一種有色有香的花，我們無法判斷這個定義到底有沒有滿足運作論的要求。我們還要看「色」、「香」、「花」等概念是如何界說的，如果他們的定義，最後可「化約」(reduce) 或「可觀察表式」，則『玫瑰』是一種有色有香的花，這個定義就滿足了運作論的要求；不然則否。徐教授所舉的另一個例子，情形也是相同，不再重覆。

③照運作論者的說法，不能化約成「可觀察表示

」的符號，根本就無意義。一個句子，如含有這種符號，則是無意義的句子。意義的句子當然無法被「證實」，但它並非「臆測」。「臆測」只是「未經」證實，並不是「無法」證實。

徐教授在介紹「運作定義」時，如能詳細加以說明，同時介紹「化約」的概念，則讀者對本書第十一章「語言中的『抽象層次』」將會有更深刻的瞭解。很可惜的，徐教授又白白放棄了這一個機會。

三，關於「命題」(Proposition) 「命題函數」(Propositional function) 及「推論」(inference)

①徐教授在第五十三頁說：

所謂命題者，就是一句有意義的語詞。所謂意義者，就是其內容所指的事實，我們能辨明其是否存在。就是說，必須我們能辨別其內容(含意) 是否正確或錯誤的，才算一個「命題」。

這段話對「命題」的解釋不够精確。其實，只要我們知道一個句子的「真值條件」(truth condition

），該句子就是一個命題。至於我們能否辨別真或假，則取決於我們目前的知識與技術程度。

②上段話中：「所謂意義者，就是其內容所指的事實，我們能辨明其是否存在」這句話應改成：「所謂有意義者，……存在」。這雖然近乎吹毛求疵，但我們不要忘記這本書叫做「語意學概要」！

③再者，propositional function 應譯成「命題函數」，徐教授誤譯為「命題方程式」。

④徐教授在第五十六頁及第八十九頁所提到的「推論」，應該是「推測」之誤。因為一個「有效的推論」(valid inference)，前提真則結論必定真，沒有什麼「危險」可言。

四、關於邏輯 (logic)

- ①徐教授在第一百二十五頁介紹了傳統邏輯的三大定律：A，同一律 (law of identity)，B，矛盾律 (law of contradiction)，C，排中律 (law of excluded middle)。接着在第一百二十六頁說：「事實上後二者只是前者的引申」。

其實，矛盾律與排中律無法從同一律「引申」出

來。我們現在先把這三大定律用邏輯符號表示如下：

A. $P \leftrightarrow P$

B. $\neg (P \& \neg P)$

C. $P \vee \neg P$

其次我們再假定一個句子可能有三個真值（

truth value）：第一個值是「真」（true）；第二個值是「既不真又不假」（neither true nor false）；第三個值是「假」（false）。這是對「三值邏輯」（three valued logic）的一種「解釋」（interpretation）——當然不是唯一的解釋。在這個邏輯系統中，A 仍然是個「恆真句」（tautology），它就是說，不管 P 的真值如何， $P \leftrightarrow P$ 的真值必定為真。但 B、C 却不是「恆真句」。當 P 的真值是「既不真又不假」的時候， $\neg (P \& \neg P)$ 與 $P \vee \neg P$ 的真值都是「既不真又不假」。

可見當 A 成立時，B、C 不一定能成立。二值邏輯的特徵不在同一律，而在排中律。徐教授所謂「後二者只是前者的引申」云云，只是「想當然耳」的信口開河。（關於三值邏輯，請參閱 Hugues Leblanc 的 *An Introduction to Deductive*

Logic 第四十二——四十六頁

②徐教授在第二百零七頁，談「邏輯數學語文」時說：

只要前提對了，結論自然是對的。結論如果是對，前提也必然是對。（評者按：

「對」字應該是「真」，即「true」之意。）

這真是不可饒恕的疏忽。我說「不可饒恕」，因為只要學通初中幾何的人，斷不致於不曉得：結論真，前提不一定真。我說它是一種「疏忽」，因為我絕對不相信（同時也極不願意相信）徐教授連這一點都沒搞清楚。雖然是一種疏忽，但也由此可見，徐教授寫本書的態度不很謹慎。甚至在四十九年八月的再版也沒有加以修正。

③徐教授在第二百零八頁說：

在邏輯和數學上說不通的，固然離開邏輯和數學也不行不通。但是在邏輯和數學上說得通的，離開邏輯和數學，却並不一定行得通。而人們往往對此忽略，因而造成一種錯覺。譬如說，「人類都有感恩報德的天性，我對張三有過恩惠，張三一定

會報答我」。或者：「我的生意很好，今年賺了一萬，明年就是兩萬，十年之後，就是十萬」。這兩句話的邏輯和數理，都是非常正確的。但是如果認爲事實上也是同樣的正確，因而以之作爲行動的準繩，那麼恐怕你很快的就要大失所望了。所謂「在邏輯和數學上說得通」「說不通」，可做兩種解釋：

A、所謂「說得通」是指在邏輯上不矛盾，也就是「邏輯的可能」；所謂「說不通」是指在邏輯上矛盾，也就是「邏輯的不可能」。

B、所謂「說得通」是指推論的正確；所謂「說不通」是指推論的錯誤。

筆者無法猜測徐教授所謂「說不通」是那一種意義。如果解釋做第一個意思，則他後半段所舉的兩個例子，又顯然是企圖說明「推論正確，結論不一定真」。如果解釋做第二個意思，則推論錯誤，結論不一定假，因而「固然離開邏輯和數學也不行不通」這一句話又無法解釋。所以不管徐教授的「不通」是那一種「不通」，都是說不通的。

徐教授應將下面兩點分別說明清楚：

A、在邏輯上可能的，事實上不一定可能；在邏輯上不可能的，在事實上也不一定不可能。

在事實上可能的，邏輯上一定可能；在事實上不可能的，在邏輯上不一定不可能。

B、推論正確，前提真，則結論必定真；推論錯誤，或前提假，則結論可能真，也可能假。

再者，徐教授所舉的兩個例子都不是「正確的推論」。我想任何一個讀過邏輯入門書的人都能辨明，無須在此詳述。

結論

最後，筆者想根據個人的看法，對本書做幾點概括的批評：

①對於一個很少注意思考問題的讀者，此書尙值得一讀，有些地方會給你一些啓示。

②對於想要多學一點語意學的人，這並不是一本理想的入門書。因為它老是在語意學的門口表演緊急煞車，始終未能奪門而入。

③偶爾提到一些比較專門的問題，但敘述不够精

確，有些地方甚至發生錯誤。

也許有人認爲，對一本較通俗或較淺近的讀物，不宜如此苛求。但筆者的看法剛剛相反。專門著作的讀者具有較強的辨誤能力。通俗讀物的讀者，則大多跟著作者走。如果作者「誤入歧途」，讀者也要跟着多走一段冤枉路。

註：語意學概要，臺北三民書店經銷，每冊二十元。

全國雜誌指南

六十一年九月出版

鄭恒雄編

精裝本：定價一六〇元，實售一二八元。

增印平裝本：定價八〇元。

郵撥帳號：一九三〇一鄭恒雄戶

地址：臺北市士林福林路三六五號二樓



談圖書「基價」問題

何復言

在臺灣的出版界至今仍有一個很有趣的事實：即是：幾個大出公司或書局的圖書版權頁上，價格既不標定價、售價抑是特價，而是標以「基價」，發售時照着「基價」的若干倍收款。現今基價倍數的情形是：一般圖書乘以二十倍，教科書十六倍。換言之，基價的價格看來很低，大多是幾元幾角幾分，但購書時乘以倍數後，實際售價也很可觀。

「基價」的源起乃是針對着昔日幣制的不穩定，書局或出版社爲了應付這種局面，省却修改版權頁上的售

價數目方才想出這個一勞永逸的辦法；似乎「基價」是當前世界各國所不會有的，唯獨我們中華民國的臺灣。但是很令人費解的是：目前世界經濟固然呈現着風雲際會、波譎雲詭的情形，臺幣所受的影響並未到了要靠基價乘以倍數來維持的地步，何以幾個大書局仍然以基價的若干倍售書，徒增讀者的錯覺與計算時的煩苦？或言這是書局仍然在維持過去大陸版圖書的作風，但又何以在臺灣地區初版印行的書籍仍然標以「基價」？這些問題的答案也祇有書局或出版社的負責人纔能解答，像我們這些讀書人似乎百思不得其解。

現在圖書版權頁上仍標以「基價」的書局有：中華書局、世界書局、正中書局、商務印書館、廣文書局、開明書店，都是享譽盛久，歷史長遠的書局，圖書的銷售量自然浩大，在出售方式上反而多用了不能算是便利的「基價」倍數法。反觀不久前曾以臺幣實價修訂價格的協志工業叢書及重光文藝叢書，文壇文叢，在書市場也沒有造成任何售價錯亂的現象。

出版事業應屬文化事業，服務讀者的成份多，藉此營利的成份少，幾個大書局也不必矜持於以基價代替實價，徒增困擾，目前是只有書市場有基價，要是那天連超級市場裏也採用了基價，那麼人人是否應該買個電子計算機之類的出門呢？在凡事講求行政效率的此時此地，「基價」問題着實有一談的必要。

翻遍這本一八六頁三十六開本的小書，無法查到原文書名，以及版本資料。我的涉獵無法補足這項缺憾。譯筆讀來大致流暢；本文將不做翻譯優劣的議論。全書分爲十八章。第二章裏提及：本書寫於一九五一年元月。根據書裏「著者簡介」：作者弗烈區·羅多夫（Rudolf Fiesch）「從事心理學和語言學的研究，並且獲得哥倫比亞大學哲學博士榮銜。目前執教於紐約大學，兼聯邦政府和美聯社之顧問，並爲幾家報社撰寫專欄」。

作者在書前寫了兩句話：「對聰明的成年人談『如何思考』當是一件鹵莽不過的事。在這裏我所做的，只是把已知的人類心理的事實收集在一起，而用平易的文字加以寫出而已。」，這兩句話謙沖中肯。作者大量運用了科學實驗事實，廣徵博引其它有關書本的意見，加上實際生活裏的許多例子，平易而生動的發洩意見。以下我歸列出一些要點，其中有的是作者自己列出的，大抵平穩而且對我們大多數人能有助益：

- 一、思考都是記憶的運用。每個人均以其經驗在思考。即使是靈感也是基於經驗。
- 二、記憶多少會受到心裏原有觀念的干擾。同一件事，每個人腦中所記錄的經驗皆不一樣。
- 三、抽象的概念是兩個以上之記憶的共同點。當一個人認識了共同點，即能萌生抽象的概念。
- 四、翻譯能幫助你的思考。因爲你使用了兩種不同的思考方式。
- 五、辯論是很好的心理鍛鍊；如果你贏了，你會得到滿意的感覺；如果你輸了，你將會發現你隱藏著的偏見，你將能增加你心理的適應能力，去學習從別的觀點來觀察事物，而學得你從前不知道的事物。
- 六、思考時要避免抽象的、空泛的、一般性的事物；不可盲目地把一般性的原則應用在特殊的問題上。
- 七、解決問題，第一步要對問題澈底了解，然後考慮各種因素及其可能的改變，得尋求一個似乎無關緊要的關鍵因素，最後尋求方案，得尋出一個你認爲似乎不太適合的方案。
- 八、獵取概念有一簡單而有系統的方法，即連續提出二十個問題以漸次縮小答案的範圍。
- 九、意外線索之獲得，需要一個隨時準備接受的心；「機會加惠於有備之人」。

版出月三年十六國民
③⑥庫文衆大山開
譯雄吉邱
著原夫多羅·區烈弗

「術藝的考思」

厚以齊

十、思考是從家庭裏開始的。丈夫和妻子的觀點從來不會一樣，而愉快之婚姻的秘訣乃是相互了解彼此的不同。

作者在第十四章曾比較幾種思考程序的說法及某些心理學家的反論，然後他自己提出了十四條思考的實用要點。我把相關的條目合併成爲六條。列在這裏，做爲讀者的參考：

一、把題目寫下來；把題目轉變成簡易、具體的詞句；如果可能，儘量把題目用圖形，或數學符號，或圖表表出。

二、不可信賴記憶，當利用各種記載的資料；要知道如何利用圖書館；做筆記，整理資料；檢查自己的目錄索引，隨時加上新的概念。

三、和別人討論問題；考慮問題的反面；別害怕顯得可笑。

四、如果受挫，不用憂慮，做些其它的輕鬆工作，但不可中斷思考。

五、要知道一天中你最好的工作時間，並將作息表適切排列，努力實行作息表。

六、在獲得概念的一剎那就把它記下來。

這本書分別就邏輯學發展，法律學判案，心理學實驗，科學發明以及統計學歸納等方面，討論清晰思考的各項要點。其中許多事例是我們所熟悉的。比如第二章「你看到我所看到的嗎？」裏，提及人類心象有視覺型者 (Visualizer) 與抽象型者。這正可以做爲陳之藩「劍河倒影」(註1)裏散文「圖畫似的與邏輯似的」的註腳。第十三章「科學方法」提及康南特 (James B. Conant) 的科學定義，想必是取自康南特的著作「

科學入門」（註2）；然而在弗烈區·羅多夫的強勁說服力裏，我們仍然需要謹慎的閱讀。比如下面兩種論點就大有討論餘地。

一、第四章「什麼名堂！」裏提及「社會學家的一個很有價值的概念是很迷人的——愛」，會有這麼一段話：「……社會學家所耿耿於懷的是『羅曼蒂克』的愛，而非其他的愛。即那種把愛的對象捧諸天上的，無可奈何的，傾心失魂之類的愛。社會學家鄭重宣告，這種概念並不時常存在我們周圍，至少不時常存在於西方文化。」

讀者當會輕易看出這段議論的語病在沒有指出是那些社會學家。這段話變成了全稱敘述。我們會產生疑惑：是不是所有的社會學家都主張這種愛呢？因為這種愛至少和「愛的藝術」（註3）裏的主張有很大出入的。作者在第七章「形式邏輯的興衰史」裏曾暗示對全稱假設要慎於接受——因為那時常是三段論法的陷阱，而事實上他自己也犯了語意含混的毛病。

二、第六章「用字困難的第一助益」裏，曾說「如果它是具體的，則是好文章，值得讀；如果是抽象的，則不必考慮。」，這話是可以理解的，但是接下去提到判斷具體或抽象的方法：「拿到一篇文章，先看看它有沒有提到人名、日期、數字、提得多或少？……」，就值得商榷了。

作者似乎認定了人名、日期、數字等，就足以代表具體的事物。根據「統計的魔術」（註4）給我們的提示，數字與科學語詞在文章裏往往正是有心鋪陳的騙局。除非該篇文章同時提供了足夠的說明，這些表面上「具體」的事物時常正是在這迷信科學實證的社會的一種誘騙工具。我們確有必要辨認文章是否具體，然而在辨認的過程中，我們自己必須小心謹慎。

這本深入淺出的小書對我們大多數人的思考應能有所幫助。但是一如我們閱讀任何書，我們不妨謹慎，並且帶有批判性的吸收。

龍族叢書簡介

龍族詩社是一羣朝氣蓬勃的年輕詩人所組成的，於民國六十年成立，距今只有兩年餘的時間，已經為中國新詩界投下一股富有衝勁的力量。茲簡介他們的創作詩集於後：

- ① **散落的樹羽** 辛牧著 定價15元
作者說：「寫詩對我是一樁艱鉅無比的歷程，但得以把鯁在心中的感覺吐出，確也獲得無比的舒暢和興奮。」作者以一位都市生活介入者的身份，記錄他的生活體驗，值得咀嚼。
- ② **基督的臉** 喬林著 定價15元
喬林的詩簡潔而直截，他「憑藉著一份宗教式的情操一邊經過鄉愁，一邊發現鄉愁」，吟詠著他的詩篇。由他的詩，可以看出今日中國新詩的趨勢。
- ③ **歷程** 林煥彰著 定價15元
林煥彰的口語詩，引起詩壇的注目，他說：「我毅然決定出版這本詩集，在我的歷程中顯示最紊亂的這些腳印，我一點也不擔心別人會對我怎樣批評。」請看他如何穿過人們的議論。
- ④ **含憂草** 陳芳明著 定價18元
一位知識份子在時代的變局中，究竟擔當了怎樣的角色？一位寫詩的知識份子，又如何以作品投入動盪的時代中？請看他的詩集，共享他的心懷。

以上四書，優待本刊讀者，一律八折。

- ⑤ **龍族詩刊** 零售12元，訂閱一年四期36元

郵政劃撥 19274 號 書評書日社。

註 1

「劍河倒影」，陳之藩著，民國61年4月初版，遠東圖書公司印行。

註 2

「科學入門」，趙盾譯，一九六二年十二月出版，今日世界社。

註 3

「愛的藝術」，佛洛姆原著，孟詳森譯，民國58年9月初版，新潮文庫2；

註 4

「統計的魔術」，Darrell Huff原著，夏沛然譯述，科學月刊連載第一種，民國60年10月初版。

「中國現代文學大系」詩部份評議

陳芳明

I

民國六十一年，是新詩發展史上重要的一年。

新詩在臺灣經過二十餘年的努力與爭議，似乎已到了需要回顧的時候了。雖然新詩在中國近代文學史上，一直扮演着可疑的角色，但是，近二十年來，中國詩人們却始終能保持高度的創作力，為開關新詩的領域而奮鬥。有人宣稱新詩已獲得大多數人的承認，甚至認為新詩將有取代小說的趨勢，而成爲中國現代文學的主流。現在，二十年的時間過去了，這一段距

離對任何一個文學形式的成長來說是相當漫長的，詩人們的努力究竟留下怎樣的成績呢？換句話說，這正是我們需要揭開疑案的時候了，我之所以說六十一年是新詩發展史上重要的一年，是因為這年的詩壇的幾個事實，爲我們提供了一些答案，這幾個事實約略如下：第一、年輕一代的創作者正式崛起，這一點顯著地表現在年輕詩社的林立，年輕詩人的詩集紛紛出版，以及年輕詩人大規模地展開知性的批評（包括中年和年輕一代的作品）。第二、詩壇內外開始一次新的總檢討。詩壇內有「笠」詩刊出版「中國現代詩建設的

途徑」專輯，「龍族」詩刊出版「評論專號」（已延至六十二年出版），以及「創世紀」詩刊擬出版「中國現代詩總檢討」，因約稿不齊而停止。詩壇外則有關傑明的「中國現代詩的幻境」、李國偉的「詩的意味」，以及史君美的「檢討我們自己吧」。另有高準的一篇長文「論中國新詩的風格發展與前途方向」。第三、葉珊主編的「現代文學新詩回顧專號」於六十一年三月出版。是中年詩人比較整齊的一次集體回憶，多多少少意味着一個時期的結束。第四、洛夫主編的「中國現代文學大系」詩選部份宣告出版，把二十年來中年一代詩人的作品做一次集體的展示，是六十一年新詩界的一項盛事。

從以上四個事實來觀察，民國六十一年詩壇可以說呈現出「舊的結束，新的開始」的趨勢。這些事實，使我們比較清楚地瞭解過去二十年新詩發展的情形，特別是葉珊主編的「現代文學新詩回顧專號」，以及洛夫主編的「中國現代文學大系」詩選部份（以下簡稱「大系詩選」），使讀者得到許多解答。新的一代將來的發展如何，目前還不能遽下斷言；但舊的一代的成長過程，却能肯定地掌握到一些事實，縱使不

能蓋棺論定，至少可以將之納入一個新的歷史傳統來觀察。葉珊主編的「回顧專號」所刊載的文章，有些事實不盡能讓人信服，所以，「大系詩選」所留下來的作品，是觀察過去新詩界的最好對象了，因為作品本身足夠說明一切事實。

「大系詩選」出版於六十一年元旦，由巨人出版社印行。出版之後，引起文學界廣泛的注意，到目前爲止，至少有下面幾篇批評：

(1) 林綠，「向歷史交卷？」（六十一年七月四、五、六日，中國時報「人間」副刊）。

(2) 羅行，「小小的見證」（六十一年七月二十九日，青年戰士報「詩隊伍」）。

(3) 張默，「向歷史探進」（六十一年八月二十五日，中華日報副刊）。

(4) 杜國清，「評『中國現代文學大系』詩集序」（六十一年十月十五日，「笠」詩刊第五十一期）。

(5) 戴麗珠，「詩——民族的聲音」（六十二年四月，「龍族詩刊」第九期「評論專號」）。

無疑的，由於這套詩選冠以「中國現代文學大系」的書名，乃引起各方議論紛紛。所謂「文學大系」

，原是指代表一個時代的文學主流，它應該兼容並蓄地容納各種流派的重要作品，從而呈現一個時代文學的演變過程，而最重要的是，它應該是一部具有相當份量，足以向文學史交卷的作品，然後才能符合「文學大系」的名稱，這也是關心當代文學的人士一致注目的理由。

可是，這套準備向歷史交卷的詩選，為什麼不斷引起各方的詬責呢？以上面五篇批評為例，除了張默認爲此詩選是「中年一代詩人『歷史意識』和『使命感』的一次最嚴肅最真摯最壯觀的展示」之外，其他四篇則分別針對詩選的序言、內容及編選標準予以反面的批評。一冊詩選的好壞原非決定於幾篇批評的論斷，但是純粹從批評文字來看的話，詩選所得到的指責遠超過稱讚時，則它似乎已具備了一些啓人疑竇的成份了。

根據詩選的編者洛夫說：「『中國現代文學大系』編選工作籌備經年，自蒐集資料（包括個人詩集及歷年來出版的各種詩刊、文學雜誌），至初步選稿完畢，共計六個月，選稿工作大多在心緒平靜的深夜進行。」（序，頁二四）從這段話可以看出編者的態度是非

常慎重的，不過，出版計劃佔一年的時間，而資料蒐集與選稿却只動用半年的時間，不免使人有頭重腳輕之感，對於這樣龐大的工作，蒐集資料與選稿應是居重要的部份，如果能以一年或更長的時間來處理這些工作，或許能使指責減低到最低的程度。無論如何，編者確實已盡了許多心力，這冊詩選的缺陷可能是時間的短促而造成的。

如果僅以指責的觀點來看此詩選，則是不公平的，但是如果以過多的讚語來觀察，又失諸盲目。前面列舉的五篇批評，大多以詩選的某部份來批評，或褒之過甚，或貶之過低，缺乏全面性的鳥瞰。本文的目的，即試圖從「大系詩選」來尋找過去新詩發展的成敗，並從編選的標準、詩觀、內容等三方面，來檢討此詩選的得失，以期使此詩選得到適當的評價。

2

在「大系詩選」之前，洛夫也曾經編過三冊詩選，即「六十年代詩選」（大業書局，一九六一），（

七十年代詩選」(大業書局，一九六七)，以及「一九七〇詩選」(仙人掌出版社，一九七一)。前二冊是與痲弦、張默共同編選的，最後一冊則是單獨主編，選取的作品只以民國五十九年為限。從他的編選經驗來看，似乎可以勝任「大系詩選」的工作，不過，也會產生兩面的利弊。從有利的方面而言，他可以從過去的主編經驗，瞭解創作者的動向，換言之，他熟悉許多詩人的作品，在選稿時較為容易；從不利的方面而言，這樣的經驗也容易使他造成惰性，也就是說，他可以把從前選過的作品毫無抉擇地移置到「大系詩選」來，這種弊病非常顯著。筆者曾經把四冊詩選放在一起對照，發覺紀弦、林冷、林亨泰、夏菁、吳望堯、錦連、菩提等人的作品，竟從過去的詩選全盤移置過來，其他如蓉子、鄭愁予、黃荷生、薛柏谷、沙牧、秀陶、管管、周鼎、沈臨彬的詩，則有一半以上的作品在過去的詩選出現過。一位詩人的作品重覆地在幾冊詩選出現，並非是壞的現象，也許還可以證明他的作品確實是好的，但是一位創作者並非只是寫了幾首好詩就擱筆了，如果創作者的產量確實不豐，則這種編選的方法無可厚非，如林亨泰、吳望堯、薛

柏谷、秀陶等，很早就封筆熄火了，他們的作品比較稀少，可能沒有選擇的餘地。但是像紀弦、夏菁、管管、鄭愁子、沈臨彬等詩人，他們不斷有新的作品出現，而且有取代舊日作品之勢，像這樣顯著的證據，編者實不能為自己的惰性自圓其說。以紀弦的詩為例，他被選入「六十年代詩選」的作品，未必每一首都比後期的詩還來得好吧，「存在主義」、「冷」、「跟你們一樣」等作品，如果拿來和「過程」一詩比較的話，無論就詩的音樂性，或詩的精神而言，顯然比後者遜色多了，更何況前三首詩只是一種實驗性的作品，還不能以純粹的作品來看待。

再以夏菁的作品為例，編者為他簡介著作，只是「靜靜的林間」、「噴水池」兩冊詩集而已，他在五十三年又出版一冊詩集「少年遊」(文星書店)，竟被忽略掉了，也因而選擇他的作品時，完全選自「六十年代詩選」，沒有絲毫的更動。從夏菁的整個創作歷程來看，他後期的作品顯然比早期傑出多了，同時他後期的詩觀也顯得清醒而獨到，試以「少年遊」的作品為例，把「華盛頓廣場颺風」、「握」、「另一種舞」、「樹的短歌」等幾首詩和早期詩作並列，氣色

要光彩多了，即使把他在紐約寫的幾首詩，與羅門的「都市詩」來比較，它對現代文明的批判，顯現的銳利性也不遜於羅門。

或許編者對紀弦和夏菁比較不熟悉，那麼，再以鄭愁予爲例子，鄭愁予和洛夫都曾經是「詩宗社」的社員，則洛夫應該對他的作品很瞭解，因此，除了從「六十年代」、「七十年代」詩選擷取一半以外，其餘再從「夢土上」和「窗外的女奴」兩冊詩集選取出來，可是，他却忽視了鄭愁予的另外一冊詩集「衣鉢」（商務，五十五年），這是一項很大的偏差。鄭愁予在「衣鉢」的後記說：「『衣鉢』能獲出版，在我的寫詩歷程中是具有重大的意義的，因爲這一輯詩中所收容的作品，前面三個集子都是近一年所寫的，而最後的『渴望』集則是我來臺時（十五年前），最初的作品，在這一頭一尾兩部份作品中却有一個共同點，那就是，這些詩把我的鄉國之情表露得特別鮮濃。想不到，這份感情，經過時間愈久則愈發強烈起來，我想今後我會寫出更多這一類的詩篇的。」像這樣的自白，無疑的，在他創作過程中實佔有重要的地位，而且觀察「衣鉢」裏的作品，在技巧上不僅呈現圓熟的狀

態，在精神上更流露出一種動人的情操，那種真摯的感情直扣讀者的心扉。集中所收的「召魂」、「無終站列車」、「繚手」、「北京北京」等詩，讀起來柔中帶剛，氣勢非凡，又豈是「大系詩選」裏選的「允諾」、「情婦」所能比擬的呢？

一冊詩選固然需要隱含一種詩觀，也就是編者對詩的看法，然後才能顯出一冊詩選的個性，但是，他所持的詩觀必須非常廣濶，不能自限於一種狹窄的流派。編者在序言裏也說很清楚：「『中國現代文學大系』基本上應屬一種選集性質，但仍須兼顧史的發展。就詩的部份而言，凡選入本大系的作品，我們所強調者不僅能代表各個作者的主要風貌，同時能達到藝術上的客觀標準，例如創造性、純粹性、豐富性等。其次我們才考慮到一個詩人各個階段不同的發展，儘可能蒐集他早期的作品，從中選出較佳者，爲數雖少，但讀者仍可由他的詩選中看出一個詩人精神上，風格上和語言上演變成長的歷程。」編者能够提出自己編選的標準，足見其態度很慎重，然而，像這樣的標準，既模糊又曖昧，實難令人信服，所謂「創造性」、「純粹性」、「豐富性」，又是以什麼爲標準呢

？以前述的夏菁和鄭愁予的作品而言，他們被遺漏的詩集未見遜於其他選入的作品，編者却爲自己的惰性所蒙蔽，只是以剪刀和漿糊從過去的詩選分別拼湊出來，並未能使讀者辨認出「創造性」或「純粹性」的標準在那裏？即使以「兼顧史的發展」方面來說，編者輕易地繞過「少年遊」與「衣鉢」兩冊詩集，使讀者看不出被選的作者，甚創作演變的過程又在何處？事實上，一冊代表當代文學大系的詩選，它對史的回顧與作品的藝術價值應是並重的，偏重任何一方，都是不可原諒的缺失，而編者只側重在藝術的客觀標準，而提出的標準却又令人懷疑，同時在兼顧史的發展方面，顯然也徒勞無功，這種遺憾實關係到一位編者的見識。

從他對余光中作品的編選來看，更可看出編者完全忽視「史的發展」。余光中出版的詩集有「舟子的悲歌」（一九五二）、「藍色的羽毛」（一九五四）、「鐘乳石」（一九六〇）、「萬聖節」（一九六〇）、「蓮的聯想」（一九六四）、「五陵少年」（一九六七）、「天國的夜市」（一九六九）、「敲打樂」（一九六九）、「在冷戰的年代」（一九六九），從他的創作的

年代來看，平均幾乎每兩年或三年就出版一冊詩集，像這樣創作特別豐富的詩人，在臺灣的新詩界尚無出其右者，而且我們可以肯定地說，余光中的創作年齡與新詩在臺灣發展的年齡是相等的，在臺灣詩史上始終扮演着重要的角色。「大系詩選」選他的作品却從「五陵少年」開始，距離第一冊詩集，將近十五年的時間，竟都是空白的，這種嚴重的疏忽真令人難以置信。當然，余光中早期的作品未見得都富有純粹性，可是像「蓮的聯想」在臺灣產生過很大影響的一冊詩集，竟完全略而不選，編者應如何解釋這種偏差呢？「蓮的聯想」在港臺等地共印行八版之多，影響力至深且廣，在新詩史上是一個很特殊的例子，固然票房價值不能決定藝術價值，不過，藝術價值有時確實能決定票房的價值，何況這冊詩集在余光中個人創作歷程上居有很重要地位，它使余光中再度獲取新血，無論是創作的主题、內容、詩觀，都爲他確立一個固定的方針；即使在批評界裏，這冊詩集也獲得很好的評價，如江萌在「歐洲雜誌」第六期，以「論三聯句」爲題，專門討論「蓮的聯想」，這樣的事實恐怕不該再以個人狹窄的詩觀做爲取捨的標準吧。試觀這冊詩

集的主題詩「蓮的聯想」，詩中所表現的情操，已超越了私人狹窄的感情，而擴充成一種民族的廣大的感情，放在詩選裏也足夠環顧四方的。「大系詩選」忽略了「蓮的聯想」，讀者又怎能從詩選看出這位詩人「精神上，風格上和語言上演變成長的過程」呢？

其實，這冊詩選在編選的工作上也有它的優點，例如：李莎、楊喚、彭邦楨、羅行、阮囊、方良、吳瀛濤、詹冰、張健、向明、商略、方旗、溫健騮等十三位，從未在前述的任何一冊詩選出現過，編者能夠擴大範圍去搜集，確實難能可貴，特別是李莎和方旗，從未在詩壇上介入任何的活動，更沒有在任何純粹的詩刊發表作品。方旗的詩很少爲人注意，自從余光中在「幼獅文藝」以「玻璃迷宮」一文介紹他的作品以後，才引起新詩界的廣泛注意，如今編者能够尊重批評家的言論，且進而將之選入大系，這樣的做法實在值得喝采。

另外，有幾位創作者的作品，雖然曾選入前面的三冊詩選，但編者並沒有掉以輕心，而重新斟酌編選，例如：葉珊、曠中玉、王憲陽、喬林、林煥彰、趙

天儀等，這一點可以看出編者確實謹慎選擇了，如林煥彰有一首詩「中國中國」，發表於「草原」雜誌第二期，林煥彰從未收入自己的詩集，編者却獨具慧眼地將之納入大系。又如葉珊的作品，他的詩也非常豐富，計有「水之湄」、「花季」、「燈船」、「非渡集」、「傳說」，編者也能不厭其煩地重新選擇，斟酌的結果，竟沒有一首和過去的詩選重覆，這是整部「大系詩選」裏僅有的例外。編者對他自己的作品，也能够用心重新編選，和前面三冊詩選幾乎沒有重覆，甚至最近發表的作品也都納入了。如果編者能以選擇自己作品的謹慎態度，來斟酌其他詩人的作品，也許能使「大系詩選」更形完美，而不蹈過去詩選的覆轍。

3

編者在自序裏曾指出：「中國現代詩大多顯示出兩種本質相同而精神和表現上却有着極大差異的傾向：一、純粹經驗的傾向；二、廣義超現實主義方法的

實驗。」(序,十三頁) 這是編者針對過去二十年的新詩成長,所指出的兩種傾向。可是我們實在找不出「大系詩選」有多少作品具有這樣的傾向?

先就純粹經驗來說,編者引用葉維廉的話:「純粹經驗即是要從事物的未經知性沾污的本樣出發,任其自然呈露。詩人溶入事物,使得現象與讀者之間毫無阻塞。事物由宇宙之流中湧出,讀者與事物交感。詩人不插手其間,不應用演繹的邏輯,試圖作人爲的秩序,不把事物限指於特定的時間與空間,所以文字上幾乎沒有分析性的元素。」就這段看來,由純粹經驗寫出來的詩是一種不含任何價值的作品,沒有經過知性的沾污,完完全是事物原來的面貌,使讀者在欣賞詩的時候,能夠達到天人合一的境界,可是,問題便接着發生了,它一方面要建立一套人爲的秩序,一方面又不讓創作者插手其間,這套人爲的秩序原是從詩中產生出來,而詩又必須依賴創作者才能誕生,這種矛盾如何使讀者解除呢?同時,一套人爲的秩序建立以後,它是不是還能保持事物的原貌,是值得懷疑的,所謂人爲的秩序,應是創作者以自身的價值觀念加諸事物之上,重新整理出一套秩序,此與純粹經

驗又是很大的衝突,讀者如何能置身其間呢?也許在理論上可以自圓其說,那麼,且以詩選的作品做爲實際的例子,看看由純粹經驗產生的作品是否能「使現象與讀者之間毫無阻塞」?編者以自己的「石室之死亡」爲證據,讓我們選其中的一首來分析:

棺材以老虎的步子踢翻了滿街燈火
這真是一種奇怪的威風

猶如被女子們摺疊很好的綢質枕頭

我去遠方,爲自己找尋葬地

埋下一件疑案

剛認識骨灰的價值,它便飛起

松鼠般地,往來於肌膚與靈魂之間

確知有一個死者在我內心

但我不懂得你的神,亦如我不懂得

荷花的升起是一種慾望,或某種禪

(詩選,一九五—一九六頁)

在批評方法中,「字句的剖析」(explication of texts)原是詩評中的很好的利器,因爲批評者可以

在詩中的幾個「關鍵字」(Key-word)或幾行詩，找出整首詩的優劣，但是自從顏元叔先生以此方法評詩以後，頓時遭到純粹詩人羣的攻擊，他們認為這是沾污了詩的純粹性。現在，筆者不擬以此方法來分析，只就整首詩所呈現的現象來看，作者是在討論有關死亡的意義，例如以「棺材」、「葬地」、「骨灰」、「靈魂」、「死者」等來影射死亡，但是我們實在無法想像死亡與「被女子們摺疊好的綢質枕頭」有任何的牽連，死亡之神在街頭固然威風，但枕頭如何威風呢？如果骨灰飛揚起來，是暗示死亡的價值不可捉摸，又如何能與松鼠一般地往來於肌膚與靈魂之間呢？最後兩行，又出現一位「你」，未悉何指？從整首詩來看，是不該有第二人稱存在的。就前述的「純粹經驗」的定義來說，詩中的事物應該是不經知性沾污的，可是，把棺材形容得很威風，豈不是將某種價值加諸事物嗎？而且以純粹經驗寫詩的目的是不使詩人置身其間，這首詩却出現了三個「我」。如果承認這首詩「不把事物限指於特定的時間和空間」，那麼，它的人為的秩序何在？要之，整首詩的現象不僅不能和讀者交感，而且也破壞了讀者的思緒。此詩既是討

論死亡的意義，但是作者到了詩最後一行，才承認他什麼都不懂，死亡的意義既如此難以把握，作者何苦選如此的題材來寫，甚至愚弄讀者呢？一位詩人的最大任務，應是藉詩來傳達自己的思想，如果對自己的思想動向都不瞭解，又怎能以詩來說服讀者，並進而要為讀者建立一套新的秩序？「石室之死亡」在純粹經驗的作品中，據說佔有很高的地位，詩既如此難以理喻，其他純粹詩人的作品，也可推知了。

編者指出：「但十幾年來中國現代詩人一直在進行這種實驗，葉維廉的『賦格』，瘴弦的『深淵』，筆者的『石室之死亡』，商禽的『天河的斜度』，葉珊，方莘，張默，楚戈，窺虹，管管等某些作品都是例證。」(序，十四頁)這句話有兩個地方值得商榷：

第一、一項實驗性的作品，和一項已經完成的作品有很大的距離，前者還未能得到結論，後者則已成定局。實驗的過程，有成也有敗。詩人的實驗精神是可佩的，但是有些實驗性的東西失敗就是失敗，不能連帶地予以承認，以碧果的作品為例，他以十餘年在實驗室工作的經驗，始終沒有完成一首成功或值得喝

采的作品，像這樣顯著的證據，竟也能登入「文學大系」，實令人無法想像。

第二、葉維廉、洛夫、商禽、張默等人的作品或許是以純粹經驗來寫詩，但是像痲弦的「深淵」，葉珊、夏虹、管管絕對不可能是以純粹經驗來寫詩的，以痲弦的「深淵」與洛夫的「石室之死亡」來比較，其間的技巧有很大的懸殊，前者是成功的作品，表現的題材與精神是何等的落實；後者則是實驗失敗的作品，表現紊亂，思路沒有條理，實不能與「深淵」相提並論。即以葉珊的作品來說，筆者對葉珊的作品非常熟悉，並曾致力研究，從未找出他以純粹經驗寫詩的線索，他的詩字字可解，句句落實，却能為讀者理出一條新的秩序來，未知編者所指葉珊的某些作品是指那一首？如果以「大系詩選」的作品為例，則沒有一首溶入所謂的「純粹經驗」，「十二星象練習曲」是一首敘事詩，描寫一對情人熱烈的情愛，並以星座的轉移來暗喻生命的盛衰，我們只能說這首詩發揮了高度的創作技巧，並不適合將之納入「純粹經驗」裏去。

即使都承認編者所舉出十位詩人的作品都具有純

粹經驗的傾向，但也不能認為是二十年來新詩界的傾向，入選的作者計有七十位，他們的創作技巧，或以抒情，或以敘事，或以暗示，或以明喻，技巧之繁複，實不是「純粹經驗」或「超現實主義」等詞所能概括的，但編者竟以個人的狹窄詩觀套在每位詩人的作品上，這種武斷的推測實足以使「大系詩選」黯然失色。

其次就廣義超現實主義方法的實驗來說，編者認為「這種詩能以較完美的形式反映出民族與個人在這個時代中的生命情態和精神真貌」，又說：「事實上今天大多數中年一代詩人的作品在精神和風格上都有這種傾向，雖未形成一種主義，却構成了當今詩壇的主要風貌。」（序，十六頁）從這句話，實不能看出超現實主義的意義何在，但就我們所知，超現實主義主要是為了反抗傳統中社會、道德、文學等舊有規範，而重新建立新的價值，並透過潛意識（與純粹經驗非常接近）來表現詩人創新的思想。入選的七十位詩人中，真正反抗過傳統的詩人大約如下：洛夫、季紅、黃用、羅門、碧果、葉維廉、張默等人，其餘的詩人則都順應傳統而擁有自己創作的精神，例如關心民

族的作品有：余光中、鄭愁予、方良、辛鬱、林煥彰、梅新。關心鄉土的作品有：林亨泰、白萩、吳瀛濤、楓堤、桓夫、趙天儀。關心現實的作品有：紀弦、覃子豪、鍾鼎文、痲弦、楊喚、夏菁、喬林、施善繼、管管、向明。個人抒情的有：李莎、蓉子、林冷、王憲陽、朶思、夏虹、劉延湘、方旗等，他們的作品既不透過潛意識，也不反抗傳統，使中國新詩在隱繁隱打的過程中求取發展，他們的影響力可以說遠超過超現實主義，特別是今日年輕一代的詩人，大多是繼承這條主流而來，超現實主義反居於次要的地位，因此，把超現實主義認為是當今詩壇的主要風貌，與事實是相違的，足證編者在編選「大系詩選」時，往往為自己狹窄的詩觀所拘囿，這冊「大系詩選」之所以不能顯出其宏大的氣派，恐怕是由詩觀狹窄所致吧。

4

一冊詩選最重要的部份，應是它的內容，大致說

來，「大系詩選」的作者簡介過於粗疏，這也是整部「中國現代文學大系」（包括小說、散文）的共同缺陷，例如楊喚的介紹竟是如此：「遼寧興城人。一九三〇年生，一九五四年三月七日死於臺北市中華路平交道火車輪下。出版詩集有『風景』。」對於楊喚的經歷絲毫沒有介紹，却把他的死亡時間地點寫得清楚。茲就個人所知，將下列詩人的簡介補充於後（特別是著作方面）：

余光中：詩集「藍色的羽毛」、「天國的夜市」、「敲打樂」，散文集「逍遙遊」、「望鄉的牧神」，譯詩「英詩譯註」、「美國詩選」、「滿田的鐵絲網」。譯著有「梵谷傳」、「老人和大海」。又簡介中評論集「掌上雨」誤為「掌中雨」，譯詩「英美現代詩選」誤為「英美詩選」。

林冷：簡介中一九三八年生誤為一九三五年。赴美後續有創作誤為「赴美即中斷寫作」。（根據羅行「小小的見證」一文。）

夏菁：遺漏詩集「少年遊」。

葉珊：遺漏詩集「非渡集」。

羅門：遺漏詩集「第九日底流」。

吳瀛濤：遺漏日文詩集「第一詩集」，中文詩集「生活詩集」、「瀛濤詩集」、「冥想詩集」，散文集「海」，以及專著「臺灣民俗」第一輯。

張健：遺漏專著「中國文學散論」、「滄浪詩話研究」、「中國文學與思想散論」，散文集「哭與笑」、「神秘與得意」、「汶津雜文集」、「春風與寒泉」，小說集「兩隻皮球」，翻譯「普立茲傳」、「聖馬」。

商略：國立政大教育系畢業，誤為國文系。

喬林：遺漏詩集「煙的眼睛」、「象徵集」。

從以上的疏忽來看，編者對入選者的簡介沒有慎重處理，而且，以上只是個人所得知的，恐怕還有許多錯誤和遺漏沒有發現。一冊文學大系所側重的是「史的發展」，在有限的篇幅裏容納不了許多作品，至少可以利用簡介來補足這方面的缺憾，因此作者的創作需要存目，其出版年代、地點、發行者也都應記載清楚，以供後人做為研究的參考，而「大系詩選」不僅都付諸闕如，甚至還發生不少的錯誤，這些都應歸咎於不負責的編輯態度所致。

從選入的作品來看，大致能够收容各種流派的重

要作品，如覃子豪的「瓶之存在」，鍾鼎文的「馬德里的秋」，余光中的「敲打樂」，白萩的「SNOW BIRD」，痲弦的「深淵」，葉珊的「十二星象練習曲」，周夢蝶的「折了第三隻腳的人」，寬虹的「詩末」，林煥彰的「中國中國」。但是，在某些方面都犯了不可原諒的錯誤，此錯誤乃由編者鑑賞力的偏差所致，編者的序言說：「中國詩所重視的是肌理與渾成的氣韻，而不太講究結構，前者是生命的有機組織，後者是機械的人為製作。中國現代詩所要求的也正是生命的內在的形成，且現代詩由於語言的更趨精練而產生一種張力，以維繫整首詩內容與形式的統一性。」（序，頁十六）這段話足以看出編者對中國傳統詩缺乏認識，以唐詩來說，無論是五言七言，律詩絕句，不僅在形式上有一定的規格，在結構上也特別講究，或說理，或懷人，或詠物，或敘事，每首詩都注意到「起、承、轉、合」的結構，與編者所說的中國詩「根本就無所謂結構」實是相違的，足見編者的中國文學修養，令人懷疑。以李白的五言律詩「聽蜀僧澹禪琴」做為例子：

蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。（起）

爲我一揮手，如聽萬壑松。（承）

客心洗流水，餘響入霜鐘。（轉）

不覺碧山暮，秋雲暗幾重。（合）

第一段先言蜀僧懷琴下山，第二段承接第一段而來，言僧人彈琴，像松林招風，第三段言聽者的感情，使詩又進入另一境界，第四段將全詩的境界襯托出來，既喻琴聲之妙，又喻感情之起伏。像這樣的詩，一方面既合固定的形式，另一方面又暗藏嚴密的結構，編者說中國詩對結構不太講究，係何根據？如果編者有興趣的話，似乎可以把自己草率的論斷感到後悔。由於編者對詩的結構毫不重視，所以在選詩時，乃無可避免地發生嚴重的錯誤，羅行的「贈歌之三」是一例證：

摩莎娜，別離多美。

我倚著青青的山坡看雲

一隻水鳥撲翅而起

淙淙的流泉從腳邊掠過

白鳥飛過，雲在水中流過

昨日亦在水中流過。

留下這隱隱的懷思，凝成

點點寒星從薄暮升起

便是北辰的明眸的感謝，也得八十

八年

我把南窗的布帘扯起，山風進來

輕輕地吹熄第二十支小小的紅燭

我心像小羊的酣夢那般安詳

聽階前的音樂格外神往

貝多芬交響樂 No. 5

凡是細心讀者看完這首詩，會發覺整首詩非常矛盾，前面既是在山坡看雲，後面又何來「南窗」、「布帘」與「階前」？羅行自己在「小小的見證」一文中指出：「無論從情緒、內容、結構和技巧各方面，乃至於一首詩的純粹和完整來看，後面六行都顯而易見是『莫須有』的，否則，這首十四行的『作品』，連登在兒童刊物，都不够格。」原來後面六行原屬於另外

一首詩，在「笠」詩刊發表時就編排錯誤，到了「大系詩選」竟也依樣畫葫蘆選入書中。首先將這首詩排錯的編輯，固然不可原諒，但是像文學大系這樣嚴肅的一本書，竟盲目跟着錯誤，編者的草率態度顯而易見。筆者曾當面問過編者，編者的回答是：「當初錯的時候他就應該指出，爲什麼文學大系出版了他才說呢？」從這種推卸責任的態度更可看出「大系詩選」的粗疎。一位編者如果能注意詩的結構，或許能避免如此的錯誤，退一萬步來說，編者在編選的時候，如果能仔細讀過這首詩，也會發現它的矛盾，結果毫無斟酌地納入書中，使「大系詩選」留下可笑的辯子，編者的過失能推諉嗎？

以「純粹經驗」或「超現實主義」來寫詩，也許都不注重詩的結構，然而當代中國的詩人們並非都像編者那樣，只重視氣韻而忽略結構，一位真正有創作修養的詩人，不只要使整首詩的氣韻顯得生動，而且詩中也要含有嚴密的結構，否則一首詩無始無終，毫無節制，又如何能顯出它的風格和意義呢？茲以碧果的「作品(-)」爲證：

逃逸 已棄我而去

升起 一種凝聚
蟄伏於一石之臍 傾聽
一羽音的千山波動
火發掌指
掌指白圓之心伸出
逃逸 已棄我而去

以兩佈陣。我立其陣之外，而陣中有我。我立其陣之中，突又發現我於其陣之外。驟然，一陣跳躍如我。一陣跳躍如魚。於是

我乃魚之我 凝聚 升起
魚乃我之魚 波動 千山

逃逸 已棄我而去

整首詩的詞句不通，意義不明暫且不討論，即以整首

詩的結構來看，既混亂且模糊，使讀者如入疑陣，這種「不太講究結構」的作品，如何來表現詩的肌理與渾成的氣韻呢？整首詩的有機組織如何辨認呢？至於談到詩的內容與形式的統一性，則有點褻瀆讀者了。在理論上搖搖舌頭是很容易的，但是談到實際的作品就必須嚴肅起來，冠以「文學大系」之名，却選擇這種作品，實足以使中國現代文學蒙羞。新詩在臺灣經過二十年的努力，有許多好詩可以納入文學大系，編者却一方面埋怨篇幅太少，一方面以濫竽充數，無論是編者的見識與氣度，在在都顯出他的不當。

5

綜觀整部「大系詩選」，「現代派」、「藍星」、「創世紀」、「笠」等四個詩社的同仁，是構成這套詩選的主要部份，由這一點可以反映出臺灣新詩的發展，以這四個詩社為主流。所以，這部詩選的優點有以下三點：

第一、它保存了過去二十年新詩發展的一些痕跡

。雖然編者對「創世紀」的同仁特別偏愛，但還不致埋沒其他三個詩社的成就。

第二、它保存了一些已經封筆的詩人的作品，如：林冷、夏菁、吳望堯、黃荷生、薛柏谷、季紅、黃用、秀陶等，而已故的楊喚、覃子豪、吳瀛濤等人的作品也在入選之列，更是難得。

第三、它顯示出過去的詩壇相互競爭的局面已成過去了，這一點對詩史的研究很有幫助。也就是說，過去「現代派」、「藍星」、「創世紀」鼎立的時期已經結束，只剩下「創世紀」的詩人仍結合在一起致力創作，這一點從入選的作者成份來看，就很清楚。

緊跟着這三個優點的背後，却有一個弊端，那就是與前面四個詩社在同一時期共同出過力的詩社，已完全被「文學大系」所埋沒，例如「葡萄園」和「星座」兩個詩社，他們也曾貢獻過不少的力量，特別是「葡萄園」成立十年之久，即使沒有出現任何偉大的作品，但在十年之中，總不會每一首詩都遜於「文學大系」的作品吧，更何況他們也曾吸收許多新詩的讀者，並在口語詩方面用下很大的功夫，結果詩選不容納他們的作品，甚至詩序也只是一筆帶過，這種做法

似乎太偏頗了。

在詩序裏，編者對「詩宗社」不惜以大量篇幅來介紹，並說：「『詩宗社』雖不倡導某一特殊理論或組織特殊派系，但他們仍有共同的旨趣和信念，例如對現代詩的再認和對中國詩傳統的重估就是他們當前的兩大目標。」（序，八頁）編者以自身加入「詩宗社」的緣故，因而特別推崇，和「詩宗社」同時期成立的「龍族」、「主流」等詩社，却認為是「目前正在發展，成就尙難預測」，但是，「詩宗社」成立一年便形解體，而「龍族」、「主流」仍在蓬勃發展，以如此的私心來回顧詩史，恐亦不是持平之論吧。

要之，這冊詩選在保存史料方面，仍有其不可磨滅之功，但是在編選的標準、內容、詩觀則顯不出堂皇的一面，足見編者的態度實關係一冊詩選的成敗。「大系詩選」畢竟已經出版了，在另外一本更好的詩選還未出現之前，「大系詩選」尙不失為很好的一冊史料。正如余光中在「文學大系」總序說的：「也許這部大系的各個選集，尙未做到十分的公正和足够的代表性。不過，類此規模和創見的堅實選集，到目前爲止，還很少見。」就這句話而言，「大系詩選」仍

具有相當大的意義。

筆者覺得本詩選的意義，絕對不像張默在「向歷史探進」的結論所說：「據說美國華盛頓大學東亞語文研究所已將大系列爲研究中國現代文學的教本，現代詩人多年來的心血結晶，終於次第爲歐美人士所發現，但是百尺竿頭，有待更進一步。」這種語氣十足是崇外的心態，中國詩人經過廿年的努力，絕對不是要讓歐美人士來發現。「大系詩選」的出版，表示出中國文學的延續性，換言之，中國文學以新詩來表現，依然能獲得成功，也獲得廣大羣衆的承認，且與小說散文並駕齊驅，證明中國確實是一個詩的民族，它可以依賴格律，也可以揚棄格律，這才是「大系詩選」出版的最大意義。（六十二、四、二）

【附註】：「中國現代文學大系」詩部份的編者雖有余光中、白萩、痲弦、梅新、洛夫等五位委員，但實際負責編選工作的只是洛夫而已，其間還牽涉到許多內幕（如：爭名額、爭篇幅等等），這都不是本文討論的範圍。本文針對的是這套詩選的優劣與編者的態度，對於非詩的活動不擬批評。

瑪嘉列特·米德

美新處供稿

——兼及其新作「黑莓的冬季」

四十四年前，以「在薩摩亞的成長經歷」一書引起讀者廣泛注意的人類學家瑪嘉列特·米德，最近結合了她的專業觀察眼光和她個人的經驗，以她瞭解最深刻的題材——她自己——寫成了一本書。

瑪嘉列特·米德承認，她的一生是幸運的。童年時，她是家中受寵愛的長女，自小聰明伶俐，活潑好動。在她的生命過程中，她克服過霍亂和多次流產和意外。她在新畿內亞進行觀察，搜集寫書資料時，險些成爲她所觀察的一個獵頭部落蠻人的獵取對象。

她最大的幸運，也許是她能在原始部落文化未被外界文明進侵，同時科學技術發展又使到對這些文化的準確觀察和記錄工作得以進行的時代中，選擇成爲一個人類學家。

瑪嘉列特·米德的自傳題爲「我的早年——黑莓的冬季。」她解釋說：「在冬天的季節裏，剛剛開花的黑莓上面鋪滿一層白霜，沒有這層白霜，黑莓就不會結爲果實。這個季節是豐收的準備時期。」

英國小說家列培卡·韋斯特，撰文評論米德在一九四九年出版的「雌性與雌性」一書時，曾這樣說：「讀者會不由自主地爲本書的內容所吸引，好像他在和作者展開辯論一樣。」我們所以用同樣的話來形容米德的新書，產生這種感覺，部份原因是作者描寫古遠的事物具有引人入勝的寫作技巧。

即使在回憶自己的童年生活方面，瑪嘉列特·米德也表現了她的洞察力——爲什麼會這樣發展？是那些影響力造成的？她都能道出根由。在婦女解放未成爲運動前，米德家庭中的婦女已經有這種思想，但她們又能同時跟隨當代的文化思想主流。瑪嘉列特的祖母是和她們同住的，她這樣描寫祖母：「我是從祖母那裏學懂如何心安理得地做一個女性的，我的祖母毫無疑問是個非常女性化的人——細小、優雅、美麗，完全沒有男性的粗獷和女性的優柔。在女子讀大學未成風氣之時，她已經這樣做，她學習任何事物，必定全力以赴，她結婚後，生下一子。同時，她也有自己的事業。」

瑪嘉列特·米德的祖母曾做過學校校長，父親是賓夕法尼亞大學華頓財政學院教授，母親是社會學家，而且在生育五個子女的艱辛過程中，仍然努力追求她的知識生活。

回顧過往的日子，米德認識到「在很多方面，我是在一個比同時代先進了兩代的文化環境下長大的。」這點也許可以解釋米德和今天的年輕的一代的親近關係，米德在一九七〇年出版的「文化與介入——隔閡的研究」一書中，爲今天的年輕人作了很多辯護。

米德認爲，童年時她享受到兒童們最珍貴的經驗——和一個堅定及慈祥的長者生活在一起。除此之外，她有一個弟弟和三個妹妹，她的家庭大體上說來是快樂的，雖然父親在婚姻方面曾有不忠實的行爲。

米德在自傳中，以罕見的敬意和客觀態度



描述自己的婚姻生活，米德結婚後，一向不跟隨丈夫的姓氏，但是她從不疏忽家務，而且總為子女打算。米德的第一任丈夫是路德·克里斯曼，兩人在一九二三年結婚，丈夫當時在攻讀神學；兩年後，米德因在薩摩亞的實地研究成績，獲得獎學金，成為她一生的轉捩點，而當時，她的丈夫路德則乘船往歐洲去了。

第二年，米德從一次漫長的海上旅行的回途中，愛上了紐西蘭心理學家里奧·福琺。她和路德在友好的氣氛中離婚。路德後來再婚，而瑪嘉列特·米德則和福琺結婚。婚後，兩人一起前往阿得米拉提羣島中的曼納斯島進行研究工作。後來兩人又一起在美國中西部印第安人居住的地方和在新畿內亞多處地點進行研究工作。

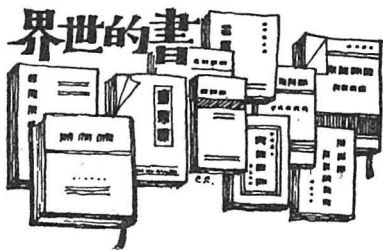
在探訪新畿內亞的另一條村落時，他們認識了英國人類學家格里戈利·貝特遜，一九三五年，米德和貝特遜結婚，兩人一起在巴里島從事現場研究工作。他們的女兒瑪麗·凱瑟琳，貝特遜剛巧在米德的三十八歲生日前出生，米德現在已經是祖母的身份了，而且更是一個疼愛的祖母。

在人類學的研究工作上，米德和福琺、貝特遜兩人輪流合作。她和貝特遜在巴里島的研究成果「巴里島人的性格：一項攝影鏡頭下的分析」一書中，採用了大量攝影圖片，在其他的人類學著作中是少見的。

米德的自傳「黑莓的冬季」也採用了傳記中罕見的攝影圖片數量，這種做法有助讀者進一步瞭解書中所描寫的事件和人物。本書詳細記載的生活，只寫到第二次世界大戰結束時止，這是米德和貝特遜婚姻結束的時候。

米德的專業生活當然不止這些，也許她會繼續撰寫自傳的第二部，米德曾經重返那些她作過研究的地方，觀察外界文明對這些原始文化造成的影響，米德曾在美國自然歷史博物館教書和擔任館長，並曾在保護環境、婦女的社會地位等範圍內從事過國內和國際的工作。

批評米德的人認為她太過急於發表意見，認為她從事的活動太多。但是，米德從事她的知識探索工作時，總是精力充沛的。現在，她又計劃於今年內重返她在四十二年前到過的一條新畿內亞的村落中去，觀察她當年研究過的部落遷居後的情況。



壹闡提

我喜愛的書

夢的解釋

原著：西格蒙·佛洛伊特

翻譯：賴其萬，符傳孝

出版：志文出版社，新潮文庫79號

這本「改變歷史的書」，書名幾乎是無人不知的。一般文學界與藝術界的朋友，在言談文字間也動輒提到這位作者和這本書。精神分析學說，七十年來（「夢的解釋」一九〇〇年出版於維也納）已經深切影響了人類智識的每一部份；尤其文學方面，說因它而另闢蹊徑，窺見堂奧，新標境界；我想沒人反對吧？

我在十七八年前接觸到普通心理學，教育心理學時，就對於這部門很著迷，以後陸續讀了幾本有關精神分析的書；我一直奇怪，這本經典之作，為何遲遲不見中譯？直到前年好友贈我一部高橋義孝氏日譯的「夢判斷」，總算瞭然於懷：想要譯通這本書，除精通洋文（普通都是由英譯本再譯過來）外，譯者一定要是醫

學，精神病學，心理學的「近似專家」才行。在我們的中譯本和高橋氏的日譯本的序文裏，都再三表示有些文字幾乎是不能外譯的，「每一種語言都有其自己的夢語」。日人在一九三〇年就有日譯本；我手上這部新潮社出版的「夢判斷」却是一九六九年發行；一九七〇年第三版的書。譯者在譯後語裏坦承，以往自己日譯的本子裏，很多不當和誤譯的地方，所以才在「很多專門家的教示下，修改過全文」。可見這是如何難處理的一部書了。就讀者立場說，把中日兩個譯本比較瀏覽一過後，真的對於志文出版社的大手筆，我有感謝的心情。

在這裏無法把這本書加以簡介的，也不需要，因為既有中譯本，有心人自然會讀它；想從簡介裏得到些許浮泛印象的人，我看作是乾脆免了的好。

我們的中譯本，譯者與發行人無疑是盡了相當苦心的。例如：(一)第一章「一九〇〇年以前有關夢的學術文獻」，如全譯實在太長，所以據英文本節譯成三千字外並在序文裏作一綜合說明，減少讀者的負擔而脈絡分明，並不損全書的完整。(二)字體方面：「夢內容」部份特加「~~~~~」標明，重要結論或關鍵字眼，以「黑體字」行之。這似乎是前此所少見的。(三)幾幅插圖也很有幫助解釋之效。

讀這部書，除譯文本身問題外，另一層障礙是心理學，精神病學上的專名，所以我想：再版時，除中英文索引外，如果能把那些專名加予「註解」，這部書就更能被一般讀者接受了。我建議讀這部書的朋友，最好把有關弗洛伊特的幾部書一起讀，尤其高覺敷在民國二十年就譯出的「精神分析引論」，必需一讀。高氏在序文裏採取的批判態度，也很有參考價值。

另外我讀了幾部這類書後有一個感想，也是啓示：從更高更深更廣的角度去思考弗洛伊特的「泛性論」，也許對於所謂的「性」，會有更精確深入的認識吧。這樣也許已越出弗洛伊特等的本意，但，有什麼關係呢？「六經爲我註腳」，所有的學說，祇是我們的「橋」或者「

扶把」而已。

科學哲學與人生

著者：方東美

出版：虹橋書店

這是一本很「老」的書；前五章寫作距今已四十多年，第六章也離現在三十多載。作者在「臺版自序」裏說：「假令由今日的立場論列書中的問題，自當顯現不同的現象」，「尚持有許多急待闡發的新意見」。但這應是就專門哲學問題說的，像我這類「一般讀者」，本書一讀一得益，真是受用無窮。

本書共六章，首章「哲學思想緣何而起」，推論哲學思想的成因及其功能，為宇宙觀與人生觀立下一種基礎。

第二章就希臘哲學的意義，發展，變遷大勢，剖析其宇宙觀之特點，並予評價。第三、四、五章是敘述歐洲思想的流變，並就物質科學，生物科學，心理科學三個理路探索其哲學涵義。其中最精彩的是敘述中夾帶批評，揭出近代歐洲思想的是非得失。

最後一章「生命悲劇之二重奏」，論斷希臘與近代歐洲兩種不同的生命精神，想融攝科哲學與藝術的思潮，使成統一的理想文化結構。

本書各章闡發的一貫旨趣，是認為宇宙人生乃是一種和諧圓融的「情理集團」；分割不得的。科學不能違情以言理，猶之哲學不能滅理以陳情。科哲合作，情理交得，然後人類思想與

文化乃臻上乘；否則理彰而情乖，或情勝而理屈，都將輕重失平；文化的危機，活潑的生命精神勢將支離滅裂枯索萎絕。作者對於希臘與近代西洋思想的流變原委，都力求同情的瞭解，但涉及評價時，我們讀者馬上領略到作者對於前者的讚美，仰慕，甚至於能「感覺」其醉心於古希臘的生命情調來。我每讀一次就加重一次認定：本書不但是學者的哲學論述，同時也是一種文學創作。作者不但窮理，而且盡情。

（案：這也是一部不適於把內容簡介出來的書，以上所述各段，大都也是節錄自作者序文。

我說它也是一種文學創作，還有一層重要理由，也是使我這樣喜愛的原因。那就是這部書的文字太迷人；作者熔文言白話於一爐，鑄哲學文學為一體，臻至渾然完美的文字藝術，自創獨有的文體風格。它擁有「孟子」的雄偉明潔，又似乎是脫胎於「莊子」的綿密典麗；至於其中引證的譯文譯詩，更是芬芳四溢，音韻鏗鏘，已不能分辯是譯是創了。例如二八八頁至二九〇頁，引述的一段「大地歌辭」，使人不期然想起「逍遙遊」「齊物論」來。行文到此，且讓我摘錄「生命悲劇之二重奏」中的一段，算是窺豹之一斑：「……我們現在亦可把學人研究學說的態度劃作三種：一如蚯蚓墾園；二如驪龍戲珠；三如老鷲搏雲。蚯蚓寄生園地，藏修息游，飫沃增肥，蟲壤交利。這是學人沈潛濡染的深工夫。驪龍得珠，內隱文縷，外顯妍狀，鑿破既傷其全真，吞吐又恐遭扼逆；只得嘍吐拮據，作態把玩。這是學人探索玄理奧義的姿態。廓落長空，浩蕩雲氣，老鷲振翼乘風，廻旋絕世，上凌縹緲煙霧，下掠碧海滄波；自在流眇，去來都無拘束；有時摩閃雙眼，俯瞰荒峯隱隱，廢港悠悠，嘹唳數聲而已……」

校園裏的椰子樹

著者：鄭清文

出版：三民書局

這是一本短篇小說集，收近作九篇。其中「天鵝」和「校園裏的椰子樹」是很出名的篇什；「門」是獲得臺灣文學獎的作品；「蛙聲」，我個人以為是鄭氏文學歷程中，臻於另一境界的作品。

鄭氏的小說，一直是近幾年來純文學王國中，一叢幽蘭，但置身空谷絕壁，不容易被大眾讀者所欣賞。就學養和對作品的要求上說，鄭氏應歸入「學院派」作家；但從其觸鬚所及，關心的重點言，却是道地的「江湖派」（註一）

要瞭解他人的作品，不是件容易的事，尤其像鄭氏的作品。以下所敘述的，祇是一般淺顯浮表的觀感而已：

(一)本集九篇小說，可以粗率地分成三類，一是寫戰爭的陰影，二是寫「適性底生活」，三「自救」的思想，這三個方向，最後又歸結於「自救」這個更高的理念上：人性是會被歪曲的；成長加上不偽乃是自救之道。

(二)作者祇寫一個境界，指示一種可能，這個主題，我以為在他心中也不一定是一條理明晰的，於是如三菱鏡裏看世界，七彩繽紛，可看出各種「殊相」來。質言之，就因讀者環境，性格不同，心得也就各異了。

(三)作者有一種「最後的得救」——非由上帝而是自己——的思想。人是如此地需要上帝，可

是……。可是如何？他不肯定說出，但讀了他的小說就知道「它」什麼。然而，畢竟「人」太有限了，非有「椰子樹」，「蛙聲」不可。我以為這是鄭氏「樸素的悲劇觀」。就拿「校園裏的椰子樹」來說，它的主題傾向是：人，不能因寂寞而接近或結合的，人總在尋求那最後的生存勇氣；但是人仍然太軟弱了。雖然處處證明世上已無「神」，但人有時候還是要「一種神」的——那就是在本身上。人又往往明知不適合的，但難免還是要在錯誤裏經歷一番，這是宿命式的悲劇；有時候，知識祇能增加人的痛苦。

(四)鄭清文的人物有個共同特點：形貌模糊。大致說來，比較傳統的小說，對人物的要求是生動的，立體的；現代小說則否，它不想從廣大羣衆中把一個取樣刻畫出來。人物，祇是代表一種模糊的宗旨，或情況。這是一種以不刻畫為刻畫的手法。其實人物在自然的狀況下（即取樣的人物），應該是模糊的。所以這種寫法太難，易流於誤會。（註一）

(五)「蛙聲」是一篇奇妙的作品，是「很純的人」的故事。一般人已經太老成——麻木了。「蛙聲」的主角却在一項自己信任的客觀標準突然崩潰後，猛然發覺自我因而動搖了；也因此必須「逃避自己」，因為自己也以「義乳」欺騙了愛人。這個時候「蛙聲」出現了，蛙聲救了牠。然而還是自救！這就是作者的自救思想。本篇主角最後回歸於真實，這是作者的人格與文格兩者合一的表現。

(六)鄭清文的語言文字很特殊，却也受人誤解。關於這點，我不在此饒舌，請讀者細心詳讀，自有公允之論。

本社新址：台北市中華路一段89之3號五樓
本社電話：333763

訂閱或刊登文化廣告請於每天（星期例假除外）上午十一時至四時打電話給我們。

望鄉的牧神

著者：余光中

出版：純文學出版社

余光中是個響亮而光芒四射的名字，不管有多少人反對他，但沒人能否定他在當代我國文壇上的某一個適當位置吧。

對於「散文」，我一直沒法改變某些偏見；在詩、小說、戲劇外，給「散文」劃一個同等地位，在我的觀念裏實在很難。（讓我再一次自承是「偏見」）然而「望鄉的牧神」裏的幾篇純散文，我實在愛不釋手。那是：「唛呵西部」「南太基」「登樓賦」「望鄉的牧神」「地圖」等五篇。順便提出一個疑問：爲什麼把這五篇散文和其它十幾篇不同性質的文字編輯在一起？

對於文學語言的鍛鍊，大概分兩段路子進行：一是在約定俗成的明暢流利的語言裏，設法脫胎換骨，自鑄風格，例如林海音，余光中，張曉風等是。另一途徑是所謂「惡文」（註三），故作詰屈聱牙，音調艱澀之文，造成一種「形勢」，強迫讀者慢慢咀嚼。例如近年的朱西寧；王文興在「中外文學」連載的「家變」等。

余光中的這五篇散文所表現的節奏感，空間感，以及濃縮明艷的意象，可謂把中文的可能表現，推進到另一個境界了。這和作者的音樂修養，以及詩人本色大有關係吧。另一方面，文學創作，就語言文字說，正是一種不斷撞擊破壞，不斷孳生新機的行爲。余光中大量地鑄鑄新詞，大膽改變詞性行文，是應該給予容忍，甚至喝采的。這是一種嚐試，也是從事創作的

人的一種責任——使我們的國語國文，更深厚更浩瀚，更神奇而豐富。（註四）
我因為這個理由，喜歡又欽佩余氏的「望鄉的牧神」。

許世瑛先生的兩本文法書

中國文法講話 開明書店出版

常用虛字用法淺釋 復興書局出版

這是兩本文法書，在這裏談及，似乎有點奇怪。我個人以為，我們爬格子朋友，應該很注重語文基本的修養才好。文學的語言，來自社會大眾與古今名著，但要過濾它，超越它，這時候，最基本的語法文法的比較運用能力，成爲最必須的。這兩本書，我覺得非常適用。

「老子」和「莊子」

這兩本書的校註、釋義、句解繁不勝舉。我手邊就有好幾部；我常翻閱的却是新興書局發行，李修註釋的「老子白話句解」，和文友書店出版，葉玉麟譯解的「白話莊子讀本」。不是說這兩個本子特別好，而是老師爲我講解時，用了它；服役當兵三載，枕頭下壓著也是這兩個本子。

「莊子」和「老子」，可以看作憤世嫉俗的思想，對當時社會現象不滿而發，也可以說是透過治亂興衰之由，識得成敗得失之故後，已了悟人間萬事萬物相對性，却能進而把握相對背

後的絕對理體，所以淡泊自然，無爲而德，逍遙物外而與萬物齊；任乎自化，渾然圓成。多高明的思想，尤其逢斯亂世，老莊豈止是避風港，也正是救生橡皮艇呢。

讀中國古代學術思想的書，我有一個看法：與其逐字逐句被註釋者牽著鼻子走，不如備幾本好辭典好參考書，讀原文，直接和古人交通。我最反對的是，拿外國思想流派的一些概念，硬套在我們的老祖宗脖子上。例如，據說日本人發現「莊子」的哪一章節含有「實存哲學」的概念，於是有人就喊「海德格爾」、「沙特」等算老幾？存在主義的創始者是我們的老莊周哪！罪過罪過，我們直接和莊老先生親熱親熱不就很好了嗎？

威廉·福克納的幾部小說

不曉得到目前爲止，福克納的小說，除了何欣先生譯的「佛克納短篇小說選」，和中篇「熊」外，還有沒有其他？如果沒有，實在是我們讀書界，也是文壇的一大遺憾。

我擁有幾部福克納的日譯本長短篇小說，希望早些購齊他的其他幾本重要作品。如果有好的中譯本就省時省力多了。我決心至少十年內，除「應景」閱覽外，要讀小說就專讀他的小說。我希望，也可以說是祈求從事翻譯的學者先生，能把福克納的重要著作中譯過來；有魄力有眼光的出版社，能推出福克納的全集。這是功德無量的壯舉，我想成千成萬的人，也和我一樣地期待著吧？

註一 某先生提到「學院派」時，曾謂相對者為「江湖派」。

註二 這一段文字，是筆者前年臥病時筆記下來的。現在已分辨不出是當時細讀這本小說後自己的感想，還是摘錄什麼書的，特此聲明。

註三 所謂惡文是指離開一般行文習慣、法則而不容易瞭解的文章。

註四 筆者對於語言文字的意見，詳見62年元月38期「台灣文藝」季刊：「語言的特性與限制」。

「莊子的政治思想」

田 義 邢

作者：蔡明田

出版：中國學術著作獎助委員會出版

頁數：一六四頁，附題要

有人認為涉世愈深的人，大概愈能理會莊子圓熟的智慧。細思之，不然。只要一個人具有相當的美感和幽默感，並且有過相當深沉心靈思維的經驗，就能和莊子打成一片。這類人讀莊子，只感莊子之道，聞莊子之味，而不為莊子之文所惑，如嚼梨，只覺清香，不覺有梨。

蔡著「莊子的政治思想」就是這樣一本成功的著作。本書雖名為莊子的政治思想，實際上對莊子的一些基本概念如：道、無為都作了新的解析，然後又把這些概念融會成莊子的理想人物和理想社會。有分析、有綜合，全書一氣呵成，足見作者的功力。

這本書作者不再把莊子當成一位好為玄遠哲思的人，只把他看成一位擁有健康心靈，活潑潑，熱愛世間，熱愛生命的人。然後想像他在西元前三百年的中國，在兵荒馬亂的環境中，如何以他通達的智慧，幽默的態度去解決人生上的問題。該書第三章「藝術的心靈」一節說：「對莊子來說，感受得最深刻的，莫過於所面臨的人生問題。」這句話可謂撥雲見青天。而他解決的方法是要人能超脫出種種束縛

心靈的東西，進入一種合於道之自然，自由無待的境界。這就好像一個垂危的病人，先秦諸子都想給它來一次大手術，有的以仁義禮樂，有的以兼愛、非攻，在莊子看來，這些都是作偽，除了令其速死以外，別無好處。只有順其自然，還其本性，以人養人，人鳥養鳥，大病才能豁然而癒。由此可見莊子和其他諸子一樣，有人溺己溺的救世精神，並積極地開出了他的藥方。這怎麼能說莊子是出世的，是無情的呢？作者堅決主張莊子應是一位入世、愛世的大哲。作者把一個向來認為神秘，難以親近的莊子，拉回現實的人生，從而了解他的思想，這是作者成功的地方，也是貢獻最大的地方。

其次，重要的是作者開闢了一條新的研究莊子的途徑。在這本書裏，作者把莊子當成一位十足的人生藝術家，然後以藝術的觀點去親近他，了解他。莊子庖丁解牛的寓言，由「所見無非牛者」進而「未嘗見全牛」更進而「以神遇，而不以目視，官知止而神欲行」，這種歷練的工夫，正像一位藝術家進昇於崇高的藝術境界的過程。解牛對庖丁來說不再是一種技術，簡直是一種心領神會的藝術。莊子看人生就如同庖丁一樣，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踣，無一不自然，無處不充滿美，故精神獲得絕對的自由，無入而不自得。作者在最後結論裏面說：「莊子的理想似乎在創造一個藝術性的王國……那決不是一個渾沌未開的原始社會，而是經由智慧與藝術創造而成的。」藝術絕不可能是無知的，而是本能智慧的結晶。今人承認原始人有藝術，却認為他們落後，無知，這是今人的矛盾，也是今人誤會莊子主張愚民的原因。其實莊子是反對讀古人的糟粕，是反對只知其一，不知其二的知識，而絕對贊同含蘊在人性之內的那種本然的智慧。

單單以上幾點，這本書，就很值得一讀了。其他，如作者對莊子無為的真義，他到底是不是抨擊仁義，他是不是主張無政府，都有新穎的見解。另外又有專門一章討論很少為人論及的自由與平等的問題，以及莊子順人不失己，以至於化人的處世態度。

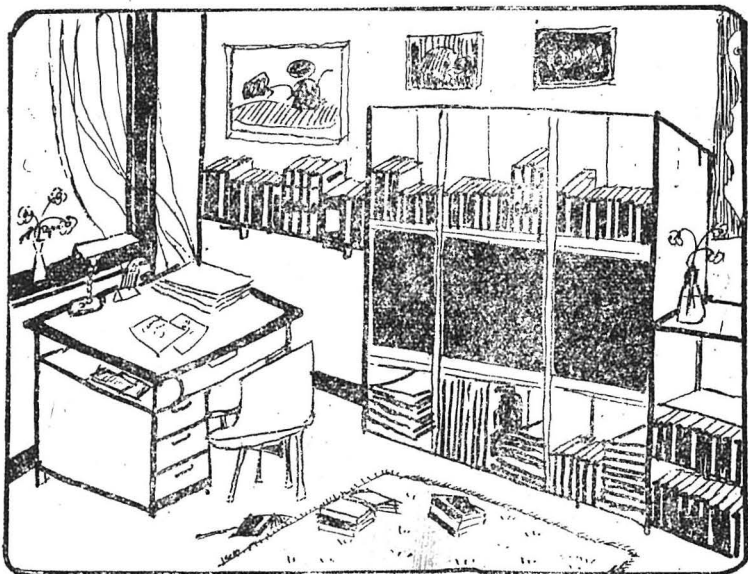
總之，這本書雖有許多觀點得自王叔岷、徐復觀二氏，但是仍有許多作者自己的創見，短短九萬字，值得花一個下午去品味。

漫談書房

靈智

「書房」是為求得智慧之場所，所以書房的佈置與用功是有很大的關聯，有一個明淨舒適合宜的環境，常能引起我們學習的興趣。也許有人會認為真正好學的人是不受環境所限，但，不能否認的是，人有惰性，必須由環境來刺激，試想，一張堆滿了雜物和書籍的書桌，你想讀點書，或做些筆記，往往因為需要收拾一番，而打消了興頭，所以書房佈置應該儘量簡單，書桌上更沒有必要擺太多的東西，有的人喜歡在書桌的玻璃墊裏擺一些照片，讀書時反而容易使人分心，如果覺得不放東西的桌面過於單調，不妨買一個白色細頸的小花瓶，插上鮮花一束，增加讀書的情趣。

在書房的窗框上，如果擺上一盆水仙，氣氛更佳，此外，書架上也可以擺上一



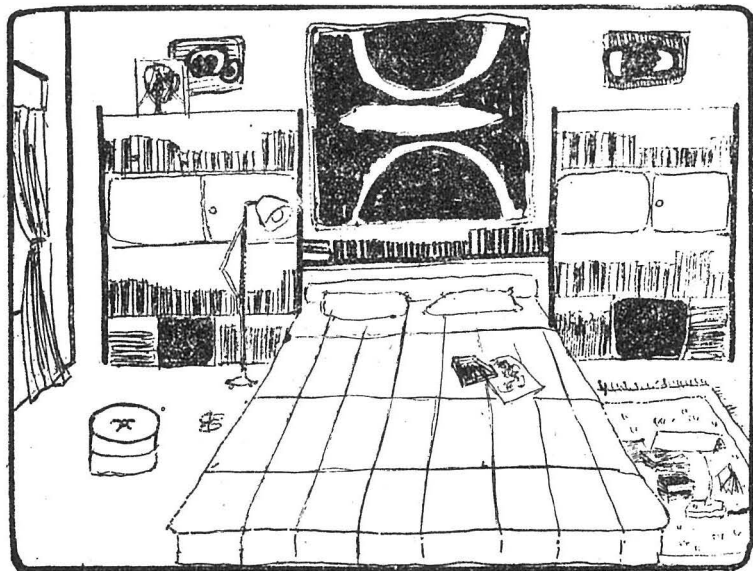
盆盆景，那彎曲的條枝恰好調和書架的平直和呆板，而植物的綠色也可為書架帶來一股生氣，使整個書房的氣氛都活潑起來。

書架的擺設也須講究，最好不要放在向陽的窗戶邊，這樣一來，書容易變色不說，而且印有書名的書脊正好處在背光處，變得昏黑不可辨，當陽光直射着取書人的眼睛，久了就會損害眼球的健康。標準的擺設方式是書架與窗戶成垂直角度，除了能避免書籍直接曝曬之外，也不會因過份潮濕而發霉。

書架上放書的方法也是應該注意的，那就是書籍不要緊密地排在書架上，排列過密不僅取書不便，還會給蟲類造成有利的繁殖條件。這些名符其實的「鑽書蟲」鑽進封面或書頁深處，就為自己築成一個小搖籃，等

到發育完成，書面上便出現一個個圓形的窟窿——長成的甲蟲就從那裏飛出來。因此我們使用書架時不能不留意，最好經常「消毒」，方法是用濕蘸濃度為百分之二的福爾馬林（甲醛水）仔細擦抹，乾透後再堆放書籍。

在我們生活中，由於工作單調乏味，容易變得情緒低落，有時也會為不如意的事而心情悵鬱，假如經濟許可能佈置一間優雅的書房，那麼一旦進入其間定能使你擁有一個完全屬於自己的世界，因為在廚房、客廳、或臥室，都不能使我們的腦海清靜，唯有坐在書桌前用功，不僅可以使人學識增廣，還能消除無謂的憂慮，忘却人世間的俗事。



雨田

從中國的「現代文學大系」談到 美國的「這是我的最佳作品」

• 67 •

半年多來，最囂臺灣文壇的，似推所謂「中國現代文學大系」事件。關於這部「大系」，特別是小說部份，真是貶多於譽，而箭頭所指，大抵不外兩個方向：它沒有詳細介紹作者的生平，沒有列舉作者的全部作品，沒有分析作者的主要作品，甚至沒有闡釋所選的作品，而書末也沒附有一個完備翔實的「史料索引」，因而也就無法從它裏面探出中國現代文學的源流與演變、趨勢與動向；它的選稿，漫無標準，某些應該錄載的作品竟被漠視，而某些不該錄載的却獲青

睽，因而也就並不具有「大系」理應具有的參考價值。總之，它不逮大陸時代那套由良友公司刊行、趙家璧主編的「中國新文學大系」；它至多祇配稱為「選集」。

可見，要編一部完美的「大系」，實在是頗不簡單。因之，筆者認為：在現階段，如果不是真有把握，最好不要貿貿然從事於什麼「大系」的編纂；要能輯出一部理想的「選集」來，已是一件非常值得慶幸的事了。

於此，筆者甚願談談美國出版的「這是我的最佳作品」(This is My Best) 的編選經過暨內部體制，藉供日後有意於「選集」之業者的參考，雖然該書所採選的作品，並非僅僅止於文藝方面的。

該書是紐約花園市 (Garden City) 的「雙日公司」(Doubleday & Company, Inc) 於一九七〇年出版的，由「選集」老手韋特·布奈特(Whit Burnett) 主其事。布氏以一八九九年八月十四日出生於美國猶太州的鹽湖城 (Salt Lake City, Utah) 。一九三一年，在維也納跟他的妻子瑪莎·福蕾 (Martha Foley, 名小說家) 創辦「小說雜誌」(Story)。十年後，因福蕾女士參加「年度最佳短篇小說選」(Best Short Stories Annuals) 的工作，於是就由布氏獨力擔任「小說雜誌」的編務。布氏的第一個短篇小說集「作手勢的人」(The Maker of Signs) 於一九三四年問世，稍後，「小說雜誌」就改在美國出版，由「現代文庫」(Modern Library) 及「月書俱樂部」(Book-of-the-Month Club) 發行。布氏在哥倫比亞大學講授「短篇小說寫作」近十年之久，由他所輯的各種「選集」亦達三

十部之多，而最著名且最暢銷的就是「這是我的最佳作品」。它初版於一九四二年，內中選錄九十三位最偉大的「現存」美國作家。這本書雖再版多次，無如時隔多年，連「編選者本人要買一冊舊版本，也幾乎不可能。那些閱讀那些日子裏的作家的人們都珍視他們——他們有名；他們偉大；以及他們說了许多重大的事情。」(見一九七〇年新版「這是我的最佳作品」的「前言」) 復因這九十三位作家中，卡爾·桑德堡 (Carl Sandburg) 、賽奧杜爾·德萊塞 (Theodore Dreiser) 、H. L. 孟肯 (H. L. Menck) 、猶金·奧尼爾 (Eugene O'Neill) 、辛克萊·劉易士 (Sinclair Lewis) 、威拉·凱塞 (Willia Cather) 、詹姆斯·蘇勃 (James Thurber) 、史蒂芬·文遜特·貝納特 (Stephen Vincent Benét) 、陶樂賽·派克 (Dorothy Parker) 、厄納斯特·漢明威 (Ernest Hemingway) 、范·韋克·布洛克斯 (Van Wyck Brooks) 、威廉·福克納 (William Faulkner) 、勞勃特·福勞史特 (Robert Frost) 、理查·瑞特 (Richard Wright) 等六十來位均已先後謝世，爲了要吻合現況，趕上

時代，所以布氏又在二九七〇年另選「現存」的八十五位最偉大的美國作家的作品，彙為一集，這就是本文所要談論的新版「本世紀第三個二十五年中我的這是我最佳作品」(This is My Best in the Third Quarter of the Century)。

這部新的選集是由布氏按照一九四二年的老辦法，于徵詢那些參預名單擬訂工作的顧問的意見之後，把五百十七位作家(一九四二年是四百三十位)的姓名印在選票上。這五百多位作家當中，可以給分成兩大類，即：(一)一九四二年的選集中所選列，而迄今聲譽仍隆的作家，例如卡薩琳·安妮·波特(Katherine Anne Porter)，厄斯基恩·卡德威(Erskine Caldwell)，桑頓·懷爾特(Thornton Wilder)，奧格頓·納許(Ogden Nash)，阿基貝爾特·麥克理許(Archibald MacLish)，約翰·陀斯·帕索史(John Dos Passos)，威廉·薩洛揚(William Saroyan)，艾特蒙·威爾遜(Edmund Wilson)，瑪麗安尼·慕爾(Marianne Moore)等。(二)一九四二年投票以後崛起的作家，例如田納西·威廉斯(Tennessee Williams)，

杜魯門·卡波特(Truman Capote)，歐杜瑞·威爾戴(Eudora Welty)，J. D. 薩林傑(J. D. Salinger)，約翰·阿浦迪克(John Updike)，貝納特·麥拉繆特(Bernard Malamud)，威廉·史泰隆(William Styron)，奧塞·密勒(Arthur Miller)，約翰·西爾迪(John Ciardi)，戈爾·維特爾(Gore Vidal)，諾曼·彌勒(Norman Mailer)，艾德華·愛爾皮(Edward Albee)，約翰·赫賽(John Hersey)，勞勃特·羅威爾(Robert Lowell)，詹姆斯·迪基(James Dickey)，亨利·密勒(Henry Miller)，魯易斯·奧欽克羅史(Louis Auchincloss)，詹姆斯·瓊斯(James Jones)等。然後將那些選票分別寄給下列的十三個羣體，請它們的成員就這些作家加以圈選：誰配包括到這本選集裏面去，並簽上他們的姓名，以示負責。第一羣體包括那些姓名已被列在選票上的作家，計共一百十位；第二羣體包括這些參預名單擬訂工作的顧問，計共十三位；第三羣體包括那些國際筆會美國分會的會員，計共九十四位；第四羣體包括那些批評家(critics)和評介者(

reviewers), 計共四十六位; 第五羣體包括那些美國詩社(The Poetry Society of America)的會員, 計共一百四十七位; 第六羣體包括那些圖書館管理人, 計共三十四位; 第七羣體包括那些書店職員, 計共五十位; 第八羣體包括那些出版商代表, 計共四十五位; 第九羣體包括那些「大西洋月刊」(Atlantic)的訂戶, 計共九十七位; 第十羣體包括那些「哈潑雜誌」(Harper's Magazine)的訂戶, 計共八十五位; 第十一羣體包括那些「紐約書評」(New York Review of Books)的訂戶, 計共七十位; 第十二羣體包括那些「星期六評論」(The Saturday Review)的訂戶, 計共九十六位; 第十三羣體包括其他人等, 計共十二位。經投票結果, 入選的凡九十二位。然後由布氏依據一九四二年往例, 請他們「從他們生平的作品中自行遴選, 並說明為什麼他們認為該一作品是他們最佳的作品」(be asked to make their own selection from their lifetime output and to comment on why they consider it their best, 見新版「前言」)。其中有七位因各種緣由, 不願指定他們的最佳作品

, 故該書所收作家, 僅八十五位。內一九四二年版所列舊人佔二十二位, 新人佔六十三位。

該書共分十編, 第一編標題是「美國景色」, 選列十位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩和散文; 第二編標題是「新舊歷史」, 選列九位作家的作品, 文藝作品僅占其一——一篇小說; 第三編標題是「肖像陳列館」, 選列十一位作家的作品, 文藝作品占其十, 有小說、詩、散文和劇本; 第四編標題是「沒有人知道我的名字」, 選列六位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩和散文; 第五編標題是「居留地的感恩節」, 選列七位作家的作品, 全是文藝方面的——詩; 第六編標題是「說故事的人」, 選列八位作家的作品, 全是文藝方面的——小說; 第七編標題是「刻劃鮮明的著名人物」, 選列七位作家的作品, 文藝作品僅占其一——一個劇本; 第八編標題是「人性考驗」, 選列十一位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩、散文、雜文和劇本; 第九編標題是「膠體與晶體」, 選列六位作家的作品, 文藝作品占其三, 有小說和散文; 第十編標題是「藝術與象徵」, 選列十位作家的作品, 文藝作品占其六, 有小說

• 詩和劇本。

書末附有各位作家的「傳記與作品目錄」，由主編者精心編撰，並經各該作家親自校核 (have been checked personally by each author)，所以十分可靠。此一附錄，概述各位作家的出生年月日及地點、學歷與經歷、參加會社、獲獎名稱及年月、婚姻狀況、配偶姓名、子女人數、現住地址以及全部作品的目錄，包括作品類別、出版年月及書店名稱、版本種別、暨作品的重要特點。

除了少數的例外而外，每篇入選作品的前面，都由各該位作家親自撰述「爲什麼它是他的最佳作品」。這些「自道」式的短文，語多雋永，亦富卓見；茲摘錄十餘則於后，以供讀者欣賞：

W. H. 奧敦 (W. H. Auden) 說：「雖然我已選了三首詩作爲『我的最佳作品』，但我却發覺要對我自己的作品加上解釋，倒是非常困難的。這委實不關我的事。你肯原諒我嗎？」

• 71 •
杜魯門·卡波特說：「作家果真知道他的「最佳作品」是什麼嗎？事實上，我倒十分相信還不曾寫出什麼「最佳作品」來。同時，我提名「孩子們過生日

」(Children on Their Birthdays)、一篇對我來說具有最最深濃的個人意義的自傳體短篇小說。」

約翰·西爾迪說：「我之挑選它是因爲，作爲一首詩，我喜歡它，以及因爲我總爲它爲我開拓了一個新境界。對我來說，它是一種新東西，而且，我認爲，在現代詩上，也許是一個新（雖然小）步驟。……我要把很久以前就向長篇小說家和短篇小說家投降的那種『小說的』瑣碎細節收回詩裏去。」

瑪克·范·陶命 (Mark Van Doren) 說：「這是我選擇『愚人之歌』(Dunce Songs) 的理由：因爲撰寫它們時給了我如許的快樂。短而醇，而這是我不得不或者（我認爲）必須要說的。」

約翰·赫賽說：「我怎麼能夠斷定這節摘自『一粒小石子』(A Single Pebble) 的文字會被當作是我的最佳作品呢？我猜想，正如任何其他作家一樣，我的最佳作品還沒有面世——或許明天早上我會寫出來。是的，明天早上。等着瞧吧！現在，我選了這幾頁，因爲我喜歡它們……」

阿基貝爾特·麥克理許說：「我不喜歡『最佳作

品』這一名詞，它充其量只會引起反感，我覺得汗慚，雖然說不上愚蠢，把它用在我自己的作品上。……一首詩，如果它是一首具有它自己生命的詩，那就會有聲於世——經過湮蔽以及忽視以及重新發現以及出名以及各種情況。當你對你的全部作品加以考慮——你在接獲這一選集的編者的來信時一定會這樣做——時，你便會想到這些。同時，假若你要指定某一首，那你心裏就得懷着這一希望去指定：它會證明具有這樣的一種生命。至少，我指定幾首摘自我去年出版的一本名叫「狂妄的老壞蛋」(The Wild Old Wicked Man)的書裏的詩，心裏是懷着這種希望的。」

卡薩琳·安妮·波特說：「沒有一個作家知道他的『最佳作品』。他祇有一些『心愛的作品』。」

約翰·阿浦迪克說：「你的一九四二年的選集是家們家裏的珍本之一，因而我認爲我是熟悉那種版式的；我當然樂於被收集進去。我指定那個短篇小說「填滿的泥土，上教堂、瀕死的貓、營業車」(Packed Dirt, Church going, A Dying Cat, A Traded Car)……它是一個很好的故事，因爲它裏面有一個

好人。」

戈爾·維特爾說：「據我看來，這一摘自「首都華盛頓」(Washington D.C.)乙書中的片斷乃是一種最困難以及(爲了那個原因?)不合時尚的形式的一個成功的表現；真實的以及虛構的人物與事件的審慎的揉合，以便創造出一種既非傳統長篇也非普通歷史的作品……」

田納西·威廉斯說：「我最擅於獨白，它們落入美辭與詩之間的某個地方，有時更傾向於甲，而有時則更傾向於乙。我認爲(我指望)「卡彌諾·瑞爾」(Camino Real)中的拜倫爵士(Lord Byron)的獨白更近於詩。」

哈曼·胡克(Herman Woulk)的選錄作品摘自他一部最長的長篇小說「血氣方剛的青年霍克」(Youngblood Hawke)，他說，「我喜歡這本書，因爲它主題嚴肅，畫面寬濶以及「始終有趣」。我認爲一種優美的長篇小說就應該那樣。」

至於其他的作家則對那些引發他們寫作該一「最佳作品」的導因、寫作動機、寫作目的、寫作背景、寫作過程或作品涵義等加以說明，因限於篇幅，這裏

林白新書 林白新書 林白新書

本屆諾貝爾文學獎得主鮑爾的兩本輝煌作品
小丑 唐錚譯，中英對照，五百餘頁，定價三十元。鮑爾是一個受傷的理想主義者，小丑一書，不僅深刻無情地暴露戰後的德國社會，更道盡一個被毀滅的靈魂的吶喊。

鮑爾短篇傑作選

舜耕譯，中英對照，定價廿五元。鮑爾的短篇小說最能表現文字技巧與道德勇氣。本書收他精選的十七個短篇，書中大部份是他悲觀地一系列地對被放逐者的批判。

紀伯倫全集

楊珊珊譯，中英對照，定價四十五元。本書根據美國權威版本全譯，為國內最完整的紀伯倫全集中文譯本。

上列三書均為廿五開本，以高級模造紙精印，六月底前購買，特價八十元，請用劃撥丁980帳戶林白出版社收

不再列述。

據前所述，可見布氏對他的邏輯工作，是如何地鄭重其事，以之與國內一般率爾操觚者相較，實有天壤之別。深望國內有志「選集」的出版家或編輯人，不選則已，選必求其公正允當，倘能再以本文所述各點作為借鑑，那麼，一部像樣的「選集」、一部不致引起非議的「選集」，相信是不難產生的。

幼獅月刊 五月號

要目

社址：台北市漢中街51號

定價：每册十元

劃撥帳號：三三三六

文學創作與神思 陳慧樺

荀子的社會思想 陳秀芳

由動機論觀點看管子的為人 林政華

科學與社會科學 朱岑樓

社會科學中之「型模」的分析 吳復新

文學類型——文學理論之第七章 梁伯傑譯

姚克的「清宮秘史」和孫瑜的「武訓傳」 蔡丹治

陶潛詩中的引喻 海濤兒作

詩篇的發展及戀愛詩 李銘珠譯

梅廣教授訪問記 白川靜作

捉鳥 曾志雄

杜正勝譯

邵 志 雄

邵 志 雄

邵 志 雄

邵 志 雄

邵 志 雄

邵 志 雄

朱介凡

兒歌「鷄兒喔喔啼」的一個錯字

由於彭震球兄、潘人木姊的見邀，民國五十五年八月，我從全國各地兩萬首歌謠中，挑選了五十首兒歌，送給他倆所主持的兒童讀物編輯小組，由其再揀出鷄兒喔喔啼，小毛蟲，三歲娃栽葱……這麼二十四首，交回我，加簡單釋注，以首篇為書名，黃昌惠繪圖，彩色印製，列為「中華兒童叢書」之一，臺灣省教育廳出版，教育部國民教育司指導，臺灣書店發行。而贊助者是聯合國兒童基金會。

此書，以小學低年級孩子們為對象，每個字皆印為楷書，旁有注音符號，且標明四聲。書後特予指出：這些歌，多半是我們老祖母時代大家在唱着玩的。一小部份，也許是老祖母很高興的時候，她自己編出來的；不過，最多的部份，還是老祖母做小孩的時候，從她上一輩人的口裏聽來的。

這叢書，一次印出三萬冊。後來，很可能再版。書既出版，定的書名，不愜我心。本以稱兒歌爲好。編輯小組作業迂緩之極，出版時間標明五十六年九月三十日，我收到樣本則是五十七年四月二十七日。交稿時，曾一再叮囑承辦人，付印前，務交我校對，却給忘記了。於是，這麼一本美麗精緻的畫書，全書不過一千八百五十七字，字字都比黃豆大，就印錯了一個字。

三歲娃，會栽葱，一栽栽到路當中。

過路的，莫伸手，儘它開花結石榴。

石榴肚裏一壺油，鄉裏大姐梳油頭：

大姐梳的盤龍髻，二姐梳的走馬樓，

三姐不會梳，

一梳梳個獅子滾綉球，一滾滾到黃鶴樓。

把壺誤成壺，雖然壺字傍注音ㄊ。我無法加以更正，中心耿耿至今，只因為這是爲孩子們編的書本。這首歌，兒時，我弟兄伙都熟唱過。

原來很有意思再編中年級的「繞口令」，高年級的「諺語」，也就再無興趣了。我想，小學裏使用這部書，可能有細心的老師，爲孩子們改正這個錯字。

書中好幾處，陝西的「陝」字，未如通常情形，誤刊爲「陝」，這倒是很感到安慰的。

評台灣的報紙副刊

(下)

蕭楊林
蕙添品
蕙源書
娜安李

聯合採訪

對國內報紙副刊的

簡介和批評，本刊第三

期曾派人訪問毛樹清、

余光中、何欣、俞大綱

、施叔青等九位先生談

過中央、聯合和新生三

副刊，本期繼續評介其

他幾家報紙副刊，這一

次大部份的稿件均係從

讀者來稿中擇取，由於

篇幅關係，有很多相似

的意見都只好割愛，還

望賜稿諸君諒解。

壹、簡介

四、中華副刊

蕭蕙蕙

中華日報於民國三十五年二月二十日創刊，「華副」隨之誕生迄今，已整整二十七個年頭。其間歷任主編徐蔚忱、趙之誠、趙振東、林適存均曾不遺餘力的灌溉這塊園地，為今日的「華副」奠下了良基，功不可沒。

細說「華副」，該從民國四十七年，林適存接編之時談起。

那個時期，「華副」的特色是首創「星期小說」，長篇連載，同時大力發掘新人、培植新人，並開闢副刊方塊「筆陣」，由大家自由投稿。

許多知名作家如童真、司馬中原、高陽、易君左、郭良蕙、張漱茵、孟瑤、南宮博、段彩華、郭嗣汾、繁露、楊念慈、杜若、潘壘、潘人木、季季、李萱等，都經常為華副寫稿，他們的長篇、中篇、短篇，深深地扣住了讀者的心弦。

一般說來，在林適存主編「華副」的十多年中，他的風格及內容較傾向於文藝性，編排則比同期的其他報紙副刊來得穩健、保守。

民國六十年七月，由於林主編本身工作繁忙，乃由名作家蔡文甫接下華副主編的第五棒，也許是較前幾任主編年輕的緣故，他的這一棒，從開始就給人「衝勁十足」的感覺，「華副」也因此有了驚人的新貌。

在短短的一年半裏，蔡文甫為「華副」讀者所做的事可真不少，別的不說，光看版面上生動、活潑的編排，就够吸引人了。

首先，「華副」有了一系列精彩的文藝論評，從「愛的故事」的譯本，到電影「秋決」，電視劇「泰山紅

顏」、「蔣桂琴的故事」、「大路」和小說「天籟」的評介，無一不受各方重視。

其中，以逐日批評方式評完電視劇「泰山紅顏」，所引起的反應最熱烈。據說，在那段期間，電視公司的演職員們，每天必爭看「華副」，對於所評的一字一句，莫不耿耿於心，總是害怕表現得不好而遭貶。一份報紙的副刊，能有如此的影響力和如此的氣魄去建立它的權威性，這在國內報刊史上，還屬創舉呢。

在批評電視劇的同時，「華副」另開了一個公開的小方塊——「掃描線」。經常刊登各地電視觀眾的意見，有批評、有建議、也有讚美。這對我們電視事業的改進，有着很大的幫助。

或許是「華副」的「掃描線」太叫座了，半年之後，聯合報及中央日報的娛樂版，亦分別跟進，增闢了「電視與我」和「我看電視」的方塊，採取的形式與「華副」掃描線完全相同。近幾個月來，因「掃描線」稿件太多，且為配合新聞性，中華日報已將這個受人歡迎的專欄，移到了該報的娛樂版上，但「華副」的開創之功，大家是不會忘記的。

由蔡主編邀約名作家共同執筆寫一個專題小說，是「華副」另一特色。

多達二十三篇的「愛情的故事」，連載了數月，深得讀者的喜愛。

十五篇「莊敬自強」小說，分由十五位名作家精心創作，沒有口號，沒有八股，却充分顯露了鼓舞人心向上的主題，頗獲好評。

「非禮記」系列小說由朱西寧執筆，主編曾在首篇刊出之前，為文介紹這十篇同一系列而不同主題的作品，相信又給了讀者一份新鮮感。

「傳記與傳奇」以談近代傳奇人物的故事為主，是「華副」連載得最久、內容最廣泛的一個專欄，它的讀者以中年以上的人居多。

至於其他文藝性的長、中篇連載，蔡文甫先後選用了段彩華的「沙河對岸」、姚曉天的「多雪的冬」、林柏燕的「慰安的女人」、李喬的「含笑遠山」、沙塵的「懸崖」、田原的「明天」、郭良蕙的「加爾哥答的陌

生客」和正連載中的反共小說「午夜歸帆」。

值得一提的是「慰安的女人」、「含笑遠山」、「懸崖」、「午夜歸帆」均為民國六十年「華副」徵文入選的作品，幾位作家都很年輕，他們筆下那股清新的氣息，確為「華副」增色不少。

蔡文甫認為，理想的副刊，應該是「老少咸宜」的，所以要注意它的兼容性。「華副」由初期的純文藝性，走向評論性，是一大改進。近半年多來，它又漸漸滲入了趣味性與學術性。

「藝文短笛」專門報導文壇人事動態，每週刊出三、五次，既有趣又帶點兒新聞性，相信文藝界人士都不會錯過這個小方塊。

「立體笑話」是新增的內容，名稱別緻，取材也新穎，每天短短的登上一、兩條，調和了版面，亦很討好讀者。

至於學術性的探討文章，「華副」近期的水準，絕不亞於「中副」。尤其長達一年的中文系論戰，曾引起各大專院校教授及學生們的濃厚興趣。許多專家學者紛紛「參戰」，甚至連美國來華研習中文的研究生也發表了高見。這次筆戰共刊登了二十餘萬字，實在精彩、熱鬧，它不僅使「華副」在高等學府裏大出風頭，且為教育部改進中文系教學計劃，提供了最佳參考資料。

目前教育部業已正式通過了文藝系的課程，同時准許各大學按規申請設立文藝系。這個具體的結果，顯示「華副」所反應的意見，具有催生的作用。

今後「華副」除強調文藝性、趣味性之外，將繼續朝學術性方面努力，並希望由淺而深的討論各類中、西學術文化問題，以充實讀者的心靈。

但是，蔡文甫特別強調一個原則，那就是：「華副」的文章不能針對少部份人或某一個階層，一定要兼顧到大眾的愛好。」

「華副」每天平均可收到一百多件稿子，加上主動向文藝圈內的名作家拉稿，稿源是相當充裕的。無形中

審核的尺度也較嚴格，可是對那些文筆生動、流暢，而能帶給讀者正確的人生觀和生活體驗的作品，「華副」是絕不會輕易「放過」的。

有目標、有創新才會有進步，「華副」不斷的在蛻變，我們期望它更趨完美，更受歡迎。

五、人間副刊

楊添源
林品書

那一類的文章較合中國時報「人間」副刊的需要？

「人間」副刊的主編桑品載說：「還是以純文藝作品為主。」

「人間」不同於其他報紙的副刊，最重要的是因為我們願意接受新技巧的嚐試。一篇作品，只要够得上是一篇好的文藝作品，我們就用，不管它使用的是傳統的或新的技巧，它的作者是新人或老牌名作家。」

接受新技巧的結果，就多少牽扯到主題的寬度問題。而主題的考慮「人間」並不是不曾注意到。問題是世間原本就沒有一個絕對肯定的常規，道德的信條常是因時因地因人而異，因此一篇作品只要主題不太背離人們許可的範疇，「人間」還是樂意利用，「人間」的編者特別強調他們並不是主題主義者。

也因此，讀者才能在「人間」讀到許多在別處無法讀到的作品。李昂才能以高二的年紀突躍到「人間」來。楊青矗的「在室男」也才能在「人間」受到編者額外的推崇。

「人間」的年齡並不和「中國時報」一樣大。民國三十九年十月二日中國時報創刊時，還只是一張八開大的小型報——「徵信新聞」，內容專以刊登經濟新聞，報導市場動態為主，不要說文藝性綜合性的副刊，就是一般的政治與社會新聞也絕少刊載。直到民國四十四年九月，「人間」才以綜合性十欄篇幅的面目和讀者見面。其後「徵信新聞」幾度改組，由「徵信新聞」而「徵信新聞報」以迄今天的「中國時報」；「人間」的編者

也由徐蔚忱而李世偉（畢珍）而王鼎鈞；五十六年十一月桑品載接下了這一棒，「人間」也逐漸發展而成現在的風格與版面。

目前「人間」每天的收稿量平均在十萬字左右，除掉方塊、「海外專欄」與兩篇長篇小說的篇幅，每天大約只能容納六千字，這六千字有時只能刊上一篇小說，有時就分成四千五百字和一千五百字兩個版樣來處理。字數的限制幾乎是今天每家報紙副刊普遍存在的問題，但因受發行張數的限制，這個問題要想有個令人滿意的解決，至少在短時期內是不可能的。事實上縱是增加了十倍的篇幅，也還是會有受委屈的作者。「人間」的作者也不例外：

「投給我們的文章，我們唯一的要求就是字數的節約，一篇小說如果不能以四千五百字或六千字寫完，就最好給我們可供兩天或三天刊載完的字數，這樣我們就好處理些。」桑品載如是說。

提拔新人是「人間」的一大方針。「人間」有的是用不完的名家的稿子，但「人間」願意把公平的機會給年輕而敢嚐試的作者，它一向的取稿原則是「只看作品不看人」，桑品載認為從事文學工作不是在捧明星，文學寫作不該只是某些人的專利品，一個副刊編者所給予每位作者的，也應該是均等的待遇。就曾經有一次，他選用了一篇作品，後來才發覺那位作者還只是一位初二的學生。

從方以直「信手拈來」開始，方塊一直是「人間」很叫座的一張王牌。早期的方塊主要由方以直（王鼎鈞）、寒爵（韓道成）兩位先生挑大樑，近期則增加了亮軒（馬國光）、汶津（張健）、池畔風、遯禪（周君亮）、安平、何可歌、司陽（桑品載）等一大批生力軍，這些作者大多是三十歲左右的年輕人，請他們寫方塊，主要是「人間」認為老年人固然圓熟，但也該讓年輕人出來說說話，這些話也許說錯了，但至少表示或呈獻了一份年輕人的關心，更何況圓熟是必由幼稚蛻變過來的；年輕人的話也不是百分之百的不可聽任。

彩色照（圖）片的採用，也是「人間」別無分號的創舉。在國內報業史上，中國時報是第一家進入彩色時代的報紙，初在娛樂版上出現，而漸及於其他各版，民國六十年五月廿日終於試行到「人間」上來了。在編輯

高信疆的負責下，曾經有一度「人間」以佔頗大比率的篇幅，介紹了一系列的世界名畫和攝影，配以文字而呈給讀者雙重的享受，後來終因版面受損太大而不得不取消，但無論如何這是一個大的嘗試，發軔了副刊注重圖案美的原則。

目前，彩色的重心移到家庭版及刊登歷史小說和武俠小說的版面上去了，「人間」就只剩下刊頭攝影和長篇小說與專欄的刊頭設計是採用彩色的。「人間」的刊頭攝影，主要注重在彩色效果和藝術趣味上，並力求蒐羅人間萬象，最初比較偏重動態的表現，近來則重視靜態的呈示。無論是刊頭攝影或名畫介紹，「人間」都要求能化花花綠綠的通俗趣味為高尚的藝術造境，使能接近副刊的水準與性質。人間的大門一向是打開的，歡迎各界繼續惠賜佳作。

益智性的短文，也是「人間」對讀者的一大貢獻。從「清晨鐘聲」到「世界情詩選」，再到「成功之鑰」和今天的「人生道上」，「人間」都寓意深長的提供給讀者美的人生觀和思想的啓示。

作為一位副刊的主編，桑品載有百分之百的取捨決定權，發行上的數字，「人間」並不作完全的迎合，但是「人間」想到而且考慮到。未來的日子，「人間」希望能繼續推出好作品，造就好作家，並希望能多增加文學批評的份量，如果可能，更希望能繼五十七年五十八年之後，在今年年底再推出一輯「人間選集」。

「好的作品始終是我們在等待的。」桑品載一直具有一份嚴肅的文學使命感。

「海外專欄」更是中國時報的一大特色。

這個國內首創的專欄，於民國五十九年八月下旬正式在人間副刊中推出。兩年多以來，它所建立的風格與地位，不僅廣為海內外讀者所重視，更在國內副刊的編輯上，帶來一個新的指向。聯合報「在天之涯」專欄的增設，中央日報航空版「海外論壇」專欄的開闢，都或多或少受到了「海外專欄」的影響。

事實上，在中國歷史的發展中，從來沒有一個時代像今天這樣，有這麼多的知識份子、藝術工作者、作家，以及刻苦耐勞、辛勤奮鬥的僑胞們，散居天涯、羈旅異域；也從未有一個時代像今天這樣，遭遇到文化、社

會與時代的多重激變——作爲這樣一個時代裏的中國人，該如何增進彼此的認識與瞭解？該如何携手共進，邁向一個和樂美好的前程？該如何相規相勉，爲中華民族萬載的子孫奠下一方堅實的基石？

中國時報「海外專欄」的開闢，正是肇因於這樣一個理想，希望透過文字的力量，一點一滴的做起，建立一座連繫海內外中國人的「橋樑」，一方通往世界各地、各種心靈的「窗戶」。

就前者而言，它的編者希望藉着這塊園地，爲海內外的讀書人提供一個懇切交談的場所，讓各種不同的思維與見解，在這裏剖析、討論、交流、融合；也爲國內外的讀者們，展示出一面真實親切的鏡子，讓大家看到自己的同胞們，怎樣在世界各地生活，思想，悲歡愛惡，辛酸成長，在一份血濃於水的感悟中，走得更親、更近、更成熟。就後者而言，由於專欄接觸面的日益擴展，自然也因此引進了各種殊異的聲音與面貌；世界的遼闊與繁富，文化的深邃與奇異，新的事物，新的思潮，新的認識與反省，一一經過這面窗戶進入它的讀者心中。

這都是「海外專欄」努力追求的目標。在已經過去的兩年多裏，它也確曾在這些方面有所貢獻，並爲國內報刊注入一股新的力量，引起了相當的注目。

譬如該欄對於星馬一帶華文作者處境的連續討論（賴瑞和「華文作者在馬來西亞的處境」，及隨後的翔翔、劉紹銘、林綠、陳徽崇諸文），對於世界婦女思潮的系列報導（程小美「美國婦女運動的背景與現況」，楊美惠「婦女問題新論」論叢，及其他居蜜、合子等文）對於海外學人，作家的訪問（如夏志清、施友忠、張愛玲、李方桂等的訪問記），對於中國近代小說、藝術、新詩的檢討分析（如水晶對張愛玲的分析，夏志清對近代中國作家的討論，劉紹銘對臺灣本地作家的評價，吳訥孫對中國藝術前途的展望，謝理發對中國近代畫史的回顧……等等），以及其他學術、教育、社會、國是等問題的批評建議，都有其正面的深遠的意義。

特別是，因着這個專欄的開闢，使得國內一般讀者進一步認識了許多海外知名的中國學人，教授，如周策縱等；也有不少客居他鄉久不執筆的作家、藝術家們，因此而再度與自己的同胞見面，如艾山等；同時，該欄

所引介的許多青年學者、作家更大大豐富了國內文學、藝術界的作者陣容——如劉紹銘、李歐梵、傅孝先、傅述先、陳錦芳、關傑明、謝理發、金炳興、高信潭、溫任平、溫瑞安、賴瑞和、李國偉等等，都使國人耳目為之一新。

與這些相對的，該欄這兩年餘的工作，就海外作者的文化認同，思想趨向而言，也發揮了它彌足珍貴的功用。

由於這個專欄的特殊性質，加上中國時報迄未發行一份銷售海外的航空版，因此「海外專欄」一直由專人在主持，包括作者的邀約，稿件的取捨，訪問的設計，專題的討論，與海內外的各種連繫事宜等。起初，該欄由時報董事長余紀忠先生委託作家王敬羲在港負責，至同年十二月，因王敬羲本人身居海外，連繫上頗多不便，於是決定由該報編輯高信疆負責主編迄今。

「海外專欄」目前的接觸面十分廣泛：歐洲各國、北美、中南美、中東地區、遠東的日韓、香港、星馬一帶，乃至非洲、澳洲、紐西蘭等地，都有作者應邀為該欄執筆，其作者人數已近兩百位。長此以往，該欄所謂「記錄下這一代海外中國人心聲」的抱負，或有實現的可能。

為了發揮這個專欄更大更長久的價值，並供給更多讀者保存或流傳，該欄並決定每年出版選輯兩冊。現已出版的有「海內知己」、「天涯比隣」、「浮雲遊子」、「風雨故人」四集，晨鐘出版社印行；第五輯「文學評論選集」已編輯妥當，近期當可出版。

貳、批評

蔡錦惠（高雄女中學生）

中華日報是家裏訂閱多年的報紙，當初父親所以看中它，只因爲它有南部版，能够大清早就送到我們家。大體說來，「中華副刊」的內容選算豐富，有長篇連載小說、短篇小說、散文，偶爾還刊些新詩（關於這點，華副勇氣可佩，其他各大報多無此舉。惜近已不常見。）近日又增加了「文藝論評」和「立體笑話」，使得版面很活潑，更有一種「熱鬧」的感覺。「華副」時常可見許多名家執筆，同時，華副在「提携後進」上也很有努力，常常可看到一些新人的作品。

臺北的幾家大報中，中國時報的「人間副刊」是我比較喜歡的，「人間」的「海外專欄」，讓海外遊子有個發抒所見的地方，也讓國內人士對於留學生的種種有更深入的認識。用意甚佳。但是連載小說的氾濫（計有狼煙、零晨二點鐘、曉山風雲、楊貴妃畫傳、珍珠令等五篇），和插圖的過多，使得「人間」只能刊出一篇小說，散文偶爾點綴其間，更遑論新詩了。

站在一個對現代文學有所企望者的立場上，我不很滿意目前臺灣報紙副刊所選載的小說。大多數故事陳舊，新編或改寫，更使人興味索然。

新詩如山谷裏的聲音，又如開口下面潺潺的水聲，一張文藝性的副刊，應當缺少不了它，然而，除了華副，各報多不用新詩稿（編者按：「人間」副刊似乎偶爾也刊用一、兩首新詩），在我來說，是件憾事。大概新詩的讀者少，而且高下難定，各報遂絕此路。希望將來能漸漸改進。致力於新詩的作者們也當努力。只要是有心人，我相信在雜草亂石中，也會尋到一兩顆燦然的珍珠。

黃玉綢（職業婦女）

服務於地方法院的我，除了每天忙碌於少年問題與家事之外，閱讀最有大眾傳播力量的報紙，倒也成了每日的課程表之一了。

國內的報紙副刊，我雖然不一定能全數瀏覽，但是爲了工作需要，我通常還是儘量的不錯過，有時連家庭版、婦女版或讀者信箱，都要逐個研究，因爲許多青少年問題便出在上面，我可以爲自覺沒有希望的孩子們發掘希望，成功人物不也經常活在矛盾中？至於各副刊內容的比較，編輯手法的高下，我不能說得很透徹，但也願就自己的眼光來略抒管見：

「人間」副刊，通俗而已，不耐深掘。除了「海外專欄」和方塊文章較有份量，其他並不能使人隨之沉浸。當然，我也知道連載小說的目的是什麼，不過真正傑出的文學作品還是會有人去品嚐、擊節的。希望「人間」副刊的短篇小說和中篇小說在質的方面，再能逐漸提高。

彩色印刷，往往可以增加報章雜誌的美觀，但絕不能造成彩色氾濫，失去其原有的美感。中國時報的副刊編輯先生，很重視刊頭的設計，字體往往隨文而變，令人佩服。只可惜彩色部份過多，不但佔去了佳文妙筆的篇幅，也令人有觀花草之感，失却了穩重感。

我很欣賞「聯副」與「中副」的版面整齊，聯合報新闢的「萬象」，還值得去讀，唯副刊的文字還須加強水準。「中副」輕鬆的文字較少，這也足以構成其小疵。中華副刊則標題圖案過多。有時使人視覺不舒服。再者，「立體笑話」，往往會割斷文章，顯得不如「聯副」與「中副」的完整。「傳記與傳奇」，我認爲有時失之冷僻，不知別人的感覺如何。

楊通漢（公務員）

「華副」在短篇小說和文藝論評兩方面，提供了不少有深度的作品，這是一種可喜的現象。朱西寧的「非

禮記」，一篇篇不同的故事，讀來耐人尋味，其他如學術性的批評也有，如前一陣子論中文系何去何從，就引起了不少論戰，雖然某些地方尚待商榷，但作者與讀者之間能引起共鳴，可反映出社會人士對某些問題的關心。

在我認為，「華副」散文這一環稍弱有待改進。「傳記與傳奇」如「文壇先進張道公」則似覺篇幅冗長，對於為文的成功與否我不敢置喙，但整天忙碌過後，我總覺得自己需要的是精煉的文章，對這種專門性的大塊文章，實在難有耐心逐日看完。

(以上三篇。由臺大學生李安娜專訪)

談副刊的短篇小說

慕容真

非常高興見到「書評書目」把各報副刊請出來「亮相」。雖然，各副刊並不一定能因此全面改觀，但至少也能讓副刊編者們明白讀者、作者的意見。「書評書目」的這項創舉，值得吾人脫帽致敬！

如果以份量而言，短篇小說確是副刊的主幹。以下是筆者對各報副刊的觀感。

先說中央副刊：

「中副」的小說（指短篇小說而言，以下同），較為「正派」，大都是「平實」的作品。年輕的作家以及喜歡「新潮」的讀者，不太感興趣。

新生副刊：

「新副」的小說，似乎有較為濃厚的「人情味」，但「新」的作品很少見。

聯合副刊：

「聯副」的小說絕大多數「感情豐富」，「梁山伯祝英台」式的愛情故事以及一些「閩秀作家」們的「床邊故事」充斥其間，顯得毫無「生氣」，似乎很合一些「不識愁滋味」的高中生學生的口味。

人間副刊：

中國時報「人間」副刊，比較能容納各種不同類型的文章。遠在中國時報更名之前（原為「徵信新聞報」）有一段時期發掘了不少新作家（現在部份都已成名），那個時候，可說是「人間」的黃金時代。最近，「人間」版面有點更動，編輯方針亦略有改變，很使人「懷念昔日」！

臺灣副刊：

臺灣日報的「臺灣副刊」，剛創刊的時候常缺稿，「水準」無法平均，近兩三年來進步良多，徐秉鈞先生執編的時候，許多年輕的作者投稿，作品也包涵了各種不同的型式，令人激賞。最近，編者易人，形式已經面目全非，版面也愈來愈小了。編者還時常刊登稿約，謂：「如為短篇小說，最好是三、四千字。」很使一般作者無法諒解。大多數人都有一個感覺：「臺副」很像「學生園地」了。

時報副刊：

陳冷執編的臺灣時報副刊，以異軍突起的姿態，掘起文壇。「時副」的小說多數是年輕作者的作品，也有許多不同的題材。但是，有些時候還是無法把握住「水準」，是缺稿所致吧？對於創刊不久的「時副」而言，它的小說還算能令人滿意。

中華副刊：

「華副」的小說，也是屬於「傳統」的居多，缺乏較新的作品。有一次，一位已經「成名」的作家，他的作品却被列為「新人新作」，弄得該作家啼笑皆非。幾篇以「莊敬自強」為專題的小說，有些題材及結構均不錯，可惜「不明不白」的套上了「公式」，令人有悵然若失之感。名作家朱西寧的「非禮記」，初讀幾篇，功力不淺。讀多了却有一些感觸：還是這些！

對於副刊的編者，我們希望：編輯先生不可築牆！

對於副刊的作者，我們希望：能有新的、好的創作！

對於副刊的讀者，我們希望：去欣賞較高格調的作品！

在目前，在純文藝雜誌極難銷售的今天，報紙副刊對我們文壇所負的使命實在很重。我們希望，好的副刊能更好！

此外，筆者僅代表所有寫作者呼籲：提高稿費！

雖說文學無價，每個作者都避免提起稿費的多寡。可是，這並不一定就代表作家們不需要稿費。據筆者所知，許多成名的作家之中，有很多經濟情況不佳的，他們從來不計較稿費多少，只是拼命的寫，甚至於甚麼都寫的也有。筆者閉起眼睛也能數出幾位作家們，改名換姓的在「家庭版」寫些「家庭生活」、「性知識」之類的文字。這真是文藝工作者的悲哀！

在我們的文壇，以字數計算稿酬的方式，也是不太妥善的辦法。稿費奇低，更是令人遺憾！作家需要生活，生活需要金錢。只問耕耘，不問收穫的年代早已過去了！（作者請示真實姓名地址以便奉寄稿酬）

我對華副的感想與建議

黃瑞田

在林適存先生主編期間，錄用年輕作者的作品，多半含有鼓勵的成分，那時候，文壇新進喜歡投中華日報，尤其是設立「新人新作」以後，華副發掘了不少新人，

林適存取稿比較大膽，有些別家報社不敢刊登的作品，他毫不猶豫的錄用，無形中給了作者許多自由。那段期間，陳正典先生的工筆插圖，時常把握不住題意，江沙的插圖，要高明些。

蔡文甫先生上任後，注重文藝論評，開闢每月華副小說選評，招徠了不少佳作，也掀起了許多風波；對於文藝系的創立，華副功不可沒；各類論戰，成爲華副的焦點。

插圖比以前進步，取稿水準高，使華副的地位越顯重要，不過，小說題材受到了限制，可能也因為這個理由，錯過了部份好的稿子。

「海外鱗爪」與「勵志座右銘」兩個專欄，使華副也映出其他副刊的影子；華副應該只有一個影子；專欄太多，使華副有被「朋分」的現象。

特約稿太多，華副的水準因而顯得參差不一；華副不愁稿源，就沒有必要去特約；「新人新作」有必要加強，不要無疾而終。

華副需要成名作家的支持，更需要騰出空位給新進作者，如此，華副的讀者才能得到最的大滿足。

我對「人間」副刊的看法

岳 峯

在國內的副刊中，較具特色的，一是「華副」——學術性；二是「新副」——民俗性；三是「聯副」——趣味性。色彩最不明顯的，要數「中國時報」的「人間」副刊了。

雖然「人間」副刊的水準也很高，印刷、編排也不錯，就是缺乏特色，它時常在變，（也許「變」是它的風格？）使讀者體會不出它的真正風格。甚至有時還會「擠」進一些五顏六色的電影、劇藝和電視廣告……「人間」副刊，看來似乎偏重純文藝性，每天的「小說」作者，轉來轉去就是那幾個人的作品，單調乏味，「海外專欄」，也不够廣泛。誠摯的建議「人間」編者，擬出「人間」的方針，創出「人間」的風格，吸引更多的讀者。

我的意見

陳 敬

人間副刊

假如將副刊比作一桌酒席，那麼「人間」副刊，比較具有贏得多數讀者脾胃的水準，因為它的文藝性重於學術性，而且偏向社會性與趣味性，使人容易產生共鳴！

「海外專欄」是一面明窗，許多新知與海外近況，透過這塊園地，涓涓滴滴的流向讀者！方塊頗能就事論事，讀來令人產生一份親切感。

略覺遺憾的是：長篇連載似乎多了些，版面陷於分割，加上絢麗冗多的插圖，掩蓋了原本清麗的面目，無形中減弱了它的文藝氣息。

中華副刊

華副的特色，兼具文藝性與學術性，而且水準在逐漸提高中。

「華副」先後引起幾場大規模的筆戰贏得各方的矚目，但眾說紛云使人讀後如墮五里霧中，誰是誰非，愈發使人迷糊。

兩家副刊的比較

楊靜思

目前走純文學路線的報紙副刊，當推「中華副刊」和中國時報「人間」副刊。

在短篇小說和散文方面，「人間」曾經「輝煌」過，作家的陣容裏，有名作家，也有深具創作潛力的新人，如心岱、李昂、楊青矗等。已經出版的「人間選集」共有三輯。目前除了散文仍有創造性外，短篇小說已經由「藝術性」走向「通俗化」的路上去。這是很可惜的。至於「華副」的短篇小說，則顯得多采多姿，尤其是若干「新人新作」，令人刮目相看。而編者對新人的鼓勵，尤其值得讚許。散文方面則較「人間」遜色。不過

在六十年間，曾經提供園地，刊登八篇成大同學的散文，成績很好。在新詩方面，「人間」不登詩作；「華副」偶而刊登，惜成績不佳尚須加強。

在文藝批評不發達的今日，「華副」能够開闢「文藝論評」專欄，評論散文、小說、戲劇和繪畫理論等作品，真是難能可貴。這個專欄，曾有多人評論「愛的故事」和「秋決」；也有「每月小說選評」。這對作者和讀者，都有莫大益處。但願「華副」繼「大學中文系課程的論戰」之後，出版「文藝論評」專集。「人間」的「海外專欄」經常刊登海外學人和作家的評論文章，比起「華副」的文藝論評可以說毫不遜色。尤其是水晶有系統的評論張愛玲的小說藝術的文章，更是文壇一件大事。另外，偶而刊出的長篇評論，如白先勇和唐吉松討論歐陽子的「秋葉」的文章，也都相當精彩。

「人間」常有亮軒的方塊文章，他的一些新觀念和精闢的見解，使讀者獲益匪淺。而難得的是文章沒有煙火氣。

「華副」的「傳記與傳奇」是很好的傳記文學，執筆者均為當代名家。這個專欄值得再三閱讀。「世界文壇」如能多刊，豈不更好？「藝文短笛」報導文壇近況，希望能保持下去。「立體笑話」以戲劇形式表現，較之過去中國時報的「人間小故事」，更能予人以新的感受。是美好的點綴。

大致說來，「人間」的內容遠不如「華副」的多樣性。

談到編排，不禁想起林海音時期的「聯副」。有一段時期，「聯副」對短小的作品，採用「粗線框」巧妙地配合文題和作者姓名，加以美化，看來清新脫俗。「人間」雖然也採用「粗線框」，由於每篇只用兩條直線或橫線框，因此效果不及早期的「聯副」。目前「人間」採取彩色攝影為刊頭，連載小說也配上彩色插圖，為其特色。「華副」愛用兩條直線框，是其缺點，最好多配以橫線框，以求版面的和諧和變化。短篇小說都配圖，多年來一直如此，是好現象。

關於副刊的紙質，「人間」可以說最好；而「華副」則有粗細兩種，顯然不當，應該改進才好。

評介「把生命放在手中」

朱星鶴

趙雲著 二二三頁

大江出版社印行

這是趙雲的第三本書，也是她的第二本小說集，也是最引人處。

文學反映時代，呈現

自我，因此，我們要瞭解

從「沉下去的月亮」

到「零時」，再到這本「

把生命放在手中」，趙雲

的作品始終保持一貫的風

格，意境深遠而幽折，想

像豐富而細膩，整個作品

具有一種豐盈的美感和淡

遠的哀愁，這是趙雲作品

的最引人處。

文學反映時代，呈現

自我，因此，我們要瞭解

一部作品，必先瞭解作者

的創作動機和作品的時代

背景。趙雲出生於越南，

從小就生活在砲聲火光之

中，也從小就敏感地承受

着戰爭的恐怖和死亡的威

脅，這種經驗埋在她的心

裏，形成一股強烈的衝激

，這便是她創作最大的動

力，這股衝激和這份感受

，使她的作品離不開戰爭

、死亡、墳墓、殘缺、即

使是寫男女間的感情，也

帶着一股寂寞和淒涼。從

書上的照片來看趙雲那一

雙大而凝注的眼神，我總

有這樣一種感覺：好像她

剛從一場夢魘中醒過來，

在，她回味着、疑幻疑真

。

就是這麼一種神秘、

幽微、飄忽的感受，形成

了趙雲作品的特殊風格，

也使她的小說揉合了智者

的冷靜與藝術家的熱情，

而顯示出一種雋永和空靈

的美。

這本書共收十四個短

篇，就內容而言，又可歸

納成爲四類：第一類是寫生命的，如「把生命放在手中」、「微塵中的世界」、「無聲之城」、「賭徒」、「飛魚的夢」。這幾篇都是寫生與死、寫命運的無常、寫生命存在的意義和價值；這些作品也最足以代表作者的思想 and 對人生的態度。第二類是寫戰爭的，如「沒有故鄉的人」、「讓我搖倒那獸檻」、「湄公河的變奏」。這類作品寫出戰爭的悲慘，戰火下離亂的人民，寫挑起戰爭者的愚昧無知、也寫出作者對戰爭的厭惡和詛咒；這類作品是作者最切身也最痛苦的體驗，讀來更易引起共鳴。第

三類是寫感情的，如「兩和火的日子」、「終站」、「離棄」。這三篇感情的成份比一、二類都要濃些，同時也十足表現出女性特有的纖雅與柔情。第四類是藉神話或童話，寫出作者那富有幻想和哲理的觀念，如「斜眼的女孩」、「鬼船」、「城門」等。

現在，讓我來逐一加以分析。

「把生命放在手中」，寫馬戲團裏一羣藝人的生活，故事以一個走鋼索的小女孩「我」爲中心，環繞着「我」的一羣人都「在死亡的唇邊舞蹈」，是什麼力量驅使他們去

走鋼索、玩空中飛人，而無視於危險和死亡？是這篇小說所要探討的主題。

人都怕死，死代表失

敗和結束，生與死原是兩個極端，如何在這兩極端之間克服怕和征服死亡，作者提出兩種可能，一是把它交給神；一是把它交

，心裏就踏實得多，那還有什麼值得怕的呢？」（頁十三）

至於生命存在的價值是什麼呢？作者寫着：

對我們這羣流浪者來說，生命本來就不值什麼，我們本來就一無所有。（頁十三）

從掌聲中，從表演中，她已發現她是自己的主宰，但也不信神是可靠的，她認爲「對生命本能的把握，是對死亡自由而

，她已發現她是自己的主宰，她已重新估計她自己的價值。（頁十五）

沒有任何顧慮的挑戰」（頁十六），基於這一觀點，她認定自己才是生命的主宰。「生命是掌握在我們自己的手中，當你知道死亡不落在誰的掌握裏時

即使再卑微的生命也都有他活下去的權利，也都有他存在的價值，作者還怕這意念不够明顯，結尾時更強調說：

我的生命建立在高空中，如果失去了這些，我

還有什麼值得驕傲的呢？如果失去了這些，我的生命中將一無所有。（頁十七）

以兩個「如果」作為全篇的結束，這反詰語正非常有力地肯定了作者心中的一個信念：掌握住自我，乃是人對命運最大的挑戰，而勝利必然屬於能把生命放在手中的人。

「微塵中的世界」寫父女倆去海邊，途中必須經過一處墳墓，剛好碰到有人下葬，女孩為那個死了的人難過，但海邊的景色又吸引了她，她是快樂的；而那父親却有失落和被遺忘的感覺。

這篇小說把生死作了

明顯的對比。作者一邊寫墓地的荒涼，下葬時的悲哀；一邊寫墳墓外的世界

，陽光燦爛，和無知少女的天真；再透過這少女的父親，感知生與死只不過一線之隔，就像那「一道青竹籬笆」，被圍在籬笆內的是「屬於鬼魂的世界」，籬笆外則是人的世界，生命的意義在創造與繁衍，然人對生命的終必死亡又感到無奈和無助。在這篇小說裏，作者將躍動的海與寂靜的墳墓、睡在墳墓裏的死人與籬笆外鮮活的生命對比呈現，這對比十分強烈，生之歡愉與死之冷漠，同時由一個介

於兩者之間的中年人（那

父親）來感受，格外使人感到愴然！

趙雲寫這篇小說的目的，或許就在說明宇宙萬有的生滅變化，乃是一種自然的規律，人雖為萬物之靈，也只有接受這規律以死以生，在生死的過程中，人會擁有一切也會失去一切，人能創造生命也會失去生命。千古以來，就是這樣，時間在轉移，生命在變動，宇宙在生生不息，只有先知先覺的人才能敏銳地感覺出這其中的微妙，不朽、與蒼涼。

「無聲之城」開始是寫一個粵劇紅伶人的死，誰也猜不出為什麼她突然厭倦了生命，作者用抽絲

剝繭的方法解開這個謎，再把這故事移植在另一個入身上。——杜鵑紅，以前被擺在戲臺的一角，演些默默無聞的小角色，後來遇到那個教她戲的老人，他替她取名杜鵑紅，命運就在這一剎間輕率地決定下來，杜鵑紅後來被捧

紅，看來這真是件幸運的事，但，作者却這樣寫她：

轉過那些虛假的紙板，在後臺的帷幔裏，我扮演的是一個卑微可憐的角色，煙霧、塵埃、褪了色的祖師神靈，那老人說是意外的好運。（頁九十一）

接着，作者的筆鋒一

轉，這一轉折具有神奇之功：

小珠，妳也這樣說。

妳在戲臺上默默無聞，妳結婚了，妳就會生下很多

孩子，像一般女人那樣真

實地生活，我很卑微，我願意做從前的慧珍或翠環，我不要那些虛假的絢爛

。（頁九十一）

後來，杜鵬紅嫁給了

那老人，因為他是她的恩師，但，那男人染上毒癖，不成人形，她養着他，像一條騾般地辛苦着。這故事的結局是許多傳聞：杜鵬紅跟一個武師私奔、背棄了丈夫；她瘋了，在具城有人見她穿得一身破爛徘徊在戲院附近；遙遠

的迦納城內却傳說着她死了，在一次成功的演出之後死在戲院的後臺上。這結局即前面那個粵劇女紅伶的重演。

這篇小說寫出命運的

無常，非常透澈有力的寫出人世的煙雲滄桑。也告訴我們，生命來自黑暗，歸於塵土，從搖籃到墳墓

之間，上演着的只是一齣戲，戲裏的人生，真真假假，虛虛幻幻，何謂幸運，何謂不幸？「無聲之城

」展示我們的是一片冷冷的沉默，誰能參悟這片女機，誰就能解脫生死的困擾，不幸，大多數的人都浮沉在得失苦樂裏，徬徨迷惑，直到走進墳墓。

「賭徒」寫兩個跑碼

頭討生活的男女，男的用槍射擊女人頭上的汽球，嘴裏的香煙，這是一樁危險而刺激的玩藝。作者一開始便非常傳神地寫出：

「兩片嘴唇泛着淡淡的銀光，柔軟而溫暖地翹出瞄準線上。」女的毫不畏懼，當然，她越不在乎，越能挑逗觀衆的情緒，也就越能顯示表演的逼真。「這就是職業，賴以維持生存的無聊勾當。」（頁一〇七）

「賭徒」與「把生命

放在手中」有異曲同工之妙。後者篇中的祥生叔叔面對一羣獅子和猛虎，而置生死於度外；同樣，「

賭徒」中的姬姬「竟無視

於足以攫取她生命的槍管」，而「輕率地毫不經意地面對着槍，把生命扔給一個陌生人。」（頁一〇

五）祥生叔叔是用「蔑視」來克服怕也克服死，姬姬却用「漠然」來挑戰命運，這兩者都是「生命本

不值什麼，等到連死都不怕的時候，就沒有什麼值得害怕的了。」這一觀念的延伸。

這兩篇小說都無情地揭露人性的自私和怯懦，如：

人們貪婪地舐吮着咀嚼着滿桌狼藉的菜肴，然後以一種近乎殘酷的心情欣賞別人作生命的嬉戲

。（賭徒）

這些膽怯而喜歡刺激的傢伙，花代價欣賞別人作死亡的遊戲，不知他們是否在幾聲驚叫中獲得滿足，還是像祥生叔叔猜想的：下意識地期待着發生些什麼事情。（把生命放在手中）

這是對人性的鍼砭，也是對人世的嘲弄和諷刺。總有些事情會發生的，也許是夢也許是真實，她彷彿了解有些事情已經在決定，而不由你的同意或反對。」（頁一二三）

真的，有人好像天生下來就是被命定了的，雖也想反抗、突破、或改變命運，但終究還是認命了。趙雲的這十四篇小說，除了「把生命放在手中」

帶着強烈的反抗意識外，其餘各篇全都含有「人關不過命運」的意味。

「飛魚的夢」是藉一條飛魚楞然的巨眼，寫盡海邊漁村漁人的命運：男人出海了，也許永不回來；女人守候着，也許寂寞終生。村子裏的女人都不願意嫁給航海的男人，可是，沒有更好的選擇，「飛魚的夢」中那個女

人所守候的正是一種或許永不來臨的希望：幸運。那麼，守候着它，這對等待的生命已賦予一種人性的真實，否則，人真沒勇氣活下去。細細品味作者寫在這篇末的兩句話，作為萬物之靈的人類，確也不勝欷歔！

從以上這些作品，不難發現趙雲對生命的一個總的概念，也是她對生命的一個總的態度，這概念和態度乃衍生於沙特所說：「我要生存，除此無他，但我又發現他的不快。」

生存的確頗堪尋思，如果我們能全然超脫於生之喜悅和死之悲哀的話。

活着也只是一個過程，有人玩味這過程，有人享受這過程，也有人設法給它加添些什麼，使這過程顯得更豐美。趙雲却像個冷靜的旁觀者，她一邊欣賞，一邊評估。

事實上，趙雲的作品就帶有強烈的批判色彩，尤其是對生命和人性的批判。

第二類作品的背景都是寫的越戰。「沒有故鄉的人」，寫一個叫叔叔的落魄的中年人，戰爭使他離開故鄉在異地流浪，爲了忠於自己的理想和信念，他又捲入一場同樣愚昧的戰爭裏，結果他死了，他的死引

生存的確頗堪尋思，如果我們能全然超脫於生之喜悅和死之悲哀的話。

起一個女人的悱惻，她哭那愚昧，殘酷的愚昧。

「讓我搖倒那獸檻」

，寫戰爭中一個年輕的逃兵，也或許是個戰敗者，總之，那是戰爭下的另一種犧牲。作者借他的回憶、玄想，寫出戰爭的醜惡，也寫出人對和平幸福的嚮往和對戰爭死傷的詛咒，這篇小說更刻畫出越戰

醜陋的另一面：倒下的屍體、爆炸的火光，反戰份子的騷鬧，以及戰火下西貢畸形的繁榮，繁榮掩蓋下的一羣掙扎在生死邊緣的可憐蟲。

「湄公河的變奏」彷彿一首古老的原始的情歌，娓娓唱出昔日綺妮的夢

，失落的繁華、以及今日背負的創痛和恥辱。它的背景是越戰的另一個戰場——金邊，故事以一個高棉女人為軸線，沿着這根線鋪陳出湄公河畔的詩情畫意，也描寫出它揉合着古典與現代、文明與野蠻、和平與戰爭的不調和景象。

人類自有歷史以來，最愚蠢的一件事莫過於發明戰爭，戰爭摧毀了人的生命猶在其次，甚且連人類辛苦建立起來的文明也被摧毀，而對人性與靈魂的損害，更是無法估計。

誠然，戰爭可咒也可惡，但人類仍有着不可輕侮的信念，這信念就是作

者寫在這本書中最後的那些話：

死去的會獲得新生，那股紅流把仇恨和血腥帶來南方，當然也會隨着流水滾滾地流向時間的另一端（頁一八二）。

他擺落了那份倦怠，她感到除了為人性、為正義作證外，還有另外的一種任務，為歷史作證。（湄公河的變奏）

第三類作品取材比較平實，除了「雨和火的日子」浪漫的色彩較濃外，其餘兩篇都比較寫實。

「雨和火的日子」寫一個女人的孤獨情懷，作品中的「我」有一位戀人——德烈，因出國遠遊而

使感情的線斷了，在一長串摧折人心的期待裏，另一個更孤獨寂寞的流浪者撞了進來，於是，「我」抓住了這份「真實」，而化解了心中濃濃的陰影。

作者爲了渲染心中那份流浪感，特別描繪出一批在我們國土上的流浪者——小黑炭、安妮、和一個落魄的歌手，這羣異鄉人把「我」的孤獨烘托得

更爲感人。在島上，儘管趙雲有一個可羨慕的溫暖的家，但她的心仍在流浪，我們又何嘗不是，這一代中國人又何嘗不是？

這篇「雨和火的日子」恰像一幅淡淡的水墨畫，却把作者心中的那份鄉

愁、寂寞、和飄泊感，渲染得好濃好濃！

「終站」寫一個名叫「君子」的青年學生，於畢業旅行抵達最後一站時，引起了微妙的心理變化，引起了自己正一點一點感到自己正一點一點陷入進去，灰褐的校門，代表智慧的符號，和多少年來嚴守自律的道德觀念，似乎隨着一站站行程而逐漸遙遠。」（頁一一七）

當對街一羣神女裸裎誘惑的胴體，「君子」的心裏乃掀起巨大的靈與慾的掙扎。

社會風氣的敗壞，使一羣甫出校門的年輕人來不及適應就被誘陷。這是個嚴重的問題。當然，人

不能老侷限在一個環境一種生活方式裏，如何去適應新環境新生活固然需要

勇氣，而在改變中人如何去掌握自己，那就需要智慧和定力了。

「終站」裏面的「阿雄」正代表了這類「轉型期」中的青少年，他們浮躁而膚淺，易受引誘而墮落；「派里斯」則代表了老成的一類，他有定力，但這定力非關教養，而是情有獨鍾；「君子」則介於兩者之間，作者也刻意寫出他內心的矛盾和掙扎。

就整個作品的氣勢而言，「派里斯」這角色顯得太弱，如果把他塑造成一個有頭腦的人，代表有智

慧和有眼光一類的青年，他會更受歡迎些，也更能夠托出其他二人的淺薄。則童話，它寫出那個殘缺小女生的被冷落，和渴望得到重視和眷愛的心情。

「離棄」是和「終站」屬於同一類型的故事，背景也都是現實社會中的男女青年。它寫一個女生生於男朋友離開她以後的空虛與無聊，它所表達的意象更具真實感。在這篇小說裏，作者抓緊了一批在現社會機械嘈雜聲中，追求靈性與安寧生活者的形貌，也挖掘出他們內心的那種孤絕和被擠迫的感覺。

第四類作品幾乎都有一種「言在此而意在彼」的含義。

「斜眼的女孩」是一個球航行。

「鬼船」寫源自一個荷蘭的古老傳說。故事是那艘船的船長，是一個脫離了時間軌跡的永生者，他一圈又一圈地環繞着地

人，有生必有死，長生不死並非是福，沒有人能反叛命運，更沒有人能抗拒宇宙的定律，違反自然是會受到天譴的，這篇

「鬼船」等於提醒我們：

永生是一種痛苦，也是一種懲罰。

「城門」寫一個八歲厭棄的小男孩了讀書、厭棄了被管束，他逃學、也逃離了現實，滿腦子充滿了好奇和幻想，一心只想走進那扇城門，走進「一個使人想都想不起來那麼詭異的地方。」（頁一六七）

現實生活誰都想逃避，它機械、單調，枯燥、和乏味，但人又不能不正

視它和接受它，夢幻只有在人被現實壓得越是喘不過氣來時越多，人藉它逃避苦悶，也藉它慰解寂寞。「城門」中的這個小男孩即是如此。

分析完這十四篇小說，我給我的總印象是：小說中的人物都被作者理想

化了，好像他或她們全是一羣哲人，生活言行思想觀念無一不表現出超越常人的聰慧，連那個「城門」中的小男孩也一樣。

現代小說不重視人物的描寫，他的出現是由於作者主觀的剖析和透視，他的行為是一連串意識的流動和變化。正因為如此，現代小說予人的印象是

思想重於行為，在人物創造上，它給人的印象也是抽象的、概念的，因此，現代小說能被接受的人還是不多。如何打破這一重障礙，調和現代與傳統的差異，這有待作家們的共同努力。

其次，作品帶有強烈的思想傾向，恐怕也是現代小說的一大特色。趙雲的小說正是如此，她毫不隱瞞主觀的意見，也毫不避諱自我的理想或主張，甚且把批判也放進作品中去。文學作品原是表現一個作家對生活的態度，對環境的感應，對人性的分析、對真理的認知和理解，因此，要想作者在作品

中完全做到無我忘我是可能的，但是，太主觀太強烈的意見或主張，如能交給「小說人物」去表現，更能達到啓導的作用。「把生命放在手中」這本書，需要經過沉思與回味才能領略出它的美。

如果您要購買
本刊合訂本，或
過期雜誌
請至中國書城
大地出版社攤位



出版界

程榕寧

出版社和書店介紹之八

水牛出版社

七年前，七位志同道合的年輕人，憑著他們對文學的愛好和興趣，一股作氣的搞起出版來了。

來自各方面的詭異眼神望著他們——沒有雄厚的資金，沒有一點經驗、甚至連個像樣的根據地都沒有，怎能搞出版呢？

這七位門外漢可不洩氣，在連雲街的一個佔地十坪的地下室裏，他們興奮的決定以「水牛」為出版社的名稱，一來，他們都是牛年出生的；二來，他們願以水牛為榜樣，要以任勞任怨、不辭辛苦和奮鬥不懈的精神，為出版事業效力。

師範大學教育系出身的彭誠晃，被六位股東公推為社長。他們認為，他的質樸和沈穩，足以代表「水牛」。

這是民國五十五年的事。

出了兩本書，僅有的四萬元資本就用光了，這可怎麼辦？

開緊急會議時，彭社長才覺得：「我們太天真了，以為出版一本書，發行後立刻就可以賺錢，以盈利再出第二批書。事實上，出版書籍、賺取利潤不是那麼簡單、快速的事。」

幻想破滅了，這七個人並不罷休，他們自比「水牛」，豈能

半途而廢？

於是，他們想盡辦法增資，又向銀行貸款，湊足了廿萬元資本後，才依既訂計劃出版新書。運氣還算不錯，一本「野鴿子的黃昏」給水牛帶來新機運。

彭誠晃很有生意眼。他知道文星書局出版的兩本王尚義作品「狂流」和「失落的一代」十分受歡迎，他便和王尚義的父親商量（當時王尚義已去世）買進「野鴿子的黃昏」，出版後，果然不出他所料，那是一本暢銷書。

然後，彭誠晃再花了四千元，買了王尚義的一隻箱子。裏面存放的筆記本、書籤和一些零碎紙條上，記錄了王尚義的所思所想，彭誠晃費了不少心思，整理出一個頭緒，再集成「野百合花」和「深谷足音」出版。

於是，發行量和資金，如雪球一般，愈滾愈大。

平心而論，水牛的成功並不全是托王尚義之福，最主要的是彭誠晃的堅定和奮鬥。

他嘗盡了創業之苦：不分晝夜的，在地下室的一盞孤燈下，審稿、閱稿，還要校對；不知疲倦的，在印刷廠包書，騎著腳踏車跑書店、送書；不問時地的，他絞著腦汁，想著問題；……總之，他是不計一切的把自己「捐」出來了，他認為這是他的份內工作。

終於，水牛在國內出版界站穩了脚跟，在南洋地區也享有名氣。

彭誠晃對「水牛」目前的情況，很感滿意，但，想起自己為「水牛」的犧牲，却也覺得奇怪。

他常納悶的問自己：當初為什麼會辭掉收入不錯的工作，來幹這一行？當初又為什麼會那麼忘我的努力？現在為何不急流勇退，要繼續貢獻下去？……

他給自己的答覆總是：既然都做了七年了，還是繼續做「文化界的犧牲打」吧！

對彭誠晃本人而言，他是「犧牲」了，可是，他却使出版界和學術界豐富起來。

A人盡皆知的「水牛文庫」，至三月底止，已出到第一八五種，其內容無所不包。

如彗星般的王尚義，在「野鴿子的黃昏」、「野百合花」、「荒野流泉」、「深谷足音」及「落霞與孤鶩」中，將一個掙扎在「理想」與「現實」的青年心理，不著痕跡的表露無遺。

有人曾指摘王尚義作品的調子過於灰色，彭誠晃的看法是：「這全視讀者本身的看法，一個樂觀、積極的人，反倒會因王尚義的遭遇而愈加樂觀進取。」

「美國雅爾達密約與中國」是郭榮趙的作品。由羅斯福、邱吉爾、史太林三巨頭簽訂的雅爾達密約，使得八年抗戰的中國人民的鮮血白流了，又使蘇俄霸佔了我國東北，共匪政權佔據了中國大陸。本書批評了美國對華政策的錯誤，也揭發了強權自私的外交內幕。

「旅人小記」是殷海光在美國的某些點、線、面的感與想，若能細心品味，可以咀嚼出作者在文字以外的真正底蘊是什麼。

S·A·齊克果是存在主義先河，他與尼采同列，以雷霆之勢來到廿世紀。由孟祥森譯的「齊克果日記」很有份量。

「愛的花束」是林鍾隆對愛情的美麗、家庭的美滿、人生的幸福而熱烈追求的心血，和寶貴經驗的結晶。「內心底探索」是 T. Reik 的戀史記錄。他是精神分析學大師佛洛伊德的高足，由於他說：「因為我不喜歡靈魂的任何粉飾或內在的裝潢，我必須羞愧地記錄事實。」使得這本可與盧梭的「懺悔錄」媲美的書，在學理上有很高的價值。

「英文書信手冊」提供商業交易信函等十餘種項目，內容豐富，以中英文對照方式，很能迎合一般商業貿易上及日常書信備用。

當代美國重要哲學家 Santayana 曾說：「荷馬『史詩』代表古代歐洲，但丁『神曲』代表中古歐洲，歌德『浮士德』代表現代歐洲。」「浮士德」一書，是歌德六十年心血結晶。

「流浪者之歌」是諾貝爾文學獎金得主赫塞名著之一，描述一個年輕人追求世外桃源的人生過程。他告訴

我們：「人生的春景不在那裏，就在這兒。」

「麥田捕手」是沙林傑的一本在美國轟動了十餘年不衰的小說，寫一個十七歲的早熟青年在兩天間的生活經過與遐想。他憎厭這個世界，却滿懷仁心，要做個「麥田捕手」，要攔截在懸崖邊緣像他一樣的無知少年們……沙林傑的文學天才塑造了一個美國青年的苦悶象徵。

「受難曲」是寫音樂偉人孟德爾遜感人而纏綿曲折的故事，它啓示了人性的高貴尊嚴。

「圖解最新避孕法」是解釋一種控制自然生殖的科學方法，若將其中的胎生學、性生理學，全部融會貫通，即可避免受胎，也能增進妊娠的效率。

「尼采」一書介紹了尼采——這位人類命運的預言者、生命的漂泊者，爲你我點出了廿世紀的悲劇——的戀愛、個性、悲劇、趣事與撼人的思想。

巴斯卡對人性沉思的名著是「沉思錄」，他十二歲時寫了一篇數學論文，震驚了巴黎的數學家們，十九歲發明算數計算機，未久，研究大氣壓力，製定氣壓計，並定下巴斯卡定律，這個數學物理學天才又轉回來研究人性，寫下他對人性的一針見血之論。

紀伯倫是本世紀初的一位敘利亞裔美國神秘詩人、哲學家兼畫家，以「先知」一書聞名於世，其著作被譯成廿多種語言，與印度泰戈爾同被譽爲近代兩大東方哲人。「紀伯倫評傳」是他的摯友以親切明朗可信的筆調，將他的形象描繪出來，也是研究紀伯倫的一本珍貴文獻。

B 「水牛羅素叢書」主要的是想把羅素的思想，有系統的介紹給中文讀者。

叢書共分三套①羅素全集，②羅素論選集，③羅素選集。第②③兩類側重在蒐集，第①類的重點則在儘可能地把羅素全部著作，譯成中文。

這套以人物爲主的叢書已出版十二本。彭誠是計劃在日後將以尼采、紀伯倫等人爲對象，再編輯叢書。

C 「水牛少年文庫」是一整套譯自英國企鵝叢書的課外讀物，對象爲國校高年級及國中學生，目前有十一

種，仍在繼續出版中。

D 「兒童知識叢書」是以漫畫方式灌輸兒童有關動物的知識。

E 「水牛新刊」是將在大陸上出版、有價值的書，重新予以編排出版，其內容十分廣泛，計有廿種。

F 「牛耳叢書」是彭誠晃今後的出版重點所在。

他表示，「水牛文庫」預計出版二百號，便就此打住，再以「牛耳」為名，接下「水牛文庫」的棒子，計劃是出版一百種，然後，再推出「牛角叢書」等。

目前，「牛耳叢書」有三種，以「婚前醫學指導」最受注目。

G 「心理衛生叢書」是由中國心理衛生協會協助編輯的一套書籍，現有兩種，以「青年心理」較引人注意。

H 「水牛大學叢書」現有廿六種，種類也很多。

其中，以李辰冬教授的「詩經通釋」最搶眼。這是李教授窮廿年的心血結晶，他發現三百篇是尹吉甫的自傳，透過尹吉甫的自傳，可知宣王三年到幽王七年這五十年間的史跡，此一偉大發現，是李教授用科學方法求得的結論。所謂科學方法，是先從三百篇裏發現許多原理法則，然後再依據這些原理法則，來解釋三百篇的一字一句，李教授以不附會、不猜測和有條理的原則，將三百篇按照尹吉甫的生平事蹟，重新作一編排。

「詩經通釋」花了不少錢出版，彭誠晃也知道這類書的銷數有限，可是他還是心甘情願，因為它有價值，是一冊好書。

I 「水牛升學自修叢書」是偏重英、數、理的升學輔導書籍。

J 「現代青年叢書」是類似大學用書的文庫，現有卅一種。

K 「水牛醫學叢書」是由臺大醫院神經精神科主編，現有六種，預計出三十種。

L 「水牛娛樂文庫」，現有一種。

水牛出版社的發行宗旨是「爲您打開知識的寶庫，幫您走上智慧的道路。」從上述的簡介，可見水牛廣泛的、綜合性的出版特色，的確服務了大眾。

幾年前，彭誠晃還辦過一份「水牛雜誌」，只出了五期，就宣告停刊。他解釋說，因爲「水牛雜誌」是綜合性刊物，稿源難找，讀者羣分散，很難把這份刊物弄得盡善盡美；而且辦雜誌的時間緊迫、心理負擔和經濟支出都很可觀。經過再三考慮後，他決定專心一意的出書，無論如何不再辦雜誌了。

談到水牛未來的出版計劃，彭誠晃表示，只要是書好，有價值，他一定不遺餘力的出版。

他認爲，電視佔去了人們休閒的時間，娛樂性的書籍總搶不過大眾傳播工具，因此，日後「水牛」出書，要著重技術性、知識性的專著，達到「開卷有益」的境界。

「水牛」的書在臺北，由中國書城直銷，在全省，是交各地代銷。最特出的，水牛出版社自去年八月起，在遠東百貨公司的四樓開設「遠東文化書廊」，在一百五十坪的面積裏，依書籍的類別設有十個館——文藝欣賞館、兒童智慧館、升學指導館、音樂藝術館、文學修養館、現代知識館、傳統古籍館、日文集錦館、西書總匯館及雜誌沙龍等，囊括了各種類、各出版社的書。

水牛出版社目前在國內的營業情況尚佳，外銷至香港、新加坡的書，逐漸在減少中，原因是當地政府鼓勵英文書院的設立，中文學校的困難日多，看中文書的人也就減少了。樂觀的彭誠晃認爲，無論情況如何變化，他都要發揮「水牛」固有的精神，不停止的刻苦奮鬥下去。

最讓他不平的是不法之徒盜印暢銷書。前些日子，他發起成立「中華民國圖書出版事業協會」，除了想努力遏止盜印外，還希望這個組織能給出版界良好的輔導，或籲請政府以具體方式協助出版業。他意味深長的說：「如果讓出版單位繼續各走各路，總是不太好的事。」

彭誠晃的第二件苦惱是，出版的好書，乏人問津。他主張教育機構幫助學生選擇課外讀物，開列書目，再督促學生們去讀新書，不要老是在幾本老掉牙的「世界名著」裏兜圈子。

刊登廣告·請打電話 三三三三七六三

本刊是國內第一本談書以及報導出版界動態的雜誌，所有訂閱或購買的讀者，可以說絕大多數都是愛書的朋友，除了主動且義務性的提供「兩月新書」園地外，我們也歡迎各出版社或書店在「書評書目」上刊登廣告，對於文化廣告，我們訂的廣告價格特別低廉，因為我們很明白，出版界不像其他各行各業擁有較多的資金。

以下是本刊的廣告價格：

- 封底(彩色全頁) 三〇〇〇元
- 封底(彩色) 二分之一：一五〇〇元
- 封面裡全頁：二四〇〇元
- 封面裡二分之一頁：一二〇〇元
- 封底裡全頁 二〇〇〇元
- 封底裡二分之一頁：一〇〇〇元
- 首頁全頁：一四〇〇元
- 內頁全頁：八〇〇元
- 內頁二分之一頁：四〇〇元
- 內頁四分之一頁：二〇〇元
- 補白：一〇〇元

他不滿意寄售的書局，一方面結賬拖拖拉拉，二方面售不出的書被退還時都已損壞，只好以風漬書的價錢售出，有的根本就賣不出去了。

彭誠晃對時下非常盛行的「書展」頗有微詞。他說：「書展由政府機關出面籌辦，一年舉行一、兩次就足够了。而今，層出不窮的書展，在表面上似乎是鼓勵讀書風氣，從另一角度看，則是貶低書的價值。我希望，政府對此應多加輔導。」

「兩月新書」一欄，本刊係委託任職於某圖

書館的黃士旂先生總負其責，由於黃先生本身工

作繁忙，而本刊亦人手有限，過去幾期在新書的

蒐集上，漏萬之處，誠屬難免，今後本刊除與黃

先生協調，加強改進之外，尚祈國內各出版社或

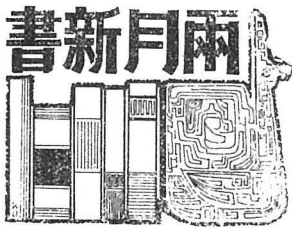
作者本人，主動惠賜新書消息，或將文稿逕擲本

社（請附書一冊）；或惠寄新書一冊由本社代寫

亦可。倘蒙賜稿，務請依照本欄格式撰寫，並力

求客觀，勿摻雜個人意見。本刊竭誠為各出版社

及讀者服務，區區構想，敬請支持。



- 0 總類（目錄學、圖書館學、國學）
- 1 哲學類
- 2 宗教類
- 3 自然科學類
- 4 應用科學類
- 5 社會科學類（教育、民俗、經濟、政治、法律、財政、軍事）
- 6 / 7 史地類（傳記、考古）
- 8 語文類（文學、新聞學）
- 9 藝術類

0 風雲裏

姚朋（彭歌）著，六十二年三月，臺北驚聲文物供應公司印行，三十二開本，二二三頁。平裝本二十二元（驚聲文庫四）。

本書計收隨筆四十八篇，以國際間的風雲人物為中心，敘述當時的情勢，以及日後的影響，各篇文章曾在五十七年七月至六十年一月間，於臺灣新生報「雙月樓雜記」中發表，作者現任中央日報總主筆。

0 「世界兒童文學名著」欣賞

國語日報社編，六十一年九月，臺北該社印行（郵撥七五九號），三十二開本，一二〇頁，平裝十元。國語日報社為小學一二三四年級的小朋友編印了「世界兒童文學名著」，共十二輯，每輯一盒，每盒十冊，共一百二十冊，介紹的國外兒童讀物，有兒童文學的古典名作和現代傑作等。本書收集了二十八位國小教師對於每一輯每一冊書的評鑑短文，可說是一本「書評總集」。

1 隱藏的空間（原書名 *The Hidden Dimension*）

霍爾（Hall, Edward. T.）著，關紹箕譯，六十二年三月，臺北三山出版社印行（郵撥一七七一八號，

107 臺北市中華路二段四〇八巷四號二樓），三十二開本，二〇〇頁（三山文庫十一）

和法斯特（Julius Fast——身體語言學 *Body language* 作者）一樣，霍爾也是「非口語傳播」的先驅之一，他的另一本名著是「無聲的語言」（*The Silent language*）。作者在本書從動物的「領域感」着手，進而討論人的隱藏空間——文化空間，其中特別提出問題並加以探討。原書有十四章，譯者將第八章論文學部分刪去未譯。

1 康德哲學

吳康著，六十二年一月，臺北商務印書館印行，二十五開本，四二一頁，平裝六十八元。

本書分為二編，正編為康德批評哲學，依據康德三大批評及其他相關之作，分九章加以敘述。附編則敘述康德

主義的發展及其學派。並雜取各家原著及有關資料。康德哲學的觀念則做為附錄。

1 邁向成功之路

希爾 (Napoleon Hill) 與史通 (W. Clement Stone) 合著，劉焜輝譯，六十一年十二月，臺北漢文書局印行，廿五開本，二六五頁，特價十六元。

本書共分五部分：(一)成功之路的起點，(二)獲得成功的五個心理因素，(三)財富館之鑰匙，(四)成功的準備，(五)實踐。旨在使讀者建立積極的心理態度。經過「自我改造」，真正成為「自己的舵手」，面對人生，帶來信心與繁榮。(沈)

3 物資科學導論 (原書名 *College Introductory Physical Science*)

美國教育發展中心 (U.S. Education Development Center. IPS Group) 著，程惠波譯，六十二年二月，臺北正中書局印行，二十八開本，四三一頁。

原書成於一九六九年，由著者編成，交 Prentice-Hall 公司出版，旨在為研究物理學及化學的大學生，介紹一些基本事實和觀念，提供有力的方針。利用一組組的數據，從事各種實驗，以獲取正確的結論。全書共十章，每章都附實驗和習題。

3 電腦基本語言——BASIC

柯昂 (Coan, James S.) 著，陳顯榮譯，六十二年三月，臺北益羣書店印行 (郵撥一五一五二號)，二十五開本，三三三頁，平裝五十元，精裝六十元。

本書介紹的電腦語言為 BASIC 語言，是 Beginner's All purpose Symbolic instruction Code 的簡稱，包括使用 BASIC 語言的程式和數學教材，共十三章，前六章說明 BASIC 語言的基本功用，第七章以後，則討論其應用。書後有六種實用的附錄和習題答案。

3 互傳程式語言導引 (原書名 Fortran プログミング入門)

日本電氣株式會社情報處理教育部編，謝世明譯，六十二年一月，臺北協志工業叢書出版公司印行（郵撥一三四九九號），三十二開本，二二七頁，平裝三十五元（協志工業叢書九一號）

原書爲一九六九年日本短波廣播公司「電子計算機講座」中，「FORTRAN 課程」的廣播教材，內容分成三部分，第一部分敘述電子計算機與程式撰寫的關係，第二部分以問題的解答爲中心，說明 FORTRAN 程式撰寫的基本概念，第三部分則依照日本工業規格的 JIS FORTRAN，有系統的介紹 FORTRAN 的文法。譯者爲日本東京大學工學博士，現任臺大物理系副教授。

3 彈性力學

提摩盛科、古帝合著，丁觀海譯，六十二年一月，臺北復興書局印行（100 臺北市懷寧街四十四號），二十五開本，六〇八頁，精裝一三〇元。

本書根據原書一九六七年版第三版翻譯，主要介紹彈性理論的基本知識，以及特種問題的解法，分十四章，分述平面應力與平面應變，直角坐標、極坐標、曲線坐標等的二維問題，三維應力與應變分析，三維初等彈性問題，扭能，桿之撓曲，偏光彈性及波紋實驗方法，旋轉體內對稱應力與變形，熱應力、彈性介質中波動之傳播等。

3 水下音響學（原書名 *Underwater Acoustics*）

甘普（Camp, Leon W.）著，張去疑、唐明道合譯，六十一年十二月，臺北維新書局印行（100 臺北市懷寧街一〇二號），二十五開本，三七〇頁，精裝一二〇元。

聲波在水中，以水爲介質傳播開來，如何瞭解水下的音響，並加以運用，就是本書探要討論的目的。對於聲源和接收機（音響系統之原動力及感測器）則是本書討論重點。使學者了解轉換技術以及最常用轉換器元件之設計，和性能測核，每章後面都有一些習題。

3 均衡溶液化學（原書名 *Equilibrium*）

布拉克龐 (Blackburn, Thomas R.) 著，李敏達譯，六十一年二月二日，臺北大聖書局印行 (107 臺北市福州街十一號之十)，二十五開本，二五五頁，精裝基價四元五角，平裝三元五角。

人類從事多方面之科學研究與應用，如醫學、化學、海洋學、生理學……等等，均須對溶液之化學性質有所了解，本書專為學者介紹有關溶液均衡的知識。共六章，分別介紹質子傳遞均衡、配位均衡、溶度均衡、液相界面間之分布均衡、氣化及還原均衡、與電化學電池離子溶液。

4 現代工商管理 (企業組織與管理)

雷動天著，六十二年三月，大林書店印行，二十四開本，五百一十二頁，定價精裝一二〇元，平裝一〇〇元 (大林學術叢刊 8)

本書融合行為科學與管理科學於一爐。內容包括現代工商管理之潮流、組成行為、管理功能、管理技術、及現代工商管理之展望等五部。為作者在美國斐柏坦大學等校執教的教材。

4 農民手冊

楊晦韜著，六十二年二月，私立輔仁大學出版社印行，三十二開本，二三七頁，平裝五十元。

影響植物生長的因素有二，一為內在因素，如種類、遺傳等，二為外在因素；本書的研究對象屬後者。全書分七章，前六章介紹三大因素的知識及其應用方法，末一章特別提到牧場的生長環境。書後附有參考書目及六種實用的資料表格。

4 船員實用手冊 (六十二年版)

中華民國船長公會編，六十二年一月，臺北該會印行 (104 臺北市南京東路二段二十一巷卅六號二樓)，二十五開本，三三七頁，平裝八十元。

本書為船員蒐集一些有用的資料，如臺、港各港口的日出、日落時間表、潮汐表、港埠圖誌、國際信號代碼、航程距離表、各種實用數字表、常用法規、中國驗船協會世界各港口辦事處驗船師地址及電話號碼表、航運機

關社團地址及電話號碼表。同時也刊載了西太平洋區颱風之概況，颱風趨避要領等，應有盡有。英文書名是：
The Mines Handbook for the year 1973。

4 機件學

柯順隆主編，六十二年三月，臺北正文書局印行（郵撥五九六一號），二十五開本，一八〇頁，平裝三十八元，精裝五十八元（正文科技文庫）。

本書介紹各種機器零件，如「結合用機件」包括螺釘、鍵、栓、銷、鉚釘、軸聯結器等；「運動傳達用機件」包括軸與軸承、磨擦輪、纏繞傳動裝置、齒輪、凸輪、連桿組、間歇運動機構、槓桿等。其他「運動操縱用機件」、「流體用機件」、「旋到體用機件」、「自動控制用機件」，也都在介紹之列。

4 系統分析 (原書名 *System Analysis*)

耐維 (Newville, Richard de) 史丹福 (Stafford, Joseph H.) 合著，田長模譯，六十二年一月，臺北大聖書局印行，二十五開本，六〇五頁，精裝基價七元九角，平裝六元九角。

本書以近代電子計算機為基礎，介紹系統分析的步驟、尋優技術、決策原理、個體與福利觀念，以及與計劃、設計和管理系統等業務有關的模式，擬具與計量經濟方法作一扼要陳述，本書的讀者最好具備線型調配的基礎數學知識。

4 基礎電學

柯順隆主編，六十二年三月，正文書局印行，二十五開本，二〇四頁，平裝三十八元，精裝五十八元。

目前這個時代被稱為電化時代，日常生活，工廠作業都和電氣息息相關，本書即在介紹電學的基礎理論，共九章，分別說明電學概論、電動機、變壓器、電燈與電熱、開關、室內配線、電池、電氣儀器之使用法，最後介紹電氣意外及其防護。

5 大學文學教育論戰

中華日報社輯，六十二年三月，臺北該社印行（郵撥八五六五號），三十二開本，三七一頁，平裝二十五元（中華日報甲種叢書之十一）。

中華日報副刊自六十一年三月十日起至六十二年三月二日止，曾就我國大學文學教育的得失興革，先後發表評論與看法。共收論文四十九篇，參加討論者凡三十八人，對於改革中文系與設立文藝創作系，均有不同的觀點與主張。此爭論終因教育部開會制定文藝系的課程標準，而告結束。

5 怎樣愛你的孩子

桃樂珊·華特·巴祿其（Dorothy Walter Baruch）原著，張劍鳴譯，六十二年元月，大地出版社出版（郵撥一九二五二），三十二開本，三六〇頁，平裝廿八元。

現為心理醫生的桃樂珊女士在本書中，從父母管教孩子的問題，談到學校中老師管教學生的問題。她以淺近的心理分析和實例，說明了孩子在情感上的欠缺，並且提供許多方法，告訴我們如何去觀察孩子在情感上的需求，如何打破父母與孩子間情感上的隔閡，減少管教的困難。（楊）

5 指導活動

劉焜輝編著，六十二年一月，臺北漢文書局印行，廿五開本，五七二頁，特價六十元（教育叢書五）。

教育須適應個別差異，我國自實施九年國教之後，在各國中大規模推行指導活動，此為這方面的專書。作者為政大教授。全書共分十一部分：(一)輔導的意義、功能與原則，(二)如何瞭解學生，(三)團體輔導，(四)個別輔導——諮商，(五)輔導的組織，(六)輔導的計畫，(七)輔導的內涵，(八)輔導與教師，(九)輔導與家庭，(十)輔導的評鑑，(十一)特殊學生之輔導。（沈）

5 幼兒教育法

蒙特梭利（Maria Montessori）、波多野勤子著，劉焜輝譯，六十二年一月，臺北漢文書局印行，廿五開本，二二六頁，特價三十元（教育叢書三）。

本書分兩部分，第一部分為「幼兒教育法」，譯自蒙特校利的 *Education for a New World*。蒙特校利的「兒童之家」舉世聞名，其教育思想與實踐，特別注重發展幼兒的自發性與可能性，給幼兒教育帶來革新風氣。第二部分為波多野勤子的「幼兒管教法」波氏為日本著名的心理學家，尤其她從育兒與觀察兒童的實際體驗中引證幼兒教育的理論，與一般心理學的書籍迥異其趣。

5 管艇書室人文論著譯述彙刊

顧翊羣著，六十二年一月，顧氏宗親會發行，文景書局經銷（臺北市和平東路一段一四八號），二十五開本，七三七頁，平裝七十五元

本書搜羅作者旅美二十年暨回國後所翻譯與撰述之作品五十四篇，內容廣泛，文史、哲學、經濟、社會等類學科均曾涉及。書前附有作者生平照片六幀。（楊）

5 管艇書室學術論叢

顧翊羣著，六十二年一月，三民書局出版（北市重慶南路一段七十七號），四十開本，二〇五頁，精裝二十元

「管艇」乃作者書室之名。本書共收有美國「進步教育」的論戰、論福克納氏之作品與其思想、古春風樓瑣記序言、論四書今註今譯問題等廿八篇，並有三篇附錄及四幀照片。（楊）

5 違警訴願

徐立新編，六十一年十二月，編者自印，郵撥一九七八四號，二十五開本，一六四頁，平裝二十五元。

民國五十九年十二月二十三日政府公布了「訴願法」，其中對「違警罰法」執行偏差的受害者，多少提供了改進的途徑。本書即對此題加以論述，共分二篇，根據新頒訴願法與違警罰法，論述如何提起訴願，如何審查訴願案件。書後附有訴願法、違警罰法及臺省歷年公告禁令摘要十六種。

5 實用刑法

陳樸生著，六十二年一月，作者印行（郵撥一二七八八號），二十五開本，八七四頁，精裝一六〇元。（臺北三民書局總經銷）

本書共三篇十二章，第一篇緒論，介紹刑法及其理論，闡述罪刑法定主義，第二篇總論，六章分述刑法之解釋、適用、效力，犯罪、刑罰及保安處分等，第三篇各論，有四章分別討論對於國家之罪、對於社會之罪、對於個人之罪。

5 資本主義與自由

佛萊曼 (Friedman, Milton) 著，趙秋巖譯，六十一年十二月初版，六十二年二月再版，臺北臺灣銀行經濟研究室印行（臺北中華書局經銷），二十五開本，一九〇頁，精裝五十元，平裝四十元。

本書首兩章說明資本主義組織經濟自由制度的原則，以後各章則將此原則，用及各種不同的特殊問題，如貨幣、金融、貿易、財政、教育、勞工、所得、社會福利等方面的討論上。

5 創造開發國家的新中國獻言

經濟日報社編著及印行，六十二年一月（郵撥一四一八三號），四十開本，七十三頁，平裝十元。

本書是經濟日報社論選輯第九輯，所收集十一篇社論是該報於今（六十二）年元旦至十一日之間，以「創造開發國家的新中國獻言」為題，發表的一系列社論，對於當前國內外經濟環境，作一衡估，並展望着於將來的經建政策、貿易、投資、企業、國際合作、農業發展等，列論其應循途徑。

5 地方財政學

王士麟著，六十二年三月，南投縣中興新村鄭福榮印行（313 光華四路一弄六十二號），二十五開本，二一五頁，平裝四十元。

本書將地方稅自地方收入中劃出，另闢地方稅收總論、各國地方稅及我國地方稅三編。加上首編緒論，共有八編。作者任職於臺灣省政府財政廳。

5 臺灣的股票投資(一)

陳戈著，六十二年二月，臺北木柵，人人股票投資顧問社印行（郵撥一九八六〇號），二十五開本，九十頁，平裝二十元。

本書就臺灣年來的股市現象，做一分析。全書分三章，第一章談買賣股票的時機，第二章介紹上市公司，第三章介紹股票市場的常識。並收有：「六十一年重要公司每月營業額、獲利及預估股利」等三種附錄。

5 政治學論叢

江炳倫著，六十二年一月，作者自印（郵撥一九九一五號，木柵郵政一—三三一號信箱），二十五開本，四五三頁，精裝一五〇元，平裝一二〇元。

作者現任政大政治研究所主任，本書為其在各雜誌發表之二十一篇有關政治學的學術論文集。本書以有關人民實際生活的真實政治為研究對象，並討論政治發展問題，以科際整合的觀點做為研究的新途徑。二十一篇論文中，有四篇是以英文撰寫的。

7 日本軍國主義之發展降伏與復活(上冊)

胡秋原、敬幼如原著，徐真健、吳志道續編，六十二年元月，學術出版社印行（郵撥帳戶第四八七六號）二十五開本，三九八頁，附圖片十數幀，定價精裝一〇〇元，平裝八〇元。

胡秋原在「重印增訂『日本軍國主義』序」中說：「書有書的歷史，反映一個時代、一個國家以及作者個人的命運。這一部書也是一樣。」

本書共分三部分。第一部分包括兩本書：「日本侵略下之滿蒙」，民國十七年出版；「日本大陸政策之原形」，民國三十年出版。第二部分是日本投降前後文書資料。第三部份則是有關目前日本重佔琉球與強佔釣魚台，與毛共勾結及其背景，反對美日安保條約和重整軍備的資料。

胡秋原在序中又說：此書經過四十四年（一九二八——一九七二年）的歷史，以及上海、重慶、加州、臺北許

多朋友的幫忙蒐集資料，它反映將近一百年來日本人的瘋狂、原子彈犧牲和再冒險，也包含中國民族的苦難和血淚、怒吼和再怒吼。（柯）

7 諸葛亮

植村清二著，李君夷譯，六十二年三月，彰化專心企業公司（500 民族路二四八號）發行，四十開本，一九八頁，平裝十五元。（專心文庫第一輯）

譯者為彰化聞人，自六十年代設專心企業公司，出版第一本專心文庫「玄奘三藏」以來，就「專心」為介紹日本人所著中國古聖賢人傳記給國內人士而努力。本書從東漢末年的歷史背景介紹開始，述說三國的形成，再說孔明的身世，以及拜相劉蜀的事功，最後的第十九章，「孔明的人物」，從政治上、軍事上、私生活上、文章上等方面對他做一總評。書後附以參考文獻及簡單年表。

7 環球心影

馬起華著，六十二年一月，臺北商務印書館印行，二十五開本，四七六頁，平裝七十五元。

民國五十九年作者得國家科學委員會之助，至美國威斯康辛大學，研究政治行為。利用寒暑假，遊歷全美及加拿大，六十年夏更作環球之旅，經過英、法、瑞士等二十一國，七十五大都市，二十七個國都，凡圖書館、博物館、美術館、大學、公園、宮堡等都在參觀之列。在遊覽過程中，作者特別注意各國民情風俗的考察，政治文化的分析，和典章文物的觀覽。六十年十一月十四日逐日在自立晚報連載，至六十一年五月三十一日止，此為其單行本。

8 華岡之雨

葉霞翟（葉蘋）著，六十二年二月，臺北驚聲文物供應公司印行（郵撥一四六七五號，106 永樂街十二一號），三十二開本，二一四頁，平裝二十元。（驚聲文庫十）

作者現任臺北師專校長，本書收集了她二十八篇短文，一部分是個人在國內外授課、旅行考察的觀感；一部分

爲抒發個人對家人的懷念；後一部分以散文筆調寫出對子女的教育。可謂作者對現代社會形態與生活方式的反映。

8 含憂草

陳芳明著，六十二年二月，臺北大江出版社印行，四十開本，一二〇頁，定價十八元。

這是詩人陳芳明的第一本新詩集，作者在序裏說：「倘使對我稍有瞭解的話，則對『含憂草』裏所含之憂，必能揣摩出其中之一二。這兩年我親身經歷，親眼看見的各種變局，對我的生命可以說刺激得非常深，讀者觀察我的作品時，也一定能在詩行之間找到一些刺激的痕跡。」全書共收四十五首新詩，並附高瑞穗小姐的後記。

8 梨花開的時候

李冰著，六十二年二月，皇冠出版社出版，三十二開本，二一一頁，平裝十八元

本書共收了「梨花開的時候」等十篇小說，每篇皆以大陸風物爲背景，其中一篇「舅舅的恩澤」，曾獲得國軍第四屆文藝金像獎短篇小說銅像獎。書後並附有張行知、人德、喬木三位先生的評介。（楊）

8 吊在天花板上的壁虎

忻易著，六十二年二月，皇冠出版社出版，三十二開本，二五三頁，平裝二十元

收在本書裏的「癱瘓」一文，曾入選「六十一年短篇小說選」（思兼編）。除「癱瘓」外，尚有「斷耳和尚」、「吊在天花板上的壁虎」等二十二篇，爲作者的第一本短篇小說集。（楊）

8 讀書與品書

張健著，六十二年二月，國家出版社出版（郵撥一八〇二七號），三十二開本，一八五頁，平裝二十元
本書收輯了「如何讀國學書籍」、「談章回小說的特色」、「作家太多怎麼辦」、「評介張愛玲短篇小說集」、「杜甫與杜思妥也夫斯基」等作品五十篇，皆爲作者近年來發表的讀書心得、書評與文學漫談。（楊）

8 旅路

袁暎九（應未遲）著，六十二年三月，臺北驚聲文物供應公司印行，三十二開本，三一〇頁，平裝三十元。
。（驚聲文庫二十六）

作者於三十年前進入中央社開始，即和新聞工作結下不解之緣，前後任職大公報、經濟時報、自立晚報、中央日報、中華日報等處。本書是以「我的記者生活」為中心的旅程，時間上歷經抗戰、戡亂，直到現在。從這些作者的身邊瑣記，似乎可窺知社會的轉變，國家動亂時代的遞嬗，人生的際遇。

8 剪裁

詩集，古添洪著，笠詩社出版，巨人出版社發行，三十二開本，正文七十頁。書首有趙天儀序，書後附原作者英譯六首，定價二十元。

全詩分三輯，據作者後記說是由於「意義」的捕捉過程有所差別而分的。第一輯的詩，是意象從意識湧起或物象從外界呈現的刹那，同時也賦予了它的意義。第二輯的詩，是心靈的觸鬆向外世界浮游，觸及物象產生了詩素而形成的，修改更少了。第三輯的詩，是「意義」壓迫在心頭，產生了表達的迫切感，苦思沉吟，連綴加工，鍛鍊意象也同時的鍛鍊「意義」，使兩者調和統一。（沈）

8 你我之外

碧竹著，六十二年元月，光啓出版社出版，二十八開本，二一一頁，定價二十元。（光啓文藝叢書四十）
這是碧竹的散文集。他試圖用最簡單平易的文字寫出深奧的哲理、濃烈的親情以及對人生的感受。書中包括「我在成功嶺」、「那一跛一跛的人影」、「風夜」等十七篇，都曾先後在中央日報、中國時報等報章雜誌發表，有作者的自序。

8 在斜陽外

碧竹著，六十二年三月一日，文皇出版社出版（郵撥四一七〇七號），三十二開本，一七四頁，定價十八元。

碧竹在本書中寫他和一位現已還俗的修女肇寧之間純美的故事，分兩輯，第一輯「不再漂泊」共十篇，第二輯「在斜陽外」共六篇。並附肇寧寫給作者的散文三篇。肇寧的三篇散文皆發表於新生報副刊，有作者的自序。

8 花轎搖又搖

許丹林著，六十二年二月，臺灣商務印書館（郵政劃撥戶一六五號）出版，定價十二元

本書係作者今年度的第一部小說集，收有「閣樓上要球的少年」、「狄老板的女兒」等十二個短篇。全書主題均在強調母性愛及人性光輝。

8 娶親的來了

許丹林著，六十二年四月，臺南聞道出版社（郵政劃撥帳號三二八七五號，社址：臺南市開山路一九七號）印行，定價十八元

本書是作者今年度的第二部小說集，由中山學術文化基金會獎助出版，計收「阿兵哥抱抱我」、「急著犧牲的人」等小說十餘篇。

8 淡江西洋現代戲劇叢書

顏元叔主編，六十二年一月至二月，臺北驚聲文物供應公司印行，四十開本。

私立淡江文理學院所屬驚聲文物供應公司最近又出版了一套西洋現代戲劇的劇本。下面是簡要書單：

家庭重聚 (*The Family Reunion*) —— 歐立德 (Eliot, T.S.) 著，顏元叔譯，一六五頁，二十元。

元老政治家 (*The Elder Statesman*) —— 歐立德著，顏元叔譯，一五六頁，二十元。

美國之夢 (*The American Dream*) —— 阿爾比 (Albee, Edward) 著，嚴影悠譯，六十五頁，十五元。

動物園的故事 (*The Zoo Story*) —— 阿爾比著，嚴影悠譯，四十七頁，十五元。

日暮途遠 (*Long Day's Journey into Night*) —— 歐奈爾 (O'Neill, Eugene) 著，郭博信、陳玉秀合譯，一三四頁，二十五元。

- 榆下之戀 (*Desire Under the Alms*) —— 歐奈爾著，郭博信、孟桂林合譯，一〇五頁，二十元。
- 比爾·根特 (*Peer Gant*) —— 易卜生 (Ibsen Henrik) 著，蔡進松譯，三九七頁，三十五元。
- 西哈諾 (*Cyrano de Bergerac*) —— 羅斯丹 (Rostan, Edmond) 著，羅秦典譯，三四六頁，三十元。
- 亨利第四 (*Henry IV*) —— 彼倫德洛 (Priandello, Luigi) 著，劉克瑞譯，九十九頁，二十元。
- 凡尼亞舅舅 (*Uncle Vanya*) —— 契訶夫 (Chekhov, Anton) 著，鄒淑蘋譯，七十八頁，十五元。
- 夏夜的微笑 (*Smiles of a Summer Night*) —— 白格門 (Bergman, Ingmar) 著，黃美序譯，一四六頁，二十元。
- 第七封印 (*The Seventh Seal*) —— 白格門著，黃美序譯，一〇五頁，二十元。
- 高加索灰欄記 (*The Caucasian Chalk Circle*) —— 布雷希特 (Brecht, Bertolt) 著，彭鏡禧譯，一三七頁，二十元。
- 四川好人 (*The good Woman of Setzuan*) —— 布雷希特著，彭鏡禧譯，一四二頁，二十元。
- 9 花鳥畫法
- 黃昌惠編，六十二年一月，臺北藝術圖書公司印行 (郵撥一七六二〇號)，二十四開本，三一四頁，平裝一二〇元。
- 花鳥畫在本國繪畫中為重要一環，在中華文化亦佔重要角色，本書分三篇加以介紹，沿革篇，敘述花鳥畫在魏晉至清末的歷史發展。理論篇，討論花鳥畫的氣韻、骨法、象形、賦彩、位置、模寫等理論。畫法篇，則介紹國畫的用具及其使用方法，執筆與用筆的方法，寫生畫法，寫意畫法，題款與用印。書後附欣賞篇，舉例評賞黃荃、徐熙、宋徽宗、楊州八怪、八大山人、吳昌碩等人的花鳥畫，全書並有彩色及黑白圖片二四三幅。

書評書目 合訂本出版了！

■ 本刊合訂本第一卷（一至四期）已裝好，採用高級布面精裝，黑底燙銀，美觀大方，適於永久保存，讀者如欲購買，可將書款送到郵局劃撥一九二七四帳號給本社，或至中國書城「大地出版社」攤位購閱。每冊五十元。

■ 邇來印刷、紙張等各項費用均大幅度上漲，很多友刊皆已先後調整售價，本刊雖竭力想維持原價，減輕讀者負擔，奈因收支差額確實太鉅，不得已決定自七月份（第六期）起售價略作調整，敬希讀者把握機會，儘快於六月底前訂閱，以免受到漲價影響。

■ 隨著七月的接近，很多讀者訂閱的期數也快滿期了，如果您認為這本刊物是一期比一期的在進步著，就請您繼續訂閱，您的支持，將是激勵我們更加嚴謹往前邁進的原動力。



「翻譯研究」讀後

定價，精裝七十元，平裝五十二元
六十一年十一月台初版
大地出版社印行
思果著

吳 鯤 生

初三那年暑假，大妹閒着沒事，從櫥子裏拖出一堆英文家庭雜誌，說要把裏頭的小說譯成中文。我聽她一說，心中也躍躍然，一來可以賺點零用錢，二來覺得報上登的那些翻譯小說，好像也沒什麼了不起。說歸說，後來還是沒付諸行動。

最近讀思果著的「翻譯研究」，沒讀多少頁，就有一個很深的感覺：「翻譯不是隨隨便便的。」再讀下去，簡直就不敢輕言「翻譯」了。思果先生譯過二十本書，他以自己的程度來要求翻譯的「同業」，初學此道的，多少要被嚇退三步。

比如，他認為翻譯者的頭一個條件是「能用中文寫作」（注意，他主張的第二個條件才是「懂得英文」）。他這樣說：「……要能寫文言和白話，略有些作新舊詩詞的底子就行了。」試想今天做翻譯工作的人，有幾個有這個條件的？（見該書第四十一頁）

像「參考書」那一章，也是够嚇人的。他說：「我們要備各種外文字典，即使不懂也要

備。」「各種外文字典都要備。各科專門字典不管好歹都要買。」（他所說的字典也包括詞典）他介紹的字詞典全是大部頭的。算算吃碗「翻譯飯」，真還得先有點本錢哩。

這本書長短總共有二十多章，最主要的幾章是：「總編」、「中文語法」、「代名詞」、「中文修詞」、「中文字詞」、「英文字」、「毛病」、「中國的中文」等。作者講理論的部分很少，大半的篇幅都在講解實例。他不但消極的挑出毛病，而且積極地提出藥方，讀來十分過癮。

書中作者一再強調的，可以說就是一句話「譯文要像中文」。他不厭其煩的提醒譯者，譯完一段文字，一定要問問自己：「這像不像中國話？」這是「翻譯研究」一書的重點所在。

這本書前後讀了一個月左右，那段時間正好在中央通訊社國外實習，一面讀一面實地應用，多少有些心得。由於平日對西洋文學涉獵不多，不致隨意討論，僅打算舉一些新聞電訊稿上的問題來談：

(一) 本書第八十七頁，提到「and」有時不譯更好。二月二十日我譯了一則中央社馬尼拉專電，其中的「∴ the Government's drive against graft and corruption」，我就譯為「∴∴∴推動反貪污反賄賂運動」，讀起來確比「推動反貪污和賄賂運動」簡潔多了。

(二) 第一四五頁，提到「進行了為期三日的研究」，作者說，這個「為期」是可怕的。第二天碰到「The Republic of China, who sponsored the 1972 world Jaycee Meeting, is expected to send a big delegation to the week-long Conference」我就小心了，捨「為期一週」，而用「會期一週」。當時也有點意思試試改稿的上司，會不會牽就一般所習用的「為期」，而把「會期」改掉。結果沒有。我是這樣譯的：「一九七二年世界青商大會的主辦國中華民國，預料將派遣一個龐大的代表團，出席這次會期一週的會議。」

(三) 第一四六頁提到，翻譯者一見「accept」，就譯為「接受」，他說這不是中文。三月一日我翻閱中央社的譯稿，看到一句：「葛林將接任萊思的遺缺，萊思的辭職已於今天被接受」。找出原稿對照：「Green

will succeed Walter L. Rice, whose resignation was accepted Tuesday」我想了一下，把它改成：「……萊思的辭職今天已經獲准。」

思果先生的論點，我絕大部分同意，不過有一兩處，意見不太相同。

比如三九頁，作者說：「原文是肯定說的 (positive)，像 good, bad 等，譯文應該儘可能用肯定說法……」。

有天我碰到一句「Other private banking leaders, while cautious on their comments,……」，此處「cautious」如果一定非譯為「謹慎」不可，上下文不好連接，所以我改譯為「其他民營銀行的領袖，也不敢輕率評論，……」。

第八十頁，作者說：劣譯的一病，就是滿紙是「將」，「曾經」。有次我費了好大的勁刪了一個「將」字，結果我的上司又把「將」字補回。的確在電訊稿裏，「該，曾，將」似乎無法完全避免。

本書最後一章是「翻譯評改」，思果先生找了 David Copperfield 裏面的一段，和董秋斯先生的譯文一併刊出，後頭他自己再翻過一遍。這個部分我略過沒看，因我也想花個時間動手翻翻，然後再和他們兩位的譯文作個比較，這樣也許實際一點。

末了要提一點，讀了這本書，不但有助翻譯，對中文寫作也會有不小的幫助，因為你會開始避免「歐化中文」了。

賽珍珠

本刊資料室

三月六日，以八十高齡在維蒙特州丹比市逝世的賽珍珠，是個多產作家。逝世前，她仍然在進行四部小說的寫作工作。

賽珍珠不但勤於寫作，而且積極從事各種協助兒童的工作。她的興趣非常廣泛，甚至於渴望能作一次太空旅遊。

賽珍珠的半生是在中國度過的。她時常表示，她有着部份美國和部份中國的文化。她最著名的作品，是那部描寫中國農民生活的「大地」，該書曾獲得普立茲獎。賽珍珠在一九三八年獲得諾貝爾文學獎，其獲獎理由是因為她的作品「以史詩的規模，豐富和誠摯地描寫了中國農村的生活，同時是因為她那高超的傳記寫作技巧」。

在華盛頓方面，尼克遜總統描述賽珍珠為「東方文明和西方文明之間的人類橋樑」。

賽珍珠總共寫了二十九部小說，三個短篇小說集，雙親的傳記，一部自傳和很多篇幅較短的作品。在一九六九年的一次訪問中，她說：「我說自己是個不停寫作的作家時，我強調的是『不停寫作』這一點」。

她又說：「當然，作家多產是要付出其代價的。有時候我對自己這種多產情形產生一種犯罪感覺，而你們知道，文學界從來沒有原諒我這種多產和作品暢銷的現象。對某些人來說，這兩種現象是表示相反的價值的」。

賽珍珠的作品事實上的確很暢銷，而且她除了獲得普立茲獎和諾貝爾獎外，還得過多項其他的文學獎。

一九七二年底，她出版「從前的一個聖誕節」，一部以聖誕節為題材的

作
家
介
紹

小說集，其中一些故事的背景，就是她少女時代生活過的中國。

賽珍珠於一八九二年六月二十六日在西維琴尼亞州出生，原名帛爾·康福特·史頓斯特力克。她的雙親是長老教會的傳教士，在嬰孩時期，她就被帶到中國去。在未學懂英語前，賽珍珠已懂得說中國話。回到美國後，她進入蘭道夫——梅肯學院就讀。畢業後，她重返中國，並在那裏和另一位傳教士約翰·羅辛·勃克結婚。她曾在中國的大學教書，但在共黨取得勢力後，她便離開中國，此後一直沒有再回去。

賽珍珠唯一的女兒患有智力呆鈍症。她在一九五〇年出版的「永不長大的孩子」一書中，描寫的主人翁就是這位女兒。

賽珍珠第一部小說是「東風、西風」，跟着就是「大地」。

賽珍珠在一九三六年和丈夫離婚，但仍然留用了勃克的姓氏。離婚後，她和出版家理查德·華爾殊結婚。兩人在賓夕法尼亞州巴克斯郡住了多年，在那裏收養了五名兒童，華爾殊在一九六〇年逝世後，賽珍珠再收養了四名，這些兒童有着不同的國籍。

賽珍珠協助很多兒童找到收容的家庭。她為亞洲——美國兒童成立了一個收養所，同時又創立賽珍珠基金，幫助海外那些父親是美國軍人的兒童。

賽珍珠數年前搬到丹比居住，自從去年九月動過手術後，健康情況一直在惡化。

一目十行·人人可學

特價10元

如何學習速讀

特價30元

記憶訓練目力機

全套100元

英文速讀自練資料

(三大册精製) 特價170元

速讀函授

招生

■十週結業，隨時均可入學。能增進中、英文速度三倍以上，並授記憶訓練方法。

■凡本週內入學者，均附贈右列四項書籍及教材，僅收370元；如僅參加中文速讀函授，祇收200元。

■郵撥一八〇四五號王孟石帳戶，一週內即陸續寄發講義及教材。

王氏速讀推廣中心啓

333763

本刊過期雜誌，
每册售價12元。
讀者如欲函購，
請依此價目匯款。

■臺北市讀者

■訂閱本刊只要撥電話333763

■或寫一張明信片來社

■我們即刻奉上本刊，並到府收費

■手續簡便，您不馬就上利用！

(時4午下至時11午上：間時公辦社本)



●美國時代雜誌每期皆有十大暢銷書的統計資料，本刊創刊以來，亦一直希望將國內每月前十名的暢銷書按次序刊列出來，以明瞭出版界書籍銷售之實況及讀者閱讀趨向之所在，惜看似容易的一件工作真要作起來並不簡單，原來我們的一些出版社，每版印多少書，或一本書總共印了幾版皆在保密之列，有些出版社雖不保密，但一印再印，每版印的份數又不同，印到後來連自己都攪不清楚究竟印了多少。還有一種現象是，初版（通常二千至三千冊）還未售完，書前或書後的版權頁上却印着「再版」、「三版」以示暢銷，另有一些出版社恰巧相反，他們爲了可以減少付版稅，明明七、八版的書，却只寫再版，永遠只是再版，更有的乾脆只印某年某月出版，版次隻字也不提！

在這種情形下，想要列出一張正確的國內十大暢銷書目，真是困難重重，退而求其次，我們希望每期爲讀者擬出一張「十大好書」的書單，但也不是三、五個人可以做得好的，必須專家學者的支持與合作，在這些理想均無法展開之前，本刊特邀請前臺大外文系圖書館館長，譯有「流浪者之歌」（水牛）「湖畔之夢」（晨鐘）等書的蘇念秋先生，每期爲我們介紹幾本值得一讀的好書，想亦是十分有意義的。

●讀者或許看得出來，我們創辦「書評書目」的目的，是想藉這樣一份讀書論書以書為主題的雜誌來引起大家對書的興趣，進而提高整個社會的讀書風氣，目前絕大多數國人，或為生活奔波，或忙於交際應酬，或沉迷於電視節目，一旦離開學校，就少有接觸書本的機會，我們常自誇擁有五千年歷史文化，又善以井蛙之見認定西方只有物質文明，事實上，從種種現象顯示，忽視精神文明的正是我們自己而不是別人，西方一般家庭，書籍費往往佔日常消費支出總額的百分之三十強，反觀我們呢，走進一個中上家庭，電視機電冰箱甚至席夢思樣樣不缺，就是沒有書籍，代表物質文明的大概只是一份報紙，讀書，在我們的社會好像只是屬於年輕學生的事情，中老年人談話中絕少聽得到和書有關的聲音，這種現象頗使我們引以為憂，四月十一日的中央日報社論：「政府應大力鼓勵公教人員進修」曾有這樣一段話：

「我們生當一個『知識爆炸』的時代，現代社會的問題越來越多，解決問題的方法與答案當然也越來越多。稍一遲疑，便是落伍。知識上的落伍，不僅會使工作的努力事倍功半，且將形成觀念的蔽陋與作風的保守，浸淫所至，當然會影響到政治上的效率與社會上的風氣，成為創新進取的無形阻力。」

本刊的創辦，許多好心的朋友都勸我們不要如此傻幹下去，因為投資精力、時間、金錢的結果却是赤字增加，不過人生在世，有人說很有意思，有人說乏味之極，不管如何，我們只是盡一點心力，做一些自己理想的工作，如果真會發生些微影響使大家由喜歡書進而從書裏得到新知識、新思想、新觀念，那就是我們的收穫了！

●中廣「早晨的公園」節目主持人李季準先生，準備每週一次以十分鐘的時間選擇「書評書目」上的文章，透過廣播，他也和我們一樣，希望社會大眾因此渴望求知、熱愛讀書，由於目標理想一致，我們將無條件携手合作，如果有作者不願意自己的作品在「早晨的公園」播報，請在來稿上註明，我們一定尊重作者的權益。

●李季準先生在選擇書評的同時，他也需要作一點作者介紹，他認為聽眾一旦對作者有所「認識」，他們聽起來才會有一種親切感。盼望賜稿的作家、讀者儘可能在稿末註明學經歷及著作。

●除了邀請蘇念秋先生每期爲我們推介好書也歡迎大家共同來執筆，本期壹聞提「我喜愛的書」亦是此類佳作，讀自己喜愛的書本來就是一樁快樂的事情，把讀到的好書告訴人家無形中更能增加自己和別人的快樂。

●許多作者來稿都喜歡選在最後截稿日，甚至比截稿期還晚上三、兩天，匆匆發稿，時常不能顧到版面設計，校對也容易發生錯誤，更嚴重的是會影響出版日期。

●誰都知道，批評，是一件很容易得罪人的事情。或許是我們在這個島上住得太久了，大家的心胸愈來愈狹窄，逐漸染上了島國民族的特性，也因此，本刊在稿約中，早有聲明：「批評，請就書論書不要涉及人身攻擊。」然而書是人寫出來的，對某一本書有微詞，寫書的人很可能會從幕後跳到前臺，替自己的作品辯護（如果是心平氣和的說道理並沒有什麼不對，但我們這裏的很多論戰到後來都演變成潑婦罵街甚至互揭陰私）在大多數人都缺乏接受批評的雅量之前，我們認爲批評暫時還是以委婉、溫和爲佳，因爲批評的目的並非爲了扇起一場戰火，我們似乎每一個人應從己身檢討，是否我們都太小器，太近視，尤其是眼睛和耳朵，老早都被寵壞了，容不得一絲一毫我們認爲不對的事物、不同的聲音，有人說：「一個人成名的那一天，就是他完蛋的那一天！」我們並不如此偏激，但成名之後就自以爲是，擺出一代宗師、文壇盟主的姿態，把所有別人的批評都認爲是惡意的，這種現象不太好，却普遍的存在於我們四週。難道我們真的不能接受批評嗎？

●「作家介紹」是新闢的專欄，本期我們先介紹甫於最近去世的賽珍珠女士，對這位和中國有淵遠關係的美國女作家，我們希望能透過這個專欄讓讀者有個概略的認識。這種介紹工作我們打算一直做下去，文字力求淺短、客觀、可讀而不失其內容。

●讀者意見調查表獲得讀者熱烈的反應，也頗出我們意料之外，有的還以「最速件」寄給我們，有的除了填寫意見，還另外寫信給我們，本刊將於下期向讀者提出綜合報告。本期的「作家介紹」即爲尊重讀者意見特增闢的短欄。

●爲讀者代購圖書，向爲本社努力的服務項目之一，本社現已指定專人負責這項工作，歡迎讀者多多利用

，特價書照價九折，定價書一律八折，惟購買本社一至五期所刊書目以外的圖書，敬請儘量將書名、作者、出版處所寫明，以便利本社工作之推展。

●本刊曾於四月七日舉辦一次臺北地區通訊員座談會，會中各訊員對本刊的編輯工作，曾提出數點寶貴的意見，其中兩點是：一、面還不够廣，文學份量過多，法學、心理學等書籍的評介甚為缺乏；二、希望能多評介暢銷書。對於第一點，我們認為有向讀者說明的必要：目前本刊的編輯重點還是以文學為主（讀者意見調查表亦顯示文學書籍之評介應佔第一位），篇幅的分配，文學部份約佔百分之五十，剩下的百分之五十刊載非文學書籍評介，本刊今後除盡力維持這個原則外，當再注意比率的平衡，敬請讀者諒察；對暢書的評介，我們亦會隨時注意，主動邀請專人撰稿，更歡迎讀者踴躍惠賜佳作。

●T A 先生很想在翻譯作品中找幾本真正譯得高明的好書，來介紹給本刊的讀者，目前他發現的只有兩本，譯者為夏志清和喬志高，他認為此兩人在國內外早已享有盛名，不必錦上添花，希望讀者之中發現有好的翻譯書籍（特別是出自新人手筆）能把書名和出版處所告訴我們，我們再主動找T A 先生寫評。

●在很多物價都已調整的情況下，儘管本刊的經濟情形並不好，但我們仍稍稍的把稿費提高了一些，如果我們的發行和廣告業務上了軌道之後，我們將不斷的提高稿費，聊表我們對從事筆耕者的一點敬意。

●本期稿子實在太擠，許多佳作只好移到下期，連排好的水牛出版社的書目都不得不臨時抽下，也只好下期補刊了。

●本刊特約書店大地出版社（門市部設在臺北市成都路一號中國書城）除經銷最新一期的書評書目外，也代為辦理訂閱手續，並代銷本刊一、二、三、四期舊雜誌（每本調整價格為十二元）及合訂本，歡迎前往購閱。

◎ 下期重要預告 ◎

張系國：「讓未來等一等吧」——評「未來的衝擊」

胡基峻：評「記號學導論」

林柏燕：評西方文明下典型的牢騷小說——「何索」

古添洪：論介 Legge 與 Pound 的詩經英譯



年度小說編委會啓事：

- 一、「六十一年短篇小說選」未能準時出版，許多讀者來信詢問，特此向預約讀者致歉，現該書已於三月二十日全部寄出，如有頁碼裝訂錯誤請寄回更換；「六十二年短篇小說選」將由林柏燕主編，預計明年三月初出版，不再預約，等書出版後再登廣告，以優待價函購半月後再向市面發售。
- 二、年度小說選已出五集（五十七年至六十一年），每冊定價新臺幣十八元，優待價十六元，五冊合購六十二元（含平郵郵資，掛號另加三元）。
- 三、「年度小說編選緒言」與「年度小說選讀者意見調查卡」函索即寄，填好之調查表，請寄到書評書目社或大江出版社均可。
- 四、門市購買請至中國書城大江出版社攤位或臺北市中華商場二樓（中國時報對面）巨流圖書公司。
- 五、同業批購（現批）一律照定價六折。
- 六、請將書款存入郵局劃撥儲金戶一九二七四號書評書目社（小額郵票通用）。

批評索引

方 邁

民國六十二年二至三月份

壹、雜誌部份

篇 名	評 者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
「一九七三大眾攝影年鑑」 讀後感 (Popular photography)	黃申伯	臺北攝影	622	8—10	62. 2
「千山之外」「青色花」 (喻麗清)	紀雨坡	現代學苑	10: 2	87—88	62. 2
「六十年來之國學」第一冊 (程發軔)	徐芹庭	華學月刊	14	17—22	62. 2
讀「火星紀事」有感 (Ray Bradbury)	李寬宏	書評書目	4	94—98	62. 3
閒話「天地—沙鷗」 (李查·巴哈)	孫 旗	文藝月刊	44	180—182	62. 2
李查·巴哈的「天地—沙鷗」	彭 歌	中央月刊	5: 5	95—100	62. 3
有史以來的怪現象—「天籟」 論評 (凌耿)	王黎明	中央月刊	5: 4	72—74	62. 2
☆「天籟」的真人真事真情 真理 (凌耿)	王集叢	自由青年	49: 3	61—64	62. 2
☆我讀「天籟」一書 (凌耿)	南 郭	自由青年	49: 3	65—67	62. 3
☆讀「天籟」注意 (凌耿)	自立晚報	自由青年	49: 3	60	62. 3
「天籟」的故事 (凌耿)	安德譯	綜合月刊	51	24—31	62. 2
中文語意學書籍介紹	李師鄭	書評書目	4	74—76	62. 3
「中國文字學」(龍宇純)	許鈞輝	華學月刊	14	23—27	62. 2
試評黃譯「中國之科學與文明」 (李約瑟著黃文山譯)	陳良佐	東方雜誌	6: 8	60—65	62. 2
賈克·葉珥納著：「中國的世界」	李 璜	民主潮	23: 3	20—22	62. 3
評顧立雅著「中國思想」等 二書	黃俊傑	現代學苑	10: 3	29—34	62. 3
「中國國民黨與中國共產黨」 讀後感 (桂崇基)	高輝旭	政治評論	29: 11	348—349	62. 2

篇	名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
析僞金本水滸傳		覃思	青溪	68	160—169	62.2
論「午夜牛郎」的窩囊人生 (James Leo Herlihy)		林柏燕	書評書目	4	37—41	62.3
飛騰的象徵—試探葉維廉的 「公開的石榴」		陳青楓	創世紀詩刊	32	90—94	62.3
評聯合報記者顏文鬥先生 「立委發言知多少」		李宗黃	中國地方自治	25:10	5—7	62.2
未來的衝擊 (Alvin Toffler)		憲	現代學苑	10:3	129—130	62.3
「史通」評(劉知幾)		鄧中龍	內明	11	26—32	62.2
四庫全書的編纂與評價		黃介瑞	中華文化復興月刊	6:2	65—67	62.2
讀劉譯陳著「四書道貫」書後 (劉師舜譯陳立夫著)		浦薛鳳	傳記文學	22:2	71—75	62.2
論林笈的「失題」		溫任平	中外文學	1:9	94—103	62.2
從大明湖談起(劉鶚的老殘遊記)		原上草	新文藝	203	164—171	62.2
西洋近代史(吳舜文)		道	現代學苑	10:2	42—43	62.2
再談徐孚遠傳中的問題—質陳香先生		毛一波	食貨	2:12	635—637	62.3
美國文學的精華—介紹「名家散文選讀」第一卷(夏濟安編譯)		艾辛	今日世界	503	30	62.3
我讀「她們的世界」(夏祖麗編)		林貴真	書評書目	4	88—93	62.3
杜思妥也夫斯基(A. Gide)		康侯	現代學苑	10:3	130—131	62.3
評楊青矗的「妻與妻」		楊添源	書評書目	4	62—67	62.3
張身華先生「我們怎樣翻譯世界文明史的」讀後一兼論翻譯專有名詞時應有的認識與態度		劉景輝	食貨	2:12	638—642	62.3
或許這才是管管應該走的方向(空原上之小樹呀!)		周寧	中外文學	1:10	126—139	62.3
貝克特及「泥濘」小說		Frederman Raymond 著 陳蒼多譯	幼獅	37:3	85—88	62.3
「東西會」書評(張福良)		張仁濟	傳記文學	22:3	74—76	62.3
評介「明誠七十自述」		劉敏行	政治評論	30:1	21—22	62.3

篇 名	評 者	雜誌名稱	卷 期	頁 次	年 月
「知識誕生的奧秘」讀後 (梅棹忠夫)	原上草	青 溪	68	170—172	62.2
驚識杜秋娘 (金縷衣)	楊 牧	中外文學	1:10	8—19	62.3
爲「孤獨的位置」定位 (陳明台)	林鍾隆	青 溪	69	151—155	62.3
但丁的「神曲」(一)(二)	Eliot, T.S. 張漢良譯	中外文學	1:9 1:10	178—192 176—187	62.2 62.3
評胡鈍俞先生和寒山詩	易中達	夏 聲	99	19—21	62.2
讀胡鈍俞先生和寒山詩書後	王家鴻	夏 聲	100	27	62.3
「柯颺湖」(馮馮)	桂文亞	皇 冠	39:1	209	62.3
介紹一本新奇實用的好書「怎樣擬定教學目標」	崔劍奇	視聽教育	14:4	46—47	62.2
紅樓夢的寫作與曹家的文學傳統	趙 岡	幼 獅	37:2	18—23	62.2
家庭動態心理學 (朱蒙泉)	飛	現代學苑	10:2	42	62.2
唐代夷狄邊患史略 (侯林伯)	邢義田	現代學苑	10:3	131	62.3
「唐代藩鎮與中央關係之研究」(王壽南)	王民信	華學月刊	14	28—30	62.2
讀「馬上辦理課卷圖記」(扇谷正造君編)	朱信義	書評書目	4	99—102	62.3
朱西寧的「破曉時分」	侯 健	中外文學	1:9	6—24	62.2
「真理與事實」簡介 (丁熊照)	王邦雄	古今談	95	3	62.3
評介丁著：「真理與事實」(丁熊照)	郭 垣	古今談	95	4	62.3
我讀「真理與事實」(丁熊照)	王靜芝	古今談	95	5	62.3
「孫子今註今譯」(魏汝霖)	龔 浩	華學月刊	14	31—33	62.2
讀孟森「清代史」書後	陳哲三	幼 獅	37:3	69—72	62.3
評介許士軍著「現代行銷管理」	曉丰文	廣告時代	7	73—76	62.2
評：現代科學談趣 (Jeremy Bernstein)	楊武晃	科學月刊	4:3	65—66	62.2
對於「黃埔建軍」一書的拙見 (袁守謙、黃杰編)	羅 剛	文藝復興	38	11—17	62.2
「張秀亞自選集」讀後	桂文亞	皇 冠	38:6	158—160	62.2

篇	名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
走入「晨霧」(王集叢)		東郭牙	新文藝	203	134—135	62.2
從「黑暗的靈魂」談愛的真諦(蓬草)		李明輝	書評書目	4	43—47	62.3
從柴霍夫作品看短篇小說的單純性		丁樹南	書評書目	4	48—52	62.3
「涅槃境地的心理分析」讀後感(李瑞鍵)		馮永明	內明	12	26—29	62.3
開發中國家的保護結構(Bela Balassa and Associates)		華嚴	企業與經濟	2:5	41—42	62.2
馬浮:「復性書院講錄」讀評		艾奧林	學園	8:4	19	62.2
一部未完成的草稿—「灣流灣中的島嶼」(海明威)		應小端譯	幼獅	37:3	73	62.3
婦運與反婦運—略談幾本有關「新女性主義」的書		余素	書評書目	4	69—73	62.3
讀「新世紀之旅」(黃海)		小園丁	新文藝	203	36—40	62.2
雲樓新札—讀「聖宋名賢五百家播芳大全文粹」(吳相湘主編)		陳祚龍	幼獅	37:2	60—64	62.2
楚石石樹和寒山詩選評		胡鈍俞	夏聲	99	22—27	62.2
林語堂當代漢英詞典		拾穗	拾穗	274	220—222	62.2
國語課本中「愛的孩子」一課應予修訂		鄭志輝	臺灣教育輔導月刊	23:2	18—19	62.2
略論馬拉末及其代表作「夥計」		季季	新文藝	203	41—47	62.2
姚著:「鴉片戰爭與道光皇帝、林則徐、琦善、耆英」讀後(姚廷芳)		林博文	新知雜誌	3:1	109—112	62.2
「影響」的影響		徐冬文	書評書目	4	35—36	62.3
「數學選粹」第一集		休止符	書評書目	4	24—26	62.3
燃燈人—論「燈船」時期的葉珊		陳芳明	書評書目	4	4—19	62.3
插花—評葉維廉詩集「醒之邊緣」		翊翊	創世紀詩刊	32	87—89	62.3
讀托爾斯泰的「戰爭與和平」		江燦騰	文壇	153	6—12	62.3
翻譯研究(思果)		信	現代學苑	10:2	41—42	62.2

篇名	評者	雜誌名稱	卷期	頁次	年月
評譚青心著「羅馬教廷與中國」	郁 蓀	鐸 聲	11 : 2	23—29	62. 2
☆鏡花緣 (李汝珍)	杜念殊	中國文選	70	97—106	62. 2
「魔掌」讀後	游施和	新文藝	204	18—19	62. 3
我為「魔掌」所說作證	梁正廷	再 生	3 : 2	17—18	62. 2
從柏拉圖「饗宴」中一段文字的三個中譯看「美的觀念」的發展情形	阮義忠	書評書目	4	121—129	62. 3
讀魯蕩平致美總統日首相函書後	杜負翁	民主憲政	43 : 10	25	62. 3
「鹽政概論」讀後 (周維亮)	華 兆	鹽 務	41	69—71	62. 2
談「Body language」的兩個中譯本 (Julius Fast 著楊軍及陳明誠各譯)	T. A.	書評書目	4	114—120	62. 3
一本雜誌停刊引起的憶念 (Life)	彭 瀚	綜合月刊	52	11—15	62. 3

貳、報紙部份

篇名	評者	報紙名稱	版	年 月 日
評介李著「比較電視制度」 (李瞻)	徐佳士	中央日報	10	62. 2. 10
矯情的武陵人 (張曉風)	何懷碩	中央日報	10	62. 2. 14—17
「流浪者之歌」讀後感 (鄭慶慈)	洛 克	中央日報	10	62. 2. 24
「比較電視制度」評介 (李瞻)	陳立夫	中央日報	9	62. 3. 10
歷史悲劇與悲劇歷史的重演—讀費雪博士著「民主自由被出賣的歷史悲劇」	彭思衍	中央日報	9	62. 3. 20
談文學教育 (讀中華日報印行的大學文學教育的論戰集)	文 壽	中央日報	9	62. 3. 26
「談大一英文」讀後 (上) (顏元叔)	徐振東	中央日報	9	62. 3. 31
變通的藝術—思果著「翻譯研究」讀後	余光中	中國時報	12	62. 2. 20—21
張愛玲的處女作 (我的天才夢)	水 晶	中國時報	12	62. 2. 23
趙炳華的詩與人間	金宇鐘	中國時報	12	62. 2. 26

篇	名	評者	報紙名稱	版	年	月	日
讀「尹仲容年譜」(沈雲龍編)	寒	爵	中國時報	12	62.	3.	3
從一本書看美國(天地一沙鷗)	李	慕白	中國時報	12	62.	3.	10
西遊記的第八十一難(吳承恩)	竹	軒	中國時報	12	62.	3.	17—19
書生匡時立言之道—評介賴著「國際問題論叢」第三集(賴景瑚)	薛	光前	中國時報	12	62.	3.	20
閒話孫悟空—吳承恩怎樣寫他的西遊記之一	姚	詠蓁	中國時報	12	62.	3.	20—23
西遊行角及其他—吳承恩怎樣寫他的西遊記之二	姚	詠蓁	中華時報	12	62.	3.	24—27
評「天地一沙鷗」(李查·巴哈)	馮	婦	中華日報	9	62.	2.	4—5
再評「蚯蚓」(邵儻)	楚	卿	中華日報	9	62.	2.	6—8
評介「吃的學問與睡的問題」(蕭瑜)	狄	震	中華日報	10	62.	2.	8
談廣播劇集「秦漢風雲」(王方曙)	倪	寶亭	中華日報	9	62.	2.	9
評元月華副小說	林	柏燕	中華日報	9	62.	2.	13
我讀「晚香」書後(吳濁流)	紫	浪	中華日報	10	62.	2.	15
「新世紀之旅」評介(黃海)	關	雲	中華日報	9	62.	2.	17—18
析楚卿的「朝霞」	原	上草	中華日報	9	62.	2.	21—22
打破一次沉默	朱	西寧	中華日報	9	62.	2.	26—28
我讀「孟珠的旅程」(林海音)	閒	明	中華日報	10	62.	3.	1
我讀「天籟」(凌耿)	許	驪玉	中華日報	10	62.	3.	9
從小說批評談起	唐	吉松	中華日報	9	62.	3.	10—12
華副二月小說評介	羅	盤	中華日報	9	62.	3.	12
評論應客觀、慎重—致楚卿先生，兼談「蚯蚓」(邵儻)	小	園丁	中華日報	9	62.	3.	13—15
「住在臺灣的美國人」讀後(管毅德)	李	效顏	中華日報	9	62.	3.	16
旁觀者言——兼談朱西寧的造詞造句	雨	田	中華日報	9	62.	3.	17—19
「文路」讀後(王鼎鈞)	陳	伯彥	中華日報	10	62.	3.	22
評「張秀亞自選集」	金	劍	中華日報	5	62.	3.	26
人這種動物(赫斯)	李	師鄭	大華晚報	10	62.	2.	26
敬德與浮士德	李	玟	大華晚報	10	62.	3.	5

篇	名	評	者	報紙名稱	版	年	月	日
追尋真善美—「讀書三昧」(鶴見祐輔)	采	風		大華晚報	10	62.	3.	5
「天地—沙鷗」讀後感(李查·巴哈)	莎	莉		大華晚報	7	62.	3.	6
推介一本指引迷津的書—韓德著「命運在你的手中」	蔣	君	章	大華晚報	8	62.	3.	10
讀「風鈴」(玄小佛)	禾	風		大華晚報	10	62.	3.	19
她們的世界(夏祖麗編)	彭	歌		聯合報	13	62.	2.	8
能行萬里路—讀「穹蒼下」(費禮)	魏	子	雲	聯合報	13	62.	3.	3—4
讀「人籟」(黃肇珩)	薇薇	夫人		聯合報	9	62.	3.	8
「經濟衝擊力」創刊(Economic Impact)	彭	歌		聯合報	13	62.	3.	16
根深而後葉茂—推薦「翻譯研究」(思果)	魏	子	雲	聯合報	13	62.	3.	22—23
振興「中醫」正其時—兼評黃河人的「閒話中醫」	岳	峯		新生報	10	62.	2.	12
命運在你手中(韓德)	穆	德		新生報	10	62.	2.	16
命運與個性(讀韓德的命運在你手中)	文	心	然	新生報	10	62.	2.	16
評介「斷腸人」(墨人)	胡	坤	坤	新生報	10	62.	3.	19
論董顯光自傳	陶	希	聖	新生報	3	62.	3.	20
新型人口論(賴賓斯坦)	史	銘		新生報	10	62.	3.	30
「阿輝的心」讀後感(林鍾隆)	林	桐		國語日報	3	62.	2.	11
推介李蔭田編著「國語教學遊戲的研究」	藍	祥	雲	國語日報	3	62.	2.	13
窮人上進的模範—介紹「克難苦學記」(沈宗瀚)	高	敦		國語日報	6	62.	2.	25 3. 4
推介「科學童話」(王子雜誌社)	吳	富	魚	國語日報	3	62.	3.	11
我讀「天地—沙鷗」(李查·巴哈)	林	桐		國語日報	6	62.	3.	18
這真是一本好書(老人與海)	常	學	浚	國語日報	6	62.	3.	18
「如何提高國民小學教師之服務情緒」讀後(陳秋祥)	佳	峯		國語日報	3	62.	3.	27

附註：1 雜誌書評與報紙書評格式稍異，故分開列出。

2 本期起書評索引範圍擴大，不但評書，評文章、雜誌、詩等亦列入。

3 篇名後之括弧，係被評書或文章之原作者。

4 有☆者為轉載。

簡宛著 • 散文集

葉歸何處

……高中，大學，留學，是國內大多數知識青年一步步向前走的路，簡宛以一位女孩子，大學生，小婦人和旅美女作家的身分寫下了她的感想，回憶，和掙扎，是一本溫暖而充滿愛心的小書，讀後將給您生命的鼓舞，使您更增信心，勇敢的生活下去。

定價每冊18元，優待本刊讀者每冊14元
郵掛戶一九二七四號書評書目社（郵票通用）



地 址：臺北市中華路•中國時報對面
中華商場5棟(武昌街口)二樓5—11號
電 話：371031

慶 賀

巨流圖書公司 原大出 江版社 開幕

書評書目雜誌社 敬賀

書書
目評

CRITICISM
&
CATALOGUE